李 娜

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

叢小平老師的《自主》這本書(shū)，把中國(guó)革命中的婦女問(wèn)題和從婦女視角探問(wèn)革命如何深遠(yuǎn)地改變了中國(guó)社會(huì)風(fēng)土的經(jīng)驗(yàn)做了有機(jī)結(jié)合。某種意義上，這種“有機(jī)”也正是為革命所貫穿的中國(guó)20世紀(jì)歷史實(shí)際有的一種樣貌，不過(guò)在“告別革命”的思潮和婦女研究專業(yè)化的演進(jìn)中，這種“有機(jī)”一度被割裂，甚而從人們的問(wèn)題意識(shí)中消失了。就這一方向而言，叢老師的這一研究顯然具有重要的拓進(jìn)意義。閱讀這本書(shū)我有很多收獲和共鳴，尤其是有關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)期，通過(guò)對(duì)“封捧兒”一案的勾陳，解析隴東地方社會(huì)、婦女的生存狀況與相關(guān)風(fēng)俗，如何經(jīng)由各種機(jī)緣和人的努力，進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)的革命視野和司法實(shí)踐中；叢老師描述從“婚姻自由”到“婚姻自主”的概念使用變化，對(duì)應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)是其時(shí)的共產(chǎn)黨在探索一種融合革命理念與中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的情、理、法的法律。叢老師像一個(gè)手藝精湛的編織者，將許多線頭交織成錦，細(xì)密深入，讓這段對(duì)于中國(guó)革命特別關(guān)鍵，使得共產(chǎn)黨得以真正扎根中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)、改造社會(huì)同時(shí)改造自身的邊區(qū)建設(shè)時(shí)期的對(duì)后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和新中國(guó)成立都具有關(guān)鍵作用的歷史經(jīng)驗(yàn)，從婦女婚姻與革命司法的關(guān)系的角度，得到一個(gè)動(dòng)態(tài)的、富有緊張感也非常有啟發(fā)性的呈現(xiàn)。

我這樣的閱讀感受，挪移了“婦女”在叢老師研究中更具主體性的位置。之所以如此，和我個(gè)人的如下經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。這些年在“北京·當(dāng)代中國(guó)史讀書(shū)會(huì)”與師友們研讀20世紀(jì)四五十年代歷史，探索“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”(自2014年起，分別以趙樹(shù)理、丁玲、柳青、李準(zhǔn)和周立波為中心)，慢慢對(duì)革命、革命經(jīng)驗(yàn)的整理、革命的文學(xué)敘事之間既相互成就又布滿各種曲折、各種遮蔽和誤解的關(guān)系有了一些體會(huì)；我們渴求磨煉出把握“歷史中活生生的人和他們的生活世界”的心覺(jué)、手感，以撐開(kāi)歷史與敘述之間的張力，以發(fā)掘那些對(duì)理解歷史、思考今天的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題很關(guān)鍵卻因各種原因落入了歷史的黑洞的經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知價(jià)值，也發(fā)掘歷史中人創(chuàng)造的寓于各種社會(huì)生活形式中于今天仍有意義的情感、文化與思想資源。在這樣的狀況下，因我敬佩的宋老師、宓老師、董老師等師友而接觸婦女研究，還有這次讀叢老師的書(shū)，以及自己通過(guò)“李雙雙”形象探索“20世紀(jì)五六十年代‘新型婦女’的一種生成史”的寫(xiě)作，我越來(lái)越意識(shí)到，從“婦女”出發(fā)對(duì)革命歷史與文學(xué)的重新探究，對(duì)于上面所說(shuō)的“撐開(kāi)”與“發(fā)掘”具有的特別意義。特別是，革命想要推動(dòng)的政治、價(jià)值如何進(jìn)入民間社會(huì)，如何通過(guò)婚姻、通過(guò)最基本的生活與組織單位“家庭”進(jìn)入世道和人心，其間的成就和問(wèn)題又當(dāng)如何衡量，“婦女”視角蘊(yùn)含的能量很大；而如果能把其中的能量充分釋放出來(lái)，對(duì)于我們思考立基于“歷史中活生生的人”的中國(guó)革命與婦女研究所需的方法和意識(shí)，乃至在這些方法和意識(shí)下進(jìn)一步生成更能有效應(yīng)對(duì)中國(guó)革命中的婦女經(jīng)驗(yàn)的理論，應(yīng)能起到重要的推動(dòng)作用。

就此，我想以書(shū)中的一處討論為例，稍作展開(kāi)。叢老師以邊區(qū)高等法院檔案中的案例為線索，參照明清以來(lái)隴東的地方志，提出了隴東鄉(xiāng)村與婦女生存處境相關(guān)方面形成的一些情感、性的“開(kāi)放”空間乃至習(xí)俗。比如，因特定的歷史地理和性別比例，家長(zhǎng)制下的隴東女孩并不被視為家庭的負(fù)擔(dān)，“反而是一筆財(cái)富”[1](P 103)；有些婦女在婚姻不能自主、不幸福的處境里，會(huì)以“找朋友”“搭伙計(jì)”“認(rèn)干哥哥”等方式尋找情感與性上的補(bǔ)償，而這些婚外性行為不像“逃婚”“逃妻”那么激烈、破壞性那么強(qiáng)，因而被村社默許接受，甚而形成了風(fēng)俗；這里的婦女似也更敢于利用某些風(fēng)俗(如“搶婚”)爭(zhēng)取自己屬意的姻緣[1](PP 115-116)。叢老師意識(shí)到，在這些不被正面講述的情感、性的“開(kāi)放”空間和風(fēng)俗中，蘊(yùn)含著隴東鄉(xiāng)村婦女的某種“自主性”，這種“自主性”與革命想要推動(dòng)的婚姻變革、移風(fēng)易俗之間經(jīng)歷了碰撞、相互了解的過(guò)程，具有復(fù)雜的關(guān)系。1939年邊區(qū)政權(quán)頒布的《婚姻條例》中的“婚姻自由”，來(lái)自“五四”啟蒙話語(yǔ)與馬克思主義的婦女解放話語(yǔ)，事實(shí)上，其對(duì)中國(guó)婦女生命狀態(tài)過(guò)于單一的認(rèn)定(父權(quán)制下被禮教束縛、受壓迫)，很多時(shí)候并不能有效涵蓋、應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村婦女的生存實(shí)態(tài)與婚姻問(wèn)題，甚而因“婚姻自由”被更多應(yīng)用于“離婚自由”而帶來(lái)諸多糾紛混亂。此時(shí)，恰恰是封捧兒緣于地方風(fēng)土的“自主性”(主動(dòng)與意中人商議“搶婚”，把自己從父親的家里搶走)讓一個(gè)婚姻訴訟案一波三折，而邊區(qū)政權(quán)因慎重面對(duì)地方文化而創(chuàng)生了一種不同于國(guó)民黨政權(quán)更依循西方“現(xiàn)代”的司法，可以說(shuō)，是貼著鄉(xiāng)土脈絡(luò)以求“進(jìn)步”的司法。也正是從這里產(chǎn)生了“婚姻自主”的表達(dá)：將邊區(qū)政治上的“獨(dú)立自主”精神延伸到婚姻改革，“將自主與當(dāng)?shù)貗D女在追求婚姻、愛(ài)情上自發(fā)散漫式的自主性相結(jié)合，同時(shí)規(guī)范其散漫性”[1](P 222)。

從這里，我想，叢老師對(duì)中國(guó)20世紀(jì)婚姻“自由”“自主”概念從詞源到相關(guān)歷史—現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的梳理、辨析所內(nèi)涵的重要理論問(wèn)題，不只是這幾十年來(lái)作為學(xué)科的中國(guó)婦女研究如何超克對(duì)西方女權(quán)主義理論的過(guò)度依賴，建構(gòu)本土化的理論范式；如果從“如何處理本土經(jīng)驗(yàn)”的角度探問(wèn)，它還能幫助我們思考：中國(guó)革命話語(yǔ)、啟蒙話語(yǔ)乃至中國(guó)文化的“大傳統(tǒng)”話語(yǔ)，都有關(guān)于婦女、婚姻的系統(tǒng)深入的論述，卻常常不能貼切婦女自身的觀念感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)來(lái)思考、認(rèn)知婦女和與婦女緊密相關(guān)的問(wèn)題。很多時(shí)候，不但這幾種話語(yǔ)各自不能，幾者相加也不能。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，有不少研究者意識(shí)到啟蒙話語(yǔ)、革命話語(yǔ)、大傳統(tǒng)話語(yǔ)多與“上層社會(huì)精英”和受教育者相聯(lián)系，開(kāi)始嘗試從不同的視域、路徑，特別是進(jìn)入從近代史到當(dāng)下的鄉(xiāng)土社會(huì)，力圖把“民間”或底層的話語(yǔ)帶進(jìn)來(lái)。但究竟什么是“民間”？經(jīng)由怎樣的探訪“民間”才能在中國(guó)革命與婦女的研究中形成有闡釋力、有認(rèn)知價(jià)值的話語(yǔ)？顯然，叢老師對(duì)隴東婦女情感、性的風(fēng)俗中蘊(yùn)含的“自主性”及其與邊區(qū)司法的關(guān)系的梳理，對(duì)這一思考方向極具啟發(fā)。我們可以從中進(jìn)一步思考叢老師著作所揭示的這一隴東的革命的遺產(chǎn)：就深入社會(huì)、面對(duì)具體的人做工作應(yīng)有的方法和意識(shí)而言，隴東婦女的這類“自主性”既不全然是正向的，也不全然是反向的，它能否成為革命期待的“自主”，實(shí)更有賴于革命的司法者對(duì)鄉(xiāng)土婦女生活“實(shí)態(tài)”的熟悉和同情，對(duì)其中蘊(yùn)含的、通往人性中向上一面的“生機(jī)”無(wú)比耐心、細(xì)心的體察?；蛟S正是無(wú)數(shù)這樣的經(jīng)驗(yàn)，悄然豐富、充實(shí)、細(xì)膩化了共產(chǎn)黨之后總結(jié)為“三大優(yōu)良作風(fēng)”之一的“群眾路線”的內(nèi)涵與質(zhì)地。

如果我們把目光從隴東擴(kuò)展開(kāi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，隴東婦女這樣一種情感、性的“開(kāi)放空間”和風(fēng)俗，在近代中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中并不特殊，在具體的風(fēng)土中有著多樣化的存在形態(tài)；20世紀(jì)四五十年代革命政權(quán)與新中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐所及之處，對(duì)這樣的婦女與風(fēng)俗的改造是強(qiáng)有力的。但這一牽涉觀念、倫理和風(fēng)俗許多層面的變革的“改造”，在四五十年代特別是新中國(guó)的歷史和文學(xué)敘事中，往往是以一種并非正視了歷史中經(jīng)驗(yàn)實(shí)態(tài)的樣貌出現(xiàn)。一定程度承載著復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)實(shí)態(tài)的女性，或被革命者過(guò)于概念化地直接僅視為反動(dòng)政權(quán)、階級(jí)、封建迷信、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)的“受壓迫者”；或成為被扭曲了心性的受害者；或?qū)懙接嘘P(guān)經(jīng)驗(yàn)，但不免于舊觀念的“不潔”“不正常”之影響，往往將這些人安置于神婆、巫婆、地主的女兒等特定身份里。比如趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》(1943)中的三仙姑，年輕時(shí)為了排解婚姻苦悶而“仙姑”上身，在家里設(shè)神壇招攬村中男子，年老了還會(huì)覬覦女兒的心上人。這樣一個(gè)人性設(shè)置有點(diǎn)極端的仙姑，作家讓她在邊區(qū)政權(quán)帶來(lái)的新舊更生的氛圍中(在邊區(qū)政府被眾人圍觀、笑話其老不羞)來(lái)改變。也有作家在新社會(huì)的藍(lán)圖中對(duì)這類女性寄予理解、同情，構(gòu)想其“新生”的可能。比如柳青在《創(chuàng)業(yè)史》(1959)中，為一度想要“勾引”梁生寶的鄰家媳婦素芳，在追溯了她因襲自不幸的父母的“精神奴役創(chuàng)傷”后，幫她耐心尋找在合作化帶來(lái)的新的生活形式、人與人新的支撐關(guān)系中，一個(gè)本性善良的苦命女子自立自尊地生活的可能性。又如周立波《山鄉(xiāng)巨變》(1957)里寫(xiě)“名聲不好”的淑君媽媽用遠(yuǎn)景淡描，并不多寫(xiě)她的過(guò)去當(dāng)下，但寫(xiě)村人和干部都并不歧視她；更重要的是，用各種靈動(dòng)筆法寫(xiě)女兒淑君的大好青春，過(guò)于美貌和過(guò)于活潑也不會(huì)讓她走向(在舊社會(huì)則很容易走向的)母親的道路。周立波不像柳青那樣，以一種結(jié)合了心理分析與現(xiàn)實(shí)主義的縝密書(shū)寫(xiě)為素芳鋪設(shè)通往新生之路，但從周立波對(duì)家鄉(xiāng)婦女既飽含喜愛(ài)、同情又不無(wú)樂(lè)觀、風(fēng)景化的書(shū)寫(xiě)中，我們?nèi)钥梢宰匪鳎菚r(shí)那地，是什么樣的情感、意志和環(huán)境，在托住這個(gè)因?yàn)椤皭?ài)笑”和她母親的“名聲”而時(shí)不時(shí)引起旁人不好聯(lián)想甚至冒犯行為的姑娘？

以上所述幾位跨越著“新舊中國(guó)”、書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村卓有成就的作家，對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)切、設(shè)想各有其路徑和特點(diǎn)，但可以說(shuō)都更偏于從革命帶來(lái)的新環(huán)境，也即外部條件來(lái)看(雖然這是極其重要的)；對(duì)這些十幾歲就離開(kāi)鄉(xiāng)村去讀書(shū)、參加革命、經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的“共產(chǎn)黨員作家”“戰(zhàn)士作家”來(lái)說(shuō)，更內(nèi)在地感受鄉(xiāng)村婦女的經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)的“實(shí)態(tài)”，貼著她們“舊”的身心中的生機(jī)來(lái)創(chuàng)生“新”，并非易事。柳青那樣用心、用力于素芳的身世和心理，素芳卻更像是從現(xiàn)代文學(xué)“精神奴役創(chuàng)傷”和俄羅斯文學(xué)“受侮辱與受損害者”中走出來(lái)的素芳。

整體來(lái)說(shuō)，從20世紀(jì)四五十年代到60年代，革命歷史的敘述邏輯越來(lái)越建立在對(duì)“舊社會(huì)”的決然否定和新舊對(duì)比之上，而我們從叢老師所分析的隴東婦女的“自主性”與革命司法的互動(dòng)，以及上面所提的文學(xué)作品對(duì)這樣?jì)D女的書(shū)寫(xiě)，可知五六十年代對(duì)剛剛過(guò)去和正在發(fā)生的革命經(jīng)驗(yàn)的整理和講述邏輯，正在錯(cuò)失許多能幫助我們思考、進(jìn)而資源化的經(jīng)驗(yàn)——革命是如何扎根社會(huì)、如何觸發(fā)人的生機(jī)脈絡(luò)的。使得時(shí)至今日，當(dāng)許多人懷念、遐想新中國(guó)成立初期熱情、朝氣、昂揚(yáng)的社會(huì)風(fēng)氣與人的精神面貌、道德?tīng)顟B(tài)時(shí)，我們?nèi)杂斜匾黾?xì)致的追索：熱情、朝氣、昂揚(yáng)是怎么來(lái)的？被革命敘述籠統(tǒng)指稱的舊社會(huì)的“舊”狀態(tài)到底包含了什么？群眾除了承受苦難的堅(jiān)韌和“善良”，其能夠被革命和社會(huì)主義激發(fā)、調(diào)動(dòng)、通向“新的人間、新的人”的內(nèi)在生機(jī)和活力，和“舊”是不是一種更為復(fù)雜的辯證關(guān)聯(lián)關(guān)系？

就此，我想沿著“自主”的問(wèn)題，就之前通過(guò)“李雙雙”形象探討20世紀(jì)五六十年代“新型婦女”的寫(xiě)作的一些感受，以及在這過(guò)程中涉及但未及正面處理的歷史材料，做進(jìn)一步的分析。

當(dāng)年由李準(zhǔn)寫(xiě)于大躍進(jìn)時(shí)期的小說(shuō)《李雙雙小傳》改編成的電影《李雙雙》(1961)上映后，喜旺說(shuō)他和雙雙的一句臺(tái)詞——“我們是先結(jié)婚后戀愛(ài)”成了流行語(yǔ)，某種意義上，這是(沒(méi)有趕上婚姻自主、“自由戀愛(ài)”的)一代人表達(dá)時(shí)代變遷中的理想婚姻生活的語(yǔ)言。這句話蘊(yùn)含著幾層可追究的意思。第一，婚姻的“自主”與否，并不是過(guò)上幸福、充實(shí)的家庭生活的充分條件。第二，如果我們把“自主性”不只理解為“自己做主”，也延伸理解為一種建設(shè)生活、情感的能動(dòng)性和能力，在四五十年代的社會(huì)變遷中，一個(gè)普通婦女可以怎樣獲得生活、生命更多層面、更豐富層次的“自主性”？或者說(shuō)，這新的“自主性”，只是(通常歷史和文學(xué)所敘述的)革命、社會(huì)主義的新觀念和生產(chǎn)生活方式的變化帶來(lái)的嗎？還是這新的“自主性”也來(lái)自她被舊的生活所塑造的身心中某些不能簡(jiǎn)單判定為“好或不好”的性格、能力乃至心性的煥發(fā)？這二者之間，是否有尚未被充分意識(shí)、被耐心深描的關(guān)聯(lián)？第三，就此而言，相關(guān)文學(xué)、文藝能起到什么積極的作用？為了使得相關(guān)文學(xué)、文藝這一意義上的認(rèn)知價(jià)值得到充分開(kāi)掘，在認(rèn)識(shí)論和方法論上應(yīng)該有怎樣的探索和開(kāi)拓？

20世紀(jì)五六十年代，李準(zhǔn)不只寫(xiě)了一個(gè)李雙雙，而是寫(xiě)了從姑娘到媳婦、到老婆婆眾多動(dòng)人的鄉(xiāng)村婦女“新人”。歷史事實(shí)也是，從土改、合作化到公社化的變遷中，有眾多鄉(xiāng)村婦女被召喚、改變，被委以責(zé)任。在李準(zhǔn)的筆下，與同時(shí)期的鄉(xiāng)村男性干部相比，婦女干部更善于用一種有原則也有容讓的、知心的方式來(lái)推動(dòng)工作。而這無(wú)疑對(duì)追求既有明確的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化理念和要求，又努力讓個(gè)人在這樣的要求中不被壓抑生機(jī)，而能得到生活、生命的滋養(yǎng)的集體的形成，是非常重要的。周立波《山鄉(xiāng)巨變》中的鄧秀梅、盛淑君形象也透露出這樣的感覺(jué)，但李準(zhǔn)的書(shū)寫(xiě)則更把這些感覺(jué)扎扎實(shí)實(shí)地落在了對(duì)具體生活、工作的描寫(xiě)中。就是說(shuō)，相比柳青、趙樹(shù)理、周立波這些從學(xué)生時(shí)代即投身革命的作家，出身于1948年才解放的洛陽(yáng)孟津的小地主家庭、新中國(guó)成立后才“參加革命工作(銀行職員)”、開(kāi)始創(chuàng)作的李準(zhǔn)，卻對(duì)婦女的“解放感”，或者說(shuō)對(duì)婦女解放的政治有更多認(rèn)識(shí)、想象，也更能落實(shí)于筆下的生活世界。特別是通過(guò)“李雙雙”從小說(shuō)到電影到豫劇的改編，可以看到李準(zhǔn)有一種意識(shí)越來(lái)越清晰起來(lái)：婦女解放不只是通過(guò)參與社會(huì)性勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)自主”、提升了地位——這是“大躍進(jìn)”時(shí)期所謂“婦女能頂半邊天”的通常理解——在他筆下，“婦女的解放不只是婦女個(gè)人的解放，也是能改善乃至重塑夫妻、鄰里、集體化時(shí)代的村莊中人與人的關(guān)系的重要力量，進(jìn)而，也是讓集體能夠更合情理地運(yùn)轉(zhuǎn)，讓集體生活、集體成為更有助于人們倫理關(guān)系變得更為密切的媒介的重要力量”[2](P 38)。

那么，李準(zhǔn)為什么會(huì)有這樣的有別于周立波等革命作家的“婦女解放”的意識(shí)？他筆下那些生動(dòng)又親切的婦女“新人”、那影響了幾代人的李雙雙，到底怎么生長(zhǎng)出來(lái)的？在《李雙雙小傳》中，時(shí)代氛圍讓李準(zhǔn)使用一種通行的階級(jí)的、反封建的敘述模式講述雙雙的身世，這種模式與語(yǔ)言讓他無(wú)法正面、展開(kāi)地整理自己對(duì)“從前”鄉(xiāng)村婦女生活、情感和精神的把握。而李準(zhǔn)沒(méi)有講出來(lái)的，在他的妻子董冰所寫(xiě)的回憶錄《老家舊事》中有諸多可以追蹤的線索。這本書(shū)實(shí)則是一個(gè)北方普通鄉(xiāng)村婦女20世紀(jì)30-80年代的生命史。尤其是時(shí)間最遠(yuǎn)卻記憶最鮮明細(xì)膩的記敘她從一個(gè)記事兒的小閨女開(kāi)始、在洛陽(yáng)縣邙山腳下的小村莊的生活的部分，是非常好的20世紀(jì)三四十年代河南農(nóng)村婦女的生命史文學(xué)。我們來(lái)看其中一則對(duì)鄉(xiāng)村婦女的“迷信活動(dòng)”的記述。1943年，14歲的董冰跟著母親參加了一次難忘的“下神”活動(dòng)，她這樣講述“神婆”：

楊嶺村有個(gè)女的是我三嫂的好朋友，人可胖，渾身圓乎乎的，腳有點(diǎn)大。這人很開(kāi)朗，愛(ài)說(shuō)笑話。別人給她起個(gè)外號(hào)叫“大腳蟲(chóng)”。她敬的神是“西天大圣”，她經(jīng)常去三嫂家，因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村太苦焦，敬神不光是迷信，也是她們的樂(lè)趣，一種精神寄托。她一去就住幾天，玩?zhèn)€夠。早晚她來(lái)嫂嫂家，都會(huì)告訴我媽，要去跟她玩幾天。到那里是很快活的。那“大腳蟲(chóng)”特別會(huì)玩，能說(shuō)會(huì)唱會(huì)笑，還會(huì)順口溜，能成夜唱。她下神時(shí)嗓子很亮，對(duì)神還是很尊敬的。[3](P 59)

一方面，董冰感受到，因?yàn)榻舆B失去子女、差點(diǎn)“傻了”而開(kāi)始敬鬼神的母親和許多因困苦而信神的婦女遭受了更多物質(zhì)、精神的盤(pán)剝，所以她認(rèn)同革命的說(shuō)法“農(nóng)民在舊社會(huì)受神的壓迫是很重的”[3](P 60)；另一方面，她也體會(huì)到，“裝神弄鬼”有時(shí)候?qū)@些不幸的鄉(xiāng)村婦女、對(duì)她們“苦焦”的生活是一種宣泄、一種娛樂(lè)、一種交往，有真實(shí)的“樂(lè)趣”。如同隴東婦女以“搭伙計(jì)”來(lái)尋求情感補(bǔ)償一樣，“迷信活動(dòng)”也可以是鄉(xiāng)村婦女遭受的一些很難用階級(jí)壓迫、父權(quán)夫權(quán)壓迫來(lái)解釋的不幸和“苦焦”的一種慰藉和補(bǔ)償。鄉(xiāng)村婦女的這類的情感、精神創(chuàng)痛，在一些革命和文學(xué)敘事里并非沒(méi)有被意識(shí)到。周立波《山鄉(xiāng)巨變》里的村干部李文輝，講述他的妻子接連生四胎，“救了兩個(gè)，走了兩個(gè)”，“她在月里憂傷了”[4](P 125)，成了病；周立波也讓我們隨著入鄉(xiāng)干部鄧秀梅一起，耐心傾聽(tīng)盛家翁媽講她的八次生女一個(gè)沒(méi)留下的慘痛故事。但是這些革命男性作家，即便如周立波這樣有一種情感上的敏銳、纖細(xì)，能體貼這樣的苦痛，卻仍然很難進(jìn)一步體會(huì)這樣的經(jīng)驗(yàn)和處境對(duì)于婦女的心性意味著什么，也就很難通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)有意識(shí)地從苦痛內(nèi)部尋求改善、改變的生機(jī)。

回到董冰講述的“下神”活動(dòng)中，媽媽以為“今晚上是玩的，沒(méi)正事”，“大腳蟲(chóng)”卻為她召喚來(lái)了死去多年的大兒子，慰藉來(lái)得突然而又仿若尋常。這一場(chǎng)作為“玩”的“裝神弄鬼”，寓鄉(xiāng)村婦女的苦難、宣泄、寬解、娛樂(lè)于其中，透露了鄉(xiāng)村婦女生活中一種不容易被后來(lái)的革命歷史和文學(xué)所知、所講述的“實(shí)態(tài)”。而我們從這樣的“實(shí)態(tài)”中，可以感受、體察的生機(jī)是什么呢？顯然，一方面，它幫助我們?cè)谏囊饬x上更深體會(huì)此后婦女“解放”的意味；另一方面，如果站在故事中的董冰——那個(gè)14歲小姑娘的身心里去想，這樣一種生活實(shí)態(tài)，可能是讓鄉(xiāng)村姑娘中那些敏感的、聰慧的、軟心腸的，對(duì)婦女的生命苦痛也好，對(duì)人與人之間的質(zhì)樸又幽微深刻的情感連接也好，有著更為豐富、復(fù)雜的感受，從而有助于涵養(yǎng)出李準(zhǔn)筆下女子的“靈透”。這樣的女子，在若干年后長(zhǎng)大成人，進(jìn)入合作化帶來(lái)的新的、更鼓舞人的公共空間，其身上的這些品質(zhì)在有機(jī)會(huì)承擔(dān)一些工作和責(zé)任時(shí)，會(huì)得到快速的充實(shí)、磨煉和成長(zhǎng)。相當(dāng)?shù)囊饬x上，這樣的“靈透”過(guò)去在家庭里可能只是家庭范圍內(nèi)的善解人意，現(xiàn)在在集體的工作里則會(huì)成為既獨(dú)當(dāng)一面又能細(xì)心體察應(yīng)對(duì)各種工作煩難和人心波動(dòng)的能力。由此回到李準(zhǔn)筆下，看到《不能走那條路》中的秀蘭、《白楊樹(shù)的》中的鳳英、《農(nóng)忙五月天》中的東英、《耕云記》中的淑英……這些在工作中總是能“四兩撥千斤”的女性，我們就更能理解，即便是年輕的女孩子、女團(tuán)員，相比同樣有“進(jìn)步觀念”的男青年，為什么就更能對(duì)人體諒，更能以寬讓、知心的工作方式來(lái)推動(dòng)工作，能讓合作化政治推動(dòng)的新的“理”通過(guò)各種“情”的浸潤(rùn)和引導(dǎo)來(lái)更深抵達(dá)人心。

今天宋少鵬老師的發(fā)言，提到婦女工作機(jī)制、革命文藝機(jī)制都是革命的有機(jī)部分，確實(shí)，尤其是在延安文藝座談會(huì)講話后，以好作品“服務(wù)”政治、介入社會(huì)改造是諸多作家的自覺(jué)追求。也因此，文學(xué)和政治的關(guān)系絕不是“傳聲筒與否”這么簡(jiǎn)單。叢老師分析的封捧兒/劉巧兒，和李雙雙這樣的形象的生成、演變與接受的歷史，都是“既正面彰顯著新中國(guó)意圖建構(gòu)的政治、文化意識(shí)與相關(guān)價(jià)值形態(tài)，也因婦女維度的特別性和藝術(shù)家們的責(zé)任心、敏感、才能而格外富有張力”[2](P 55)。從趙樹(shù)理、周立波、柳青到李準(zhǔn)，在這些有深厚的革命、生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)功力的作家筆下，20世紀(jì)四五十年代鄉(xiāng)村婦女生活的“實(shí)態(tài)”是經(jīng)過(guò)重新編碼的，但并不簡(jiǎn)單意味著是配合政治圖譜的“失實(shí)”，其中實(shí)常常蘊(yùn)含著對(duì)鄉(xiāng)村婦女生活實(shí)態(tài)的用心理解，對(duì)其中蘊(yùn)含的“生機(jī)”的敏銳捕捉。也就是說(shuō)，面對(duì)這樣的書(shū)寫(xiě)，需要一些特別的意識(shí)、方法和努力，才能幫助我們抵達(dá)通過(guò)檔案和革命史論著不容易抵達(dá)的地方社會(huì)與底層?jì)D女至深的生命、心靈與精神狀態(tài)，進(jìn)而加深對(duì)革命經(jīng)驗(yàn)里那些缺少正面整理卻對(duì)把握“革命如何改變了社會(huì)、改變了人”相當(dāng)重要的層面的理解，而顯然這樣的把握對(duì)我們今日思考何為更貼合中國(guó)人生命、身心需求的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)，依然具有啟發(fā)意義。