溫州大學(xué) 吳穎慧

1

我時(shí)常分不清是我夢(mèng)見(jiàn)了記憶深處的故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)把我拉進(jìn)它龐雜的夢(mèng)境中。

有時(shí)我奔跑在田埂上，視野里翻滾著綠麥子、黃麥子的浪潮，祖母在不遠(yuǎn)處漂浮著綠油油水草的小溪旁搗衣?！芭尽逼吡惆怂榈膿v衣聲穿透薄薄的夜幕，灑向溪水，翻過(guò)一座又一座的山丘，沿著蜿蜒的小路潺潺流去，漫浸在沉靜如水的夜色蒼茫中。有時(shí)在下雨，我與祖父同坐在屋檐下，他閉著眼睛假寐，身后的竹椅在風(fēng)中咿呀作響。雨沿著屋檐的凹槽處滑落，打在泛著白光的青石板上，清脆的涼意便入了耳朵。日子一如既往地久長(zhǎng)。

上學(xué)之前，我的童年是與祖父母在鄉(xiāng)下度過(guò)的。那是個(gè)江西西北部的邊遠(yuǎn)山村，幕阜山自西南向東北綿延到這里。在江西境內(nèi)，與幕阜山隔岸相望的另一條山脈，名為九嶺。一道九嶺，又將九江與南昌分隔開(kāi)來(lái)。九江的北面，修江從山埡處跌落，蜿蜒穿過(guò)幕阜山與九嶺相隔的腹地，帶出了一片生機(jī)，因此得名為“修水”。沿著修江的支流遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去，岸邊零星散布著各個(gè)村莊，我的家便在其中一個(gè)小小的村莊里。一片望得見(jiàn)盡頭的田野，三面圍著連綿的幕阜與九嶺山脈，有如屏障。村里疏疏落落住著幾十戶人家，皆是剝落了泥墻的土坯房，它們背后倚靠著連綿青山。重重青山圍著房屋，斜仄的房屋和樹(shù)木散落在小路旁，與小路相連的，是從各處通向田野的田埂。

東良 《窗》

家門(mén)口不過(guò)幾十步的距離，有一條淺淺的小溪，兩岸的樹(shù)枝垂落到溪水里，在陽(yáng)光下浮漾出細(xì)細(xì)密密的波光。祖母因害怕我調(diào)皮搗亂掉進(jìn)溪水里去，很少將我?guī)У叫∠?。偶有一兩回，于我而言，便是宛如天賜。祖母將花花綠綠的衣裳從哐當(dāng)作響的鐵桶里倒出來(lái)，不顧厚重的青苔和黃泥，把浸了水的衣物重重拍在壁邊，她甩甩手，袖口往腕上卷幾圈，一手扯住要往水里去的衣服，一手拿起小木棒在衣服上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敲打。我坐在一旁打量溪水里的影子，一條魚(yú)，一片樹(shù)葉，幾塊灰白的云團(tuán)，還有在漣漪里浮動(dòng)的搗衣身影。親緣血脈在這些沒(méi)有生命的衣物中流動(dòng)，穿在身上，又是厚重的溫暖。

有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，兩旁的蘆葦就在風(fēng)中微微擺動(dòng)，不遠(yuǎn)處田野上新翻的泥土香味，隨著風(fēng)一陣陣飄過(guò)來(lái)。我再也坐不住了，轉(zhuǎn)身朝田野跑去，與伙伴們一同瘋玩，總是忘記日暮遲遲，兩位老人還在等我回家。日頭西斜時(shí)，祖父總從門(mén)口的樹(shù)上摘下一根長(zhǎng)滿荊棘的“刺棒”，呼喊我的名字。天色漸漸黯淡下來(lái)，祖父的喊聲也更加急促，他的嗓音在時(shí)間的淬煉中愈發(fā)淳厚、高昂，回蕩在村莊里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像一支古老的歌謠。

時(shí)間就這樣在祖父、祖母無(wú)數(shù)次的等待中偷偷流逝。上學(xué)前一天，父親將我從鄉(xiāng)下接到城里。他把我抱上老式自行車(chē)的后座，那是一塊粗糙的小木板，我們沿著黃泥小路離開(kāi)。我扭著脖子向后張望，祖父、祖母站小路中央，慢慢地、慢慢地，他們像旁邊的樹(shù)、屋子一般靜默無(wú)聲。我見(jiàn)過(guò)許多東西在風(fēng)中佇立，都沒(méi)有他們那么像巋然不動(dòng)的雕像。自行車(chē)在風(fēng)中緩緩地走，金屬鏈條摩擦出細(xì)微的聲響，我在自行車(chē)的后座，看著他們被黛色的山脈、昏黃的燈火暈染成相似的顏色，直到完全與故鄉(xiāng)融為一體，隱沒(méi)在茫茫夜色中。

我已經(jīng)沿著小路遠(yuǎn)去。

2

彼時(shí)的我，沒(méi)有想過(guò)，后來(lái)我竟再?zèng)]有真正地回過(guò)故鄉(xiāng)了。

二〇一二年夏，祖父過(guò)世了，祖母也不在老房子里住了。祖父的離去似乎帶走了她對(duì)于家的歸屬感，一種叫空虛的東西正在醞釀，彌散在她寂寞的晚年。很多次，我看見(jiàn)她呆坐在城市的落地窗前，渾濁的目光投向不遠(yuǎn)處的山巒，許多塵埃在陽(yáng)光下飄浮，最后跌落到她的視線之外。又或者，她的視線早已越過(guò)山丘，落到她魂?duì)繅?mèng)縈的老屋。老屋坐落在幕阜山與田野的間隙里，是只有三間屋子的土坯房。正面三個(gè)洞里，一左一右塞著木制窗框，常年糊著泛黃的報(bào)紙，中間是簡(jiǎn)陋的木門(mén)。從門(mén)口踏上幾個(gè)歪歪扭扭的臺(tái)階，便是有天井的院子，從這里可以窺見(jiàn)一塊長(zhǎng)方形的天空。院子后頭，幾塊結(jié)實(shí)的長(zhǎng)木板潦草搭成茅房，一墻之隔，圈養(yǎng)著大大小小的牲畜。我曾以為老屋只是破舊，但有著頑強(qiáng)的生命力，可后來(lái)，它斷裂坍塌，只剩下幾塊被雨打碎的殘破屋瓦，幾株孤零零的小草留在空蕩的院子里，那里再也沒(méi)有祖母彎腰擇菜的身影，也沒(méi)有祖父編竹篾籃子的響聲。高高的山頭，荒冢里，躺著我的祖父。

那是我第一次見(jiàn)證死亡，我從來(lái)不知道一個(gè)人竟可以有那么多的淚水。那段時(shí)間，祖母把自己關(guān)在與祖父同住了幾十年的小房間里，一絲光亮也沒(méi)法溜進(jìn)來(lái)。墻邊的窄床旁擺放著幾條木板長(zhǎng)凳，四四方方圍住我的祖父。她整日癡呆地坐在靈柩旁，不進(jìn)食，只盯著那個(gè)小方框里的祖父，偶爾又像看陌生人一樣審視她的子孫，再扭過(guò)頭看看空蕩蕩的門(mén)框，單薄的木門(mén)發(fā)出“吱呀”的沉悶聲響。

后來(lái)的幾個(gè)夜晚，我在迷蒙中看見(jiàn)祖母倚在門(mén)框前，粗糙的指腹在門(mén)框上反復(fù)摩挲，直到那一塊消弭了聲響，只有哀切哭聲在夜色里游蕩。那哭聲推開(kāi)木門(mén)，攀上家門(mén)口的板栗樹(shù)，拂過(guò)樹(shù)根下疏落散著的葉子和刺殼，游走在祖父天不亮就起來(lái)為那條黃泥小路鋪上的大大小小的石塊上。她執(zhí)拗地認(rèn)為，她可以守到祖父歸來(lái)。而我明白，那些穿破時(shí)空的目光，最終會(huì)召回迷路的古老的靈魂。

祖父往時(shí)間的盡頭走了，像所有的生命都有屬于自己的年輪一樣。在這之前，他生了一場(chǎng)大病，喊不出兒女的名字，忘記了喜歡的小貓，就連祖母，也從他的記憶中抹去了一部分。

人的記憶和忘卻是從何時(shí)開(kāi)始的，我無(wú)從得知。時(shí)間像雨水一樣，沖走了太多流沙。有一次，我從學(xué)校去醫(yī)院看他，他坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，也不再聽(tīng)窗外的雨聲了。他守在電視機(jī)前，用手去裝里面的“財(cái)神”散錢(qián)，我問(wèn)他認(rèn)得我嗎，他只是咯咯地笑。那一刻，我突然感到很無(wú)助，祖父已經(jīng)喊不出我的名字了。我忽而想起那些微風(fēng)拂動(dòng)田野的日暮，我在田埂上奔跑，細(xì)細(xì)的汗水滴滴盤(pán)桓在空氣里，夜晚有風(fēng)。尋不到我的祖父在門(mén)口摘下一根“刺棒”，在黃昏中呼喚我的名字。如今，祖父無(wú)法再呼喊了，祖母的哭喊也沒(méi)能讓他再回來(lái)。

芒種過(guò)后，原先播下的麥子粒粒飽滿渾圓，已經(jīng)可以收割了。而祖父，卻被種到了黑而硬的土里。

3

祖父離開(kāi)以后，祖母也開(kāi)始以我肉眼看不見(jiàn)的速度老去，以至于我很久才發(fā)覺(jué)。我以為她的手臂還能像當(dāng)初揮動(dòng)棒子一樣有力，卻發(fā)現(xiàn)只是我的一廂情愿而已。我試圖用記憶去掩飾這些流逝，可真要流走的時(shí)候，我卻沒(méi)有辦法，只能接受。很多年來(lái)，我在祖母的目光里歸來(lái)或離去，跌跌撞撞，尋尋覓覓，已不再是孩童的模樣。可是祖母，她總是站在那里，用力伸長(zhǎng)脖子，手掌捂住抽痛的臉頰，仿佛如此就能燃燒她的力氣，再多看一眼。終于有一天，我發(fā)現(xiàn)，祖母就像她身后的老屋，正在走向無(wú)可遏制的衰老，時(shí)間寂靜無(wú)聲地磨礪著她。時(shí)間，把她消磨成了另一副模樣。

去年秋天，祖母受了嚴(yán)重的傷，一輛貨車(chē)從她的右腿碾過(guò)，父輩們趕到時(shí)，她已因疼痛昏死過(guò)去。很長(zhǎng)一段時(shí)間，祖母被包裹在白色的病床上，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出痛苦的呻吟。她把褲腿卷起來(lái)，給我看她的傷口，那里已經(jīng)是一片模糊的血肉。上半部分，是無(wú)精打采耷拉在腿骨上的皮，上面攀附著七七八八的老年斑，下半部分卻腫得出奇，猩紅占據(jù)了這里。我看到她時(shí)，幾乎不敢呼吸。

很多時(shí)候，我覺(jué)得人是被推著走的，被時(shí)間這只看不見(jiàn)的手推著前行，偶爾停下來(lái)喘息，又被催促著加快了速度。可在祖母面前，時(shí)間也推不動(dòng)她了。她忙忙碌碌了一輩子，十六歲的時(shí)候忙著結(jié)婚；再大一點(diǎn)忙著生孩子；中年的時(shí)候，她忙著養(yǎng)育孫子、孫女；再后來(lái)，她忙著照顧患病臥床的祖父，即便那時(shí)候祖父已經(jīng)認(rèn)不出她了。春天，她忙著去對(duì)面的小山上挖筍尖，給我們小孩子炒腌菜和細(xì)筍干；秋天，她忙著摘祖父種的辣椒，用竹編簸箕在太陽(yáng)底下曬干，制成辣椒醬；冬天，她忙著做針線活，給一家人洗凈臟衣服。到城里后，她每晚又忙著給所有她牽掛的人打電話……而現(xiàn)在，她顯然已經(jīng)力不從心。

于是，她開(kāi)始盼著我長(zhǎng)大，把書(shū)讀好，找個(gè)安穩(wěn)妥帖的工作；盼著我有個(gè)健康的身體，不像她落得一身頑疾。每夜，她都在祖父的遺像前點(diǎn)上三根香火，跳動(dòng)的燭光里蘊(yùn)藏著無(wú)限的愿景。她像是用生命里余下的力氣虔誠(chéng)禱告，為身邊的人祈求一點(diǎn)祝福。

春天的時(shí)候，父輩們把鄉(xiāng)下的老屋翻新，為了祖母能回到她眷戀的故土，安詳?shù)囟冗^(guò)晚年。那個(gè)爬滿了雜草的土坯房已尋不到半點(diǎn)影子，取而代之的是鋼筋水泥，咯吱作響的木門(mén)也變成了沉重的紅漆鐵門(mén)。我每次去看她，她不時(shí)坐在輪椅上睡覺(jué)，鐵門(mén)只稍稍開(kāi)了一側(cè)，有光從外面瀉進(jìn)來(lái)，籠罩成一塊小小的三角形，祖母坐在光圈里，頭無(wú)力地垂在胸前，光與影將祖母與偌大的房間分割開(kāi)來(lái)，定格成一幅寂寞的圖景。她好像回到了日思夜想的那個(gè)“家”，卻與周遭的一切格格不入了。也許，祖母想要回到的那個(gè)地方，早已不是地理、空間上的概念，而是那段有人陪伴的時(shí)光、那些忙碌卻有盼頭的日子。

這次從鄉(xiāng)下驅(qū)車(chē)離開(kāi)，透過(guò)模糊的車(chē)窗，祖母拄著助步器，已經(jīng)騰不開(kāi)手朝我揮手，我亦不再朝著她奔跑。她的輪廓在視野里變小比以往來(lái)得更加迅疾，只有遠(yuǎn)處的幕阜山在流動(dòng)中始終保持緘默。

4

在外求學(xué)多年，童年的往事在記憶里已然模糊不清，更別提闊別已久的故鄉(xiāng)了。那里的人和事，磚和瓦，日出與日落，麥子與稻谷，都隨著風(fēng)煙飄散在匆匆的步履聲中。但我始終忘不了祖父、祖母在家門(mén)口等著我回家的模樣。他們的眼眸在黑夜里像漫天星光一樣閃亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喊指引我去往家的方向。

在異鄉(xiāng)，下雨的時(shí)候，我曾多次想起祖父。我曾與祖父并排坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐下，聽(tīng)檐外的雨聲稀稀落落，聽(tīng)他講述過(guò)往的故事。小時(shí)候天不亮就與他的祖父上山砍柴，沉重的竹簍將他瘦小的脊背壓彎，以至于現(xiàn)在還直不起來(lái)；他講到他的父親去世后，他被輾轉(zhuǎn)送到不同的家庭里。十幾歲那年，家里沒(méi)法再養(yǎng)育一個(gè)孩子，他稀里糊涂跟上了行軍的隊(duì)伍，戰(zhàn)火紛飛的年代里，他見(jiàn)證了生與死是同等的殘酷，懂得了生命是何等脆弱。后來(lái)，白云機(jī)場(chǎng)的某一片角落里，留下了他修長(zhǎng)的身影，再后來(lái)，他脫下戎裝，回到了日思夜想的故鄉(xiāng)。他遇見(jiàn)我年輕時(shí)的祖母，他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)里掙著工分，共同養(yǎng)育了六個(gè)兒女。他和我講山頭還有著幾間土坯房，那是他一磚一瓦，一鏟一鋤，和著血與汗修建而成的，要分給他的幾個(gè)子女。他和我講父親出生的時(shí)候，家里揭不開(kāi)鍋，親戚朋友勸他們把他送走，可他看著小小的父親，終究是不舍；和我說(shuō)那些年他走過(guò)的路、吃過(guò)的苦；也教育我，認(rèn)認(rèn)真真做事，堂堂正正做人。講得乏了，他就打個(gè)呵欠，閉上眼睛假寐了。

修水一帶的梅雨，悶熱又綿長(zhǎng)。許多清晨，我看見(jiàn)祖父從床上爬起，戴起他自己編的竹篾帽子，拿起扁擔(dān)穿過(guò)兩個(gè)竹簍子，走出家門(mén)。他從山上撿下一些大小不一的石塊，鋪在雨中泥濘不堪的小路上。祖父母在細(xì)雨中呼喊我的名字，我踩著這些石塊回家。直到我一蹦一跳到家門(mén)前，他們才長(zhǎng)長(zhǎng)地松口氣，祖母隨即拎著我洗把臉，把我塞進(jìn)干燥溫暖的被褥里。故鄉(xiāng)的村莊，也在雨水中洗掉了一天的疲憊，沉入安詳?shù)乃瘔?mèng)中去了。

從那個(gè)離城市很遠(yuǎn)的小村莊出來(lái)后，祖父常常來(lái)夢(mèng)里喊我回家，記憶便回溯到了那些與之有關(guān)的日子。院子里的大水缸，比我的個(gè)頭還高，里面裝的是我喝完AD 鈣的空瓶子。祖母有時(shí)在昏黃的燈光下裁紙衣，有時(shí)在廚房的大灶臺(tái)燒好熱水，清洗她斑白的頭發(fā)。我蹲在屋檐下透過(guò)天井看星星，又?jǐn)?shù)著壁上趴著幾條鼻涕蟲(chóng)……村莊的日暮，不止有通透的日頭，還有一碗熱氣騰騰的紅薯“哨子”。離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我再也沒(méi)有在別的地方吃到過(guò)這種味道，每逢佳節(jié)，我總期盼在陌生城市的街頭尋覓到相似的氣息，但更多時(shí)候，吃上一碗純粹的家鄉(xiāng)味道，竟成了我的奢望。

我離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)父母，離開(kāi)我在暮年的祖母；我經(jīng)由光陰，經(jīng)由山水，經(jīng)由每一個(gè)陌生的城市和村莊。列車(chē)駛過(guò)各異的土地，我看見(jiàn)過(guò)許多殷切的目光，有些在送行，有些在等候，而那些從火車(chē)的窗口看到的陌生村莊里，會(huì)不會(huì)也有人正在懇切地呼喊另一個(gè)人的名字呢？后來(lái)，我在城市里生活了很多年，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我觀察對(duì)面的璀璨霓虹，樓與樓之間總是那么相似，每一幢樓都被分割成了一個(gè)個(gè)小方框，有些發(fā)著白光，有些黑洞洞。我在這些迷離的光暈里走進(jìn)走出，摸爬滾打，追尋自己的夢(mèng)想，去往更好的地方?？擅慨?dāng)夜闌人靜時(shí)，生活的華美外衣被盛大的孤獨(dú)與寂靜剝蝕得一干二凈的時(shí)候，我突然十分想念那些有人守望的黃昏。

搖搖晃晃的夢(mèng)境里，遠(yuǎn)處，祖父、祖母倚在黑黢黢的門(mén)框前等我，祖父鉚足了勁，大喊一聲：“細(xì)姑，你怎么還不回家來(lái)？”他們的身影在我的視野里扎根，從模糊到清晰、由遠(yuǎn)到近、從小到大，我想用力看清他們，沿著源源不斷的電線桿子和小平房，逆著兩旁愈加駁雜向后奔走的幻影，穿過(guò)這十幾年影子一般掠過(guò)的時(shí)光……

我的村莊靜靜地落在修江邊上，黃泥的小路、土灰的墻、青黑的屋瓦與綠色的田野。遙遠(yuǎn)的幕阜山腳下，祖父、祖母站在矮矮的木門(mén)前。他們都在風(fēng)中凝望。

他們總在那里。