池沫樹

我小時(shí)候夢(mèng)見過自己在某條大河邊上的小木屋里點(diǎn)著燈光，寫作到深夜。一直以來我都很佩服寫長(zhǎng)篇的作家，這對(duì)身體健康是一種考驗(yàn)。創(chuàng)作的第一要素，我認(rèn)為是身體健康。在身體健康的條件下，還要自律，即作息時(shí)間要有規(guī)律。這兩者如果同時(shí)具備，一生做一件事，不成功都難。

創(chuàng)作的第二要素就是閱讀。作為文學(xué)創(chuàng)作者，閱讀文學(xué)作品必不可少，“閱讀”繪畫作品，“閱讀”音樂作品，“閱讀”影視作品，“閱讀”人情世故，“閱讀”大自然呈現(xiàn)的一切美與丑、善與惡的作品，并有所選擇。在開始寫作時(shí)，我閱讀了大量中外文學(xué)經(jīng)典作品，對(duì)各大藝術(shù)流派和著名作家的代表作都爛熟于心。所以創(chuàng)作的第二要素也可以說是做一個(gè)好讀者。特別是在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)、電子產(chǎn)品盛行的時(shí)代，更要靜下心來提高閱讀體驗(yàn)。當(dāng)然我這里的閱讀是大寫的閱讀，包含了生活中的長(zhǎng)期積累。好比一年365天，若一天是一頁，那么一年就是一本365頁的大書。

創(chuàng)作的第三要素，很多人會(huì)問用什么方法？我想每個(gè)人都不一樣，恰如“文無定法”。比如我在寫《墻上有一條魚》這篇童話時(shí)，正是因?yàn)椤拔臒o定法”，有創(chuàng)意我才愿意去寫。重復(fù)寫過的題材或方法，寫著偶會(huì)失去創(chuàng)作興趣。因?yàn)槲翌l繁更換故事題材和創(chuàng)作方法，使我對(duì)文學(xué)的各種體裁都有涉略，同時(shí)在同一體裁上的寫作風(fēng)格差異較大。但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是用詞和呈現(xiàn)的美學(xué)觀點(diǎn)一致。最好的寫作方法自然是在一條大道上不斷前進(jìn)。為此，我在創(chuàng)作《墻上有一條魚》這篇童話時(shí)，里面的主人公“阿木幾”和地點(diǎn)“大河口村”都是延續(xù)其他作品的人物和地點(diǎn)要素，只是時(shí)間和事情發(fā)展的經(jīng)過不一樣。

這篇童話開頭就對(duì)“時(shí)間”進(jìn)行了“狂想”——“地球上的恐龍剛剛消逝”，以及事情的開頭是“今天上學(xué)時(shí)，有一顆星星掉在學(xué)校操場(chǎng)上，隨后學(xué)校果園的水果變得又大又甜?！碑?dāng)孩子們抱著水果回家，經(jīng)過一條河流時(shí)，河流里的水迅速干涸，自然也就沒有魚了。之后，主人公發(fā)現(xiàn)了“墻上的魚”，然后拯救魚，并帶魚尋找河流。這其中有兒童的視角、大人的視角、動(dòng)物的視角、人與人之間的視角以及宇宙的視角來呈現(xiàn)一些故事的細(xì)節(jié)。它有傳統(tǒng)的詩意，也有超現(xiàn)實(shí)主義和科幻性。作品中傳遞著我們不但要敬畏大自然，還要營(yíng)造美好的宜居生活環(huán)境的思想。

我在寫有故事性的作品時(shí)，腦海里有著強(qiáng)烈的畫面感，作品中的喜怒哀樂等都有自己的“心跳”，即“在場(chǎng)感”，“我”就在作品之中。好比看3D電影一樣。是的，寫作要到心，到心就有溫度，就有“場(chǎng)”。有“場(chǎng)”的存在就會(huì)有空間和時(shí)間的交織，每個(gè)字詞就會(huì)產(chǎn)生它自有的生命。

好的作品首先要感動(dòng)自己，其次才能打動(dòng)讀者。而讀者如果也能解讀并重新構(gòu)建作品，作品就會(huì)有新的生命。