小玲

養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨，養(yǎng)葵鼠，這是我們這茬人童年畫(huà)冊(cè)里特別有意思的一頁(yè)。那時(shí)候，飼養(yǎng)不是為了上勞動(dòng)課，而是生存的需要。物質(zhì)匱乏的年代，黎民百姓總會(huì)想著如何讓自己活下去。豬肉每人十天只有半斤，一個(gè)家庭每月分配買(mǎi)雞蛋一斤，像我們這樣的八口之家，五朵迎風(fēng)怒放的“金花”，怎可以讓她們因營(yíng)養(yǎng)缺失而萎靡。于是，養(yǎng)雞，便成了我家的戰(zhàn)略發(fā)展綱領(lǐng)之一。

印象最深的是去廣州荔灣芳村買(mǎi)雞仔。那時(shí)候只有在芳村才設(shè)有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，廣州城外的農(nóng)民可以在此擺賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品。春分的日子，我坐爸爸的“單車(chē)尾”在碼頭過(guò)了江，在人頭涌涌的一塊爛地上躥來(lái)躥去，最后來(lái)到賣(mài)雞仔的攤檔前。只見(jiàn)眼前是幾個(gè)用竹席圍起來(lái)的大圈圈，里面涌動(dòng)著一層層黃色的、黑色的“波浪”，那就是剛出生的小雞，它們歡快地?cái)D著，叫著，茸茸的乳毛在春天的陽(yáng)光下閃著生命的光彩，像浪花一般，讓我看呆了。

父親是個(gè)什么都懂的能人，他叫得出各種小雞的品種，什么“蘆島紅”“日本白”……還能從雞屁股分出公母。他很快就挑好了小雞，放在我一直拿著的紙箱里，付了錢(qián)，說(shuō)：“趕快走，城管要來(lái)了?！庇谑俏冶鹦‰u上了父親的單車(chē)，飛快地過(guò)了江。

小雞回家受到了熱烈歡迎，姐妹們圍著它們開(kāi)心極了，特別是四妹，一直把小雞捧在手里。父親早就為小雞們準(zhǔn)備了“華廈”——雞籠。這“華廈”放在西關(guān)大屋的天井，有兩層，上面一層比較小，父親說(shuō)是給小雞的，下面一層比較大，父親說(shuō)將來(lái)雞長(zhǎng)大了就住那。

我們買(mǎi)了十只小雞，可惜那年春天天氣不好，又冷又濕。第二天，死了一只，兩天后，又死了兩只，這讓我們特別沮喪。不過(guò)，其他的都挺了過(guò)來(lái)。

立夏以后小雞長(zhǎng)得特別快，那時(shí)候糧食緊缺，我們自己都不敢浪費(fèi)一粒米，小雞們吃的是淘米水加谷糠。為了讓小雞吃飽，我們放學(xué)后就去菜場(chǎng)撿菜葉子。

那時(shí)候養(yǎng)雞，只是為了雞蛋，為了逢年過(guò)節(jié)讓雞變成佳肴登上我們的餐桌?？墒墙裉煜雭?lái)，這是一個(gè)多么美妙的陪伴生命成長(zhǎng)的過(guò)程??！小小的我們，每天都去雞籠里看小雞。小雞活動(dòng)慢了，擔(dān)心它生?。恍‰u叫了，又以為它要喝水?？粗q毛褪去換上硬毛，看著雞仔的脖子一天天變長(zhǎng)，心中都是滿(mǎn)滿(mǎn)的歡喜。

每到傍晚，我們會(huì)把雞放出來(lái)，讓它們?cè)谖麝P(guān)小巷散步。這時(shí)候，雞們已經(jīng)出落得像個(gè)少年，不過(guò)這“少年”有點(diǎn)丑呢，毛掉得不三不四。有經(jīng)驗(yàn)的二姑婆說(shuō)，它們?cè)趽Q毛，就像人的青春期。也確實(shí)，踱步在石板小路上的公雞，身披幾根硬毛卻好斗，像極了班上的男生。而那些小母雞就聚在一起，一邊啄著石板縫隙的小沙子、小蟲(chóng)子，一邊咕咕地說(shuō)著悄悄話(huà)。我們這些各家“雞主”，也倚在趟櫳邊，一邊盯著自己的雞，一邊和同學(xué)細(xì)聲講、大聲笑。

夏天快過(guò)完了，母雞們長(zhǎng)出了如綢緞般柔滑的卵狀毛，美得如新婦一般；公雞們也換上了七彩華服，雞冠紅得像火苗。早上，公雞喚醒了城市的太陽(yáng)，母雞們下蛋了，孩子們?cè)瓉?lái)簡(jiǎn)單的早餐里就有了陽(yáng)光。

中秋節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)殺雞了，公雞首當(dāng)其沖。于是，西關(guān)大屋的天井又是一陣垂死掙扎的叫聲。騸雞們?cè)陔u籠里麻木地看著，它們的命運(yùn)是等待過(guò)年。后來(lái)，二姑婆告訴我，公雞做手術(shù)后會(huì)長(zhǎng)得更肥更大，肉質(zhì)更鮮美。這類(lèi)雞會(huì)留到過(guò)年，敬神敬佛敬祖先，用途大著呢。

除夕，是騸雞們獻(xiàn)身的時(shí)刻，那熱鬧的團(tuán)年飯宴席，一只泛著黃油的大騸雞，作“鳳凰展翅”狀，喂養(yǎng)了近一年，期待了近一年的我們一齊“起筷”。母雞此時(shí)則停止了吃食，在雞籠里埋下了頭，進(jìn)入神圣的“哺竇”（抱窩）階段了。生命，開(kāi)始另一個(gè)循環(huán)。

年少時(shí)懵懂，飼雞的過(guò)程如歲月流水，只覺(jué)得一切都如生命般必然，今天想來(lái)，那過(guò)去的一切，幾多關(guān)切，幾多期待，幾多謀劃，卻是我們作為人類(lèi)與其他生物的一種聯(lián)結(jié)。這種聯(lián)結(jié)，豐富了我們自己的生命，讓我們可以通過(guò)與其他物種的相處，觀照出宇宙的某些奧秘。在這種意義上，真心感謝童年的飼雞經(jīng)歷。