何建明

在西域邊境與哈薩克斯坦國(guó)交界的那條G318國(guó)道公路上，有一座非常醒目的墓地，墓地大如一個(gè)半籃球場(chǎng)。墓的正中央豎著一塊足有兩人高的紅色大理石墓碑，上面刻著七個(gè)大字：李冠英同志之墓。他為什么會(huì)長(zhǎng)眠在這遙遠(yuǎn)的邊陲呢？而且又受到人們?nèi)绱撕翊∵@到底是怎樣的故事呢？

光榮的擎旗手

百年前的4月9日，李冠英出生于河南固始。其父親是張學(xué)良手下的東北軍高級(jí)軍官?！捌咂呤伦儭焙?，他父親因被日軍通緝，不得不舉家遷往甘肅蘭州。英俊少年李冠英在蘭州考取了西北話劇團(tuán)，后因戰(zhàn)爭(zhēng)原因，該團(tuán)在1944年解散。通過(guò)父親的關(guān)系，李冠英參加了赴英海軍人員培訓(xùn)班。在英國(guó)學(xué)習(xí)期間，他在訓(xùn)練同時(shí)開(kāi)始思考人生和國(guó)家命運(yùn)，漸漸接受共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)。

1949年仲春，我東北丹東解放區(qū)舉行了一場(chǎng)隆重的儀式——新中國(guó)第一所人民海軍學(xué)校成立，李冠英榮幸地有了該校第一批老師兼學(xué)員的雙重身份。“同志們，現(xiàn)在上級(jí)命令你們50名學(xué)員將接受一項(xiàng)秘密軍事任務(wù)……今天下午立即出發(fā)！”一聲令下，李冠英和49名海軍學(xué)員某一天登上南下的列車，在深夜到達(dá)北平前門(mén)車站。隨后上了卡車進(jìn)入黃寺兵營(yíng)——也就是現(xiàn)在北京黃寺大街的解放軍原總政治部宿舍大院。

這天夜里，李冠英和其他學(xué)員興奮得沒(méi)合上幾回眼。當(dāng)黎明響起軍號(hào)起床后，他們才被告知：參加新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典閱兵式！“我們要見(jiàn)證新中國(guó)成立啦！”這是李冠英做夢(mèng)都不敢想的事。而讓李冠英更想不到的是：因?yàn)樾』镒娱L(zhǎng)得帥，又是標(biāo)準(zhǔn)的1.76米個(gè)頭，軍姿與隊(duì)列訓(xùn)練動(dòng)作規(guī)范又出色，所以他被選拔上了海軍方隊(duì)的旗手，也就是走在最前面的首席引隊(duì)人。緊接其后的三個(gè)月，李冠英不敢有一絲馬虎，每一個(gè)動(dòng)作都嚴(yán)格訓(xùn)練，直到琢磨到位、練到嫻熟為止。參加過(guò)閱兵式的人知道，雖然經(jīng)過(guò)天安門(mén)前的那一刻萬(wàn)眾矚目，但幾個(gè)月訓(xùn)練并不是所有人都能經(jīng)受得住的。

偉大而莊嚴(yán)的時(shí)刻終于到了：1949年10月1日下午3時(shí)，天安門(mén)前歡呼新中國(guó)誕生的歡笑聲淹沒(méi)了整個(gè)首都北京城?！伴啽至惺介_(kāi)始——”這是新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典上的第一次閱兵，李冠英的方隊(duì)也是新中國(guó)第一次閱兵式上第一支出現(xiàn)的隊(duì)伍，而李冠英則是1.6萬(wàn)人組成的受閱大軍中最前列、最耀眼的一員：開(kāi)國(guó)大典上的這一次閱兵分列式采用的是由海軍代表旗手作為全體閱兵隊(duì)伍的先鋒，恰恰李冠英又是三位護(hù)旗手中的擎旗人——他左右兩旁是兩名端著沖鋒槍的護(hù)旗兵。作為擎旗手的他自然格外耀眼，萬(wàn)眾矚目，而且他和兩名戰(zhàn)友榮幸地緊隨在聶榮臻將軍的敞篷車后面，也就是說(shuō)他是第一位接受毛主席、朱總司令檢閱的將士！后來(lái)所舉行的十幾次天安門(mén)閱兵式上，都是按照陸?？哲娺M(jìn)行排序的，唯有開(kāi)國(guó)大典上李冠英是以海軍形象作為走在最前面的擎旗手——李冠英的“唯一”也因此載入了共和國(guó)史冊(cè)。

為邊疆守一生

后來(lái)李冠英去了新疆，被分配到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第6師直屬農(nóng)場(chǎng)。李冠英的工作就是屯墾種地修水庫(kù)。那個(gè)時(shí)候的屯墾建設(shè)，不僅艱苦，還要拼命。李冠英曾一天挖土方8.5個(gè)立方，創(chuàng)下所在農(nóng)場(chǎng)的最高紀(jì)錄。由此他也被兵團(tuán)戰(zhàn)友們稱為“拼命三郎”，并榮獲“勞動(dòng)標(biāo)兵”。昔日曾是開(kāi)國(guó)大典的擎旗手，如今成為揮舞鋤頭的農(nóng)工。1960年，李冠英所在的農(nóng)場(chǎng)劃歸自治區(qū)交通廳養(yǎng)路段，他便成了養(yǎng)路工。1961年10月養(yǎng)路段集體下放支農(nóng)，李冠英毫不猶豫地第一個(gè)報(bào)名，從此他把生命交給了“和布克賽爾”這個(gè)蒙古族自治縣的廣袤邊疆。最初在紅旗公社（今查干庫(kù)勒鄉(xiāng)）當(dāng)牧民。

“能幫我給在西安讀書(shū)的孩子寫(xiě)封信嗎？”“能。”“能幫生產(chǎn)隊(duì)出期黑板報(bào)嗎？”“能?！薄澳堋苊恐芙o全鄉(xiāng)的干部們上一堂文化課嗎？”

“能！我光棍一條，無(wú)牽掛、無(wú)負(fù)擔(dān)，只要你們認(rèn)為能用得上我的，盡管派活！”李冠英說(shuō)。

“謝謝。謝謝你們……你們就是我唯一的親人……”李冠英40歲生日那天，十幾戶在草場(chǎng)一起放牧的牧民，在帳篷里為他舉行了隆重的蒙古族式生日慶典，極少飲酒的李冠英那天醉得熱淚長(zhǎng)流。

1999年，中華人民共和國(guó)成立50周年的大慶之年，這年5月，中央電視臺(tái)《大閱兵》的攝制組千里迢迢，找到李冠英。當(dāng)他們來(lái)到他的那間8平方米的小土屋，看了看這位共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典上的擎旗手的生活現(xiàn)狀，忍不住紛紛掉下眼淚。

“老前輩啊，你咋不跟人說(shuō)一聲你曾經(jīng)的那段光榮歷史嘛？那樣政府至少也能給你解決一些生活困難呀！”攝制組的人說(shuō)。李冠英顫動(dòng)著雙手，握著北京來(lái)的記者，說(shuō)著一句話：“我挺好，在這里我有份工作就很知足。我給這里的各族人民做了點(diǎn)事，他們認(rèn)可我……我很幸福。”

關(guān)于李冠英的“謎”這才被解開(kāi)。次年即2000年12月的最后一天，這位飽經(jīng)磨難卻又頑強(qiáng)不息的開(kāi)國(guó)大典閱兵隊(duì)伍的擎旗手，悄然辭世，終年78歲。他沒(méi)有一點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有一個(gè)后人，唯有枕頭底下壓著一面五星紅旗。入土的那天，數(shù)以百計(jì)的各族人民和他生前的好友們，紛紛向這位老屯墾人獻(xiàn)花、敬酒……

（摘自《新民晚報(bào)》）