畢化文

又見桐花開

昨天夜里，我又夢見老家院子里的那棵桐樹開花了，紫紅色的、擠擠挨挨的、喇叭狀的、碩大如酒盅的桐樹花，在微風(fēng)中交頭接耳，窸窸窣窣，引得野蜂在花堆間“嗡嗡”地唱著蜂們獨(dú)有的歌兒。還有一種體型嬌小，頭頂和背部深紅色，尖喙彎曲，叫聲如玉珠落盤般動聽的鳥兒，圍著一樹的花，激動得不肯離去。它這朵花兒上落落，那朵花兒上站站，“嘚兒”的一聲，明明是飛去了的，可眨眼間它又飛回來了。面對一世界的桐花，顯得格外鎮(zhèn)靜的還是村民，或許是見怪不怪的緣故，他們僅追逐著生活的腳步似乎連停下步子，仰臉看一眼桐花的時間都沒有。幸好還有那些追逐著桐花訊息的孩子們，他們仰著天真的小臉，看著高入云天的彤霞般的桐花兒，鼻翼一張一翕地嗅著空氣中的花香，似乎全世界的鮮花都在那一刻綻放了。他們激動地歡呼雀躍，到處傳遞著這樣的消息，見人就喊：“桐花開啦！桐花開啦！”

這些孩子們中，其中有一個就是我。大人畢竟是大人，他們什么沒見過？桐花開了有什么稀奇？難道比桃花兒、石榴花兒還要好看？你們這些小屁孩兒，真是沒見識?？墒?，我們還是大驚小怪地滿村滿街地亂跑，看見有桐花從高空落下來了，都爭先恐后地去搶，那陣勢跟過年搶啞炮一般。

桐花開過幾天后，開始紛紛凋落。桐花凋落氣勢很大，因?yàn)橥洳还馍砀吖陂?，還因?yàn)槟菚r候家鄉(xiāng)人最喜歡種植桐樹，看重的是它成材快，經(jīng)濟(jì)價值高，但凡是片空地，又長不了別的東西，人們就栽了桐樹。桐樹也不負(fù)眾望，三兩年的工夫，就可以在炎熱的夏天，為人們撐起一片濃濃的陰涼，如果行人在行走過程中，突遇陣雨，桐樹也是一把巨大的雨傘，為行人遮蔽雨水的襲擊。正是由于桐樹的這個特點(diǎn)，那時我的家鄉(xiāng)，簡直可以說就是桐樹的伊甸園，村里村外是桐樹，房前屋后是桐樹，溝里溝外是桐樹，田間地頭是桐樹，公路兩旁還是桐樹。不知是誰，還創(chuàng)作出了一首《桐樹歌》。歌里這樣唱道：

桐樹是咱們的天，

桐樹是咱們的地，

桐樹是咱們的爹和娘，

桐樹是咱們快樂的根兒。

這首《桐樹歌》成了孩子們的專利，整天被我們這些孩子大聲地高唱著。唱得大人們從我們身邊走過，都會皺著眉頭，用指頭塞著耳朵。我們才不管這些，照樣嗷嗷地唱。

所以，桐樹花凋落了，我們能不激動嗎？我們唱著這首《桐樹歌》，滿村子亂跑。我們把桐樹花的萼撿起來，用針線串起來，串成長長一串，掛在脖子上，我們瞬間一個個就成了力大無窮的魯智深；一個凋落的花兒還沒掉到地面，我們就一擁而上，看誰對著花的喇叭口，把花兒踩響了，踩著的桐樹花如同點(diǎn)響一個麥芒炮，足以令孩子們歡呼一氣的了。但踩響桐花是個技術(shù)活兒，下腳要有分寸，踩多了，花兒踩得稀爛，還不響；踩淺了，堵在花兒肚里的空氣憋不住，自然也沒有爆響效果。

記憶里，有一年的桐花凋落，讓我印象極其深刻。一縷淡淡的憂傷，伴隨著飄落的桐花，陪伴我走過了年年歲歲……那年我上二年級。似乎是個星期一，我在靠著窗戶的一張小床上睡著。睡到下半夜，天空飄起了小雨，東南風(fēng)吹著，細(xì)細(xì)的雨腳不時斜過窗子，被風(fēng)裹挾著灑在我臉上。還在夢里的時候，我就聽到外面?zhèn)鱽硗┗ā班坂坂钡膲嬄渎?。我似睡非睡，不時聞到一股濃郁得有點(diǎn)刺鼻的香味兒。

突然，屋后外面的公路上，傳來一陣噼里啪啦的急促的腳步聲，雜亂的腳步弄醒了鄉(xiāng)村沉寂的清晨。我不知道那是些什么人的腳步，也不知道他們?yōu)槭裁慈绱嘶艁y，我那懵懵懂懂的小腦袋里，還無法設(shè)想那些腳步究竟意味著什么，在郁悶的花香里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)一會兒，再次進(jìn)入夢鄉(xiāng)。天是什么時候亮的，我不得而知，我只知道蒙蒙的細(xì)雨弄濕了我的頭發(fā)，我覺得神清氣爽，扒著窗戶看院子里楝樹上的一群鳥，它們在歡唱，唱著一支清晨的歌兒。我看不清它們，樹葉稠密，何況它們還一邊唱著，還一邊從此樹杈跳到彼樹杈。

就在這時，母親從外面進(jìn)屋了，母親在準(zhǔn)備早飯。母親用刀削著紅薯皮，不住地唉聲嘆氣：“那么年輕的一個人，說沒了就沒了，唉！”我問母親說的是誰，母親告訴了我。

原來是我女同桌的母親得了急病，天亮前剛死的。我這才隱隱記起半夜里的那陣腳步聲，原來那是人們用小床抬著病人，往公社衛(wèi)生院緊急送醫(yī)時留下的。女同學(xué)家在鄰村，距我們村不到二里地。自從我倆坐一個課桌后，她的口袋里經(jīng)常裝滿了好吃的東西，今天是噴香的炒花生，明天是脆甜的荸薺。有一次，她還給我一只紅皮雞蛋。在那個物資匱乏的年月里，能夠一次吃上一只雞蛋，對于我來說，是多么的難得??！給我雞蛋的時候，她悄悄告訴我說，她舅舅的孩子辦滿月酒，紅皮雞蛋是她母親帶給她的，她舍不得吃，偷偷給我送來了。

早飯后，我去上學(xué)。一路上都是在夜里被雨淋濕，然后被風(fēng)吹落的桐樹花兒，它們?nèi)绱顺砻?，幾乎鋪滿了地面，讓我無法下腳。我很著急，心里想著那位女同桌的事情，掛記著她是不是哭著去上學(xué)，或許鞋臉兒上還被大人縫上了一塊白孝布也不一定，就不顧那些紛亂躺在地上的紫色落花兒，朝著學(xué)校奔去。等我氣喘吁吁地來到教室，大部分的同學(xué)都來了，只有她，我的女同桌，不見人影。

女同桌不僅那天沒來，一直到后來，她都沒再到學(xué)校來……

下雪了

冬天的魅力在于有了雪。

想想看，當(dāng)你早上起床后，來到窗前，一把拉開密閉的窗簾，外面早就被你看厭了的一切，忽然一夜之間，以全新的、干凈的、神話般的面貌呈現(xiàn)在你的眼前，你的心情會是怎么樣的？

肯定會怦然一動，神情會抑制不住地興奮和激動。你還會第一時間想大聲地對家人說：

“下雪了，快起來看雪！”

我記得自己小時候，季節(jié)一進(jìn)入冬天后，就猴急猴急地盼望著下雪的急切模樣。

那會兒，我就像一只小狗，新奇的心理促使我翕動著鼻翼，捕捉著空氣中的氣息，哪怕天空飄下最最細(xì)微的一粒雪花，也會被我捕捉到。我有這種自信，因?yàn)橐粋€孩子，細(xì)嫩的皮膚，靈敏的感覺，加上強(qiáng)烈的祈望，還有什么東西不會被他捕捉到？

可是，地處淮河以北，季節(jié)性很強(qiáng)的家鄉(xiāng)，并不是雨雪很豐沛的地域。很多時候，一望無際的麥田里，呈現(xiàn)出一派渴望般的焦黃。如果上天來場大雪，那張巨大的地毯般的平原上，立馬會是另一番景象，仿佛人們馬上可以套上狗拉雪橇，外出去狩獵了——當(dāng)然，那只是我幼稚的想法，除了野兔、狐貍和黃鼠狼，家鄉(xiāng)的田野里，沒有更多的野物生存，更沒有專業(yè)的獵戶與狩獵工具——但，誰又能否認(rèn)，冬天的一場大雪，帶給人們的遐想與希望呢。

當(dāng)然，一場大雪，的確會給我們這些頑童帶來無雪天所不具有的歡樂。

因?yàn)榧依锖⒆佣?，我小時候就睡在西間屋窗戶下的一張小木床上。我們家鄉(xiāng)沒有冬天封堵窗戶的習(xí)慣，我睡在小木床上，只要沒有進(jìn)入夢鄉(xiāng)，窗外的夜色就展現(xiàn)在我的眼前。繁星點(diǎn)點(diǎn)的高空，星星們在親熱地交談；鐮刀般彎彎的月亮，瞪著眼睛，凝視著一個地方，仿佛在想什么心事兒；月圓的時候，窗外一世界的銀灰，那些樹呀，墻呀，臥倒在地上睡覺的山羊呀，甚至就連雞窩里的公雞叫聲，都有了夢幻般的色彩。當(dāng)然，也有黑月頭加陰天的時候，這時候，窗外的世界比屋內(nèi)還黑，不時有一縷縷的冷風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，讓我連忙掖了掖被角。誰家的狗不安地叫幾聲，使得夜色有了幾絲神秘色彩。夜宿在樹杈上、紅薯秧子里的雀兒們，好像被夜的黑嚇到了，不安地“啁啾”幾聲，更加襯托了夜的深遠(yuǎn)。這樣的夜里，我往往會做夢，夢的內(nèi)容也大都跟下雪有關(guān)。

很多的時候，我一從睡夢里醒來，來不及往窗外看一眼，就問正在堂屋與廚房來回忙活的母親：娘，下雪了沒有哇？

母親會無奈地嘆著氣說：這孩子，盼下雪盼魔怔了吧。

只要天上不飄下雪花，我似乎就背負(fù)了一個使命，在內(nèi)心一遍遍地向上天祈禱著：快來一場雪吧，再不下雪，這個冬天就要過去了。

我記得最清楚的一回，是有一年的冬天，學(xué)校已經(jīng)放了寒假，年的腳步也在一步步走近。由于一冬無雪，整個冬天人們都顯得落寞無聊。這天，我在院子里不停地仰望著高空，像個預(yù)感到什么異樣的動物一樣不安。自從進(jìn)入冬季以來，那是個陰得最沉的天，天空呈鉛灰色，一股一股的涼風(fēng)拂過我的臉頰。忽然，我感覺到臉上被什么輕輕觸動了一下，盡管極其細(xì)微，還是被我捕捉到了。那種感覺很奇怪，有點(diǎn)沁涼，像觸到了細(xì)細(xì)的冰尖兒；有點(diǎn)兒快樂的疼，像被繡花針稍稍戳了一下；有點(diǎn)癢，像某根汗毛被誰輕輕撥動了一下；像一片云，指甲蓋兒那么大一片云，掠著我的眼睛倏忽而過。

就在我環(huán)顧左右去尋找的時候，一下，一下，又一下……這回我終于捕捉到了，這些來自高空的精靈們，原來是一顆顆細(xì)小得幾乎用肉眼看不清的雪粒兒！

呀，終于下雪了！

我歡快地在村子里奔跑起來，邊跑邊喊：下雪了下雪了——下雪了！

相邀天國

一九八九年初夏的一天，家人正在為早上剛剛?cè)ナ赖臓敔斕幚砩坪?。父親強(qiáng)忍住悲痛，走出院子，越過一條公路，找來一個本家的侄子，吩咐他趕緊到幾公里外的我姥娘家報(bào)喪。沒想到的是堂哥很快就回來了?；氐轿壹业奶酶缭谙蛭腋赣H敘述報(bào)喪的過程時，顯得閃爍其詞，吞吞吐吐。

我父親急了，說你這孩子，叫你辦這么點(diǎn)小事兒，你都辦不好。結(jié)果到底怎么樣，你倒是給個明白話呀！

一跺腳一咬牙，我堂哥這才說了實(shí)話。原來，是我大舅一再囑咐堂哥，千萬別把這里的事情說給我們家。堂哥是想幫著大舅隱瞞下去的，但因?yàn)樘酶缦胍[瞞的事情太重大了，并且也沒有隱瞞的過硬理由，堂哥不得不如實(shí)說了。

原來，堂哥還沒走進(jìn)我姥娘家的院子，就看見大門口烏泱烏泱地蹲著一大片身穿重孝的人，“嗡嗡嚶嚶”地在那里哀哭。堂哥不敢相信自己的眼睛，更不敢斷定我姥娘家里也老了人。堂哥害怕造次，就多了個心眼兒，找到一個看熱鬧的小孩兒，安排他把我大舅找來，就說有要事相商。不一會兒，我大舅來了，大舅是認(rèn)識我那堂哥的。他見堂哥一派報(bào)喪人的打扮，心里就什么都明白了。

大舅說：這邊正準(zhǔn)備著人去大姐家報(bào)喪呢，想不到大爺也仙逝了。大舅對堂哥說，事情既然趕到一塊了，就先各自辦各家的喪事吧。等過了最繁忙的這一陣兒，他再到我家為我爺爺燒紙。在我堂哥臨別的時候，大舅一再安排堂哥，此時千萬不能讓我母親知道了，因?yàn)槟赣H常年多病，身體不好，萬一因?yàn)楸瘋^度，加重了病情，就是雪上加霜了。

父親一聽有道理，特意安排堂哥，事情到了他們這里就行了，不能再讓第三個人知道，尤其是我母親。堂哥連忙保證說，放心吧，這話到他這里，就等于鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱了……

半個月后，大哥把這一噩耗，寫信告訴正在昆侖山下的一個縣里工作的我?？赐晷牛乙粫r難以控制自己激動的心情，騎上那輛破舊的自行車，來到縣城郊外的一片樹林里，蹲在地上，無聲地嗚咽了好久。

我的爺爺和姥爺，兩位走過清末、民國，見證新中國新社會新生活的古稀老人，雙雙駕鶴西去，讓我沒有了再睹二位老人一面的機(jī)會了。

而且，他們似乎約定好似的，選擇在了同一天，這樣，在去往天國的路上，就有人陪同，不再寂寞，并且這個陪伴他們的人稱得上是知己，他們在世的時候，就經(jīng)常在一起，有說不完的話題，嘮不完的家常，現(xiàn)在又一起揮揮手，跟人間道別。

小時候，姥爺只要到我家走親戚，爺爺就非常高興。平時不吸煙的爺爺，在陪同姥爺?shù)臅r候，也要點(diǎn)上一支，有一下沒一下地嘬一口；平時不喝酒的爺爺，為了要姥爺喝酒，自己也不得不非常響亮地滋溜著酒盅內(nèi)淺淺的酒水。那會兒我家有一片桃樹林，幾分地見方，夏天到了，樹林是最好的避暑去處。只要姥爺一到，娘把我家那張小圓桌搬到樹林子里，再擺上兩把藤椅，上面擱了暖壺和茶碗，爺爺和姥爺就天南地北地開始侃大山了。有時候到了吃飯的時候，兩個人還沒盡興，母親就干脆把飯菜端到小圓桌上，老人們一邊吃著，一邊繼續(xù)著自己的話題。

因?yàn)樾?，因?yàn)槭青l(xiāng)下，還因?yàn)樘鞜?，我總是光著腚，在兩個老人的周圍跑來跑去，不是捉住了一只“花大姐（瓢蟲）”，就是逮著了一只長著長長辮子的“老水牛（天牛）”，還咋咋呼呼地跑到倆人面前顯擺，這樣就打斷了他們的話題。每當(dāng)這時，姥爺就彎下腰，用右手的食指和中指，輕輕地夾住我的肚皮，上下旋轉(zhuǎn)著一甩，肚皮就會發(fā)出“啪”的一個響聲。爺爺和姥爺笑了，我也笑了，一時間，那片小小的桃樹林里，充滿了老少兩代人的歡樂笑聲。

那會兒我雖然不懂事兒，但小孩兒的記憶是驚人的。爺爺和姥爺最喜歡說的事兒，大都是他們一同經(jīng)歷的那個時代。跟整個社會不同的是，他們不叫蔣介石和國民黨是匪幫，也不把蔣介石叫蔣光頭，而是一口一個“老蔣”“老蔣”地叫。有一回我娘給他倆送水，聽到他們的講話后，小聲地叫他們低聲些，小心別人聽了去。有一天，他們談起了淮海戰(zhàn)役，繪聲繪色地描述戰(zhàn)場上的風(fēng)云際會，國共兩黨廝殺時的震天喊聲，和遮云蔽日的血腥風(fēng)雨。我后來才知道，原來爺爺竟是那場戰(zhàn)役的親歷者和見證者。爺爺跟著別的支前民工，用家里的那輛木牛推車，推著兩百多斤的糧食，跨越幾百里的路程，一直送到徐州前線。后來我上了學(xué)，學(xué)校在清明節(jié)那天，組織數(shù)百名的師生，來到村西的一座無名墓地，給犧牲的無名烈士默哀、掃墓、祭奠。令我后悔的是，因?yàn)槲倚?，沒有詢問爺爺，那三位埋在一起的烈士，是不是他親自將烈士從戰(zhàn)場上推回來的。如果真的那樣，我就更加為我爺爺感到自豪了！可惜的是，爺爺跟姥爺一起，攜手離開了這個世界，隨同他們一起去的，還有許多不為我知的秘密，其中就包括那座無名烈士墓。

接到大哥信的當(dāng)天夜里，我久久不能入睡，眼前盡是爺爺和姥爺?shù)囊羧菪γ?。同時，我還想起了我家的那輛木牛推車。在我入伍臨走的那天，還看見它還在我家西間屋的后墻上靠著呢，幾年后我回家探親，竟再也沒有看見它的身影，如今我終于明白，什么物件兒都有屬于自己的命定，誰都不愿意存在于一個尷尬無用的環(huán)境里，作為那個漸去漸遠(yuǎn)時期的產(chǎn)物，它已經(jīng)隱入時光隧道，追尋屬于自己的那個時代去了。

兩個古稀老人，兩個一同走過兩個舊時代的老人，兩個結(jié)為兒女姻親的親家，選擇在同一天，攜手離開了人世。這不免令人浮想聯(lián)翩：或許在他們還健在的某年某月某日，他們在一起拉呱的時候就商量好了的。其中一個說，親家，人雖然早晚都有死的一天，但你可不能死在我前頭，要送我一程后你再死。另一個說，要死咱倆一塊兒死，誰都不許先死，也不許后死。倆人一起上路，走在黃泉路上也有個說話的陪著，還不寂寞。

好！就這樣說定了?。【瓦@樣，兩人達(dá)成了共識、作為老人的孫子和外孫，我從不認(rèn)為那僅是一種巧合。相反，我更認(rèn)為那是契合，他們早就說好了的一個君子協(xié)定，而且兩位老人忠實(shí)地踐行了自己的諾言。

愿我的爺爺和姥爺，在去往天國的路上，一路走好！

櫻花

昨天家里來一客人，一口道出那棵花團(tuán)錦簇的樹是櫻花樹。

真是無心插柳柳成蔭。我一直想種棵櫻花樹，好幾年前在東海邊曾種下一棵，也不知是不是櫻花，兩年后去看已經(jīng)干枯了。家中院內(nèi)這棵當(dāng)初種時，賣樹人言之鑿鑿，說是櫻桃樹。大概他認(rèn)為我是為吃櫻桃而買樹的罷，就善意地扯了個謊。想不到竟隨了我初衷。人世間有些事兒，真的蠻有意思的，似乎說是緣分更貼切。

幾年前的春天，我回故鄉(xiāng)拾掇院子，想在院子里種幾種花樹。二哥說，光武鎮(zhèn)上有花木市場，花樹果樹應(yīng)有盡有，我?guī)闳ベI吧。

光武鎮(zhèn)距我家十二華里，二哥開著他家的三輪電車，我坐在二哥旁邊的位置上，二人風(fēng)馳電掣地向鎮(zhèn)上奔去。

鎮(zhèn)子位于皖西北豫皖兩省交界處，是一個有著2000多年歷史的皖北重鎮(zhèn)，自古以來就是來往通行的驛站，尤以棉花、布匹、藥材等特產(chǎn)，成為商業(yè)繁榮的中原腹地集散市場，如今又以塑料、中草藥加工而聞名天下。遠(yuǎn)在東漢以前，光武還叫趙路口，因漢中興帝漢光武劉秀曾與新朝皇帝王莽長期征戰(zhàn)于此，加之后來因冊封的漢室苗裔建光武廟而從此得名，是全國僅有的一個用皇帝謚號命名的城鎮(zhèn)。

光武鎮(zhèn)具有豐厚的文化底蘊(yùn)。西漢末東漢初那場歷史大征戰(zhàn)，給光武鎮(zhèn)留下了豐富的歷史典故與民間傳說。后人為追憶漢光武帝劉秀而建此廟，光武鎮(zhèn)因此而得名。隨著時光的流逝，如今廟宇內(nèi)外大樹參天，綠野蔥蘢，古廟掩映在濃郁的綠色之中。可惜的是，因?yàn)槲夜ぷ魃钤诖笪鞅保m然故鄉(xiāng)就在光武附近，竟也有緣無分，每次回到故鄉(xiāng)，都是來去匆匆，臨近如此有名的勝景，卻連一次都沒去過。

故鄉(xiāng)人杰地靈，即便從我們村到光武鎮(zhèn)，不過短短的六公里路程，中間還經(jīng)過一處叫“余堌堆”的地方。從小就聽大人講，那里埋葬著周朝時期幽王“烽火戲諸侯”的女主角褒姒，也不知是真是假。我查過典籍，史書上說幽王被趕下臺后，褒姒下落無考，不知所終，或許她逃到了此地也未可知。只是褒姒姓姒，而這座古墓卻叫“余堌堆”，不知何故。百姓去世后的埋葬地叫墳?zāi)梗扇思野κ钦l?。恐芡醯膶欏?，大貴人，當(dāng)年那座墓葬非常高大，即使是如今來看，經(jīng)過千年的風(fēng)吹雨淋，依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于尋常百姓的家墳。小時候，我同村的一個伙伴，去余谷堆附近的親戚家小住，回來后還向我顯擺他去爬谷堆時撿到的皮錢（古銅錢）呢！

你知道谷堆有多高嗎？

他扭臉看了一圈，最后指著村西那座破磚窯說：兩個，不，好幾個窯也比不上！

過了余谷堆，再過一條小河，還有那條依河而建的省際公路，就是光武鎮(zhèn)了。二哥輕車熟路，駕駛著電動三輪車，徑直來到了樹木市場。我挑了一棵桃樹，一棵梅花樹，又挑了一棵樹形美觀的小樹問賣主，這是棵什么樹？他告訴我：櫻桃樹！我心里當(dāng)即想起了那句“櫻桃好吃樹難栽”的歌詞，就果斷地買下來，拉回家，栽到了堂屋門口的西邊。去年栽下的，今年竟開滿了花，我當(dāng)然很開心，見了客人就炫耀，說等幾個月結(jié)了櫻桃，歡迎大家品嘗。不料遇上個懂樹的，一眼就看出是櫻花樹。得知這個結(jié)果，我一點(diǎn)都沒為吃不上櫻桃而沮喪，反而高興得一連幾天都曲不離口，還在圍著滿樹櫻花轉(zhuǎn)悠時，不停地說：唔，真好！嗯，是櫻花，好啊，好！

后來，我科普了一下相關(guān)知識，得知院子里的櫻花樹，學(xué)名叫普賢象櫻，薔薇科李屬，花開時外側(cè)的花瓣邊緣淡紅色，中部近白色，兩枚雌蕊彎成象牙狀突出來，因像普照賢菩薩乘坐的大象而得名。

冥冥中我覺得，自己跟這棵普賢象櫻樹有緣，或許，它是我前世的親人也說不定呢！

責(zé)任編輯惠靖瑤