許承

1

江南的初冬，擅長節(jié)外生枝，說好的刪繁就簡，偏要抖落出一首小令，曰《小陽春》。誰說皖南不是江南，九華山間禪定的映山紅，拈花一笑；而升金湖，已然“鳥聲喧晝寂，雁陣接天低”。八十多種候鳥騰云駕霧，成群結(jié)隊(duì)陸續(xù)從北方遷徙而來，加上留鳥，總有一百九十多種，十萬余只，仿佛《山海經(jīng)》中少昊鳥國的飛地。

這一刻，從望遠(yuǎn)鏡中看去，遠(yuǎn)處的水面上，白頭鶴們打打鬧鬧，好似一群儺舞者；豆雁和斑嘴鴨在閑適地整理羽毛；身材小巧的鷸把長長的喙探入水中，忙碌地尋找食物。白頭鶴是國家一級保護(hù)動物，升金湖的貴族，物以稀為貴的貴。它主要在俄羅斯繁殖，有的飛到日本鹿兒島，有的飛到長江中下游越冬。據(jù)說，途中還要在朝鮮半島逛一逛；豆雁與斑嘴鴨的身世與行程太復(fù)雜，不是一句話兩句話能說得清楚；那群鷸，是從西伯利亞長途遷徙而來，旅途勞頓，體重減少了一大半，它在不停地取食，恢復(fù)自己的體重，準(zhǔn)備明年的長途遷徙，返回繁殖地。當(dāng)人類費(fèi)盡心機(jī)施展各種外交手段圖謀利益最大化時，天空中的候鳥早已自然而然將世界聯(lián)系了起來。不用護(hù)照、簽證，也沒有什么見鬼的政治分歧，只要展開翅膀，鳥類就能無視重力也無視國境，自由地跨越所有的邊界。敢問路在何方？天空中仿佛有一本日歷告訴這些候鳥何時遷徙，又該前往何方，無須問路就能在復(fù)雜環(huán)境中憑大腦導(dǎo)航。天造地設(shè)，候鳥的格局是整個地球。

升金湖邊的村民習(xí)慣把白頭鶴叫作“年雞”，因?yàn)樗鼈冞^年的時候就來了，過完年就走，來來去去，歲歲年年。并不是所有的村民都能準(zhǔn)確說出白頭鶴的名字，但他們已經(jīng)習(xí)慣與“年雞”及十萬只鳥一起過年。

“天有不測風(fēng)云”，不是所有的候鳥都能順利抵達(dá)目的地?！鞍t沒浩蕩，萬里誰能馴？”為了抵達(dá)理想之境，鳥類勇往直前，死而無憾。1822年，德國梅克倫堡-前波莫瑞州的克呂茨鎮(zhèn)出現(xiàn)了一只怪異的白鸛，它的脖頸被一支76厘米長得古怪“箭矢”自下而上穿過。經(jīng)鑒定，那箭矢其實(shí)是一支長矛，乃是非洲中部土著所制。也就是說這只白鸛在中非地區(qū)中招，大難不死，遷徙了好幾千公里抵達(dá)歐洲。時至今日，人們一共記錄了25只中箭的白鸛。只要活著回到家，它們像是從未出過遠(yuǎn)門。候鳥以自帶神性的本能，世代兢兢業(yè)業(yè)，打通南北航道，建立南北聯(lián)系，適應(yīng)差別，消除偏見。這或許是自然之神在開示有心人：萬物皆可被說服，成為合作的一部分。

面對升金湖十萬只其樂融融的鳥，忽然明白“妙萬物以達(dá)觀”。

我所居住的皖南小城青陽，有兩條河，一曰青通河，一曰九華河，它們發(fā)源于九華山，皆是長江的支流。九華山有三寶：娃娃魚、金錢樹、叮當(dāng)鳥。山民相信它們來自神之手，熱愛它們，感激它們，敬畏它們，崇拜它們。從支流走入大江，從長江上游到中下游，我看到了上古天空的神靈：三星堆青銅神樹上站立的九只太陽鳥，凌家灘帶有神秘八角星紋的玉鷹，河姆渡“雙鳥朝陽”紋象牙雕上的長頸仰天之鳥，良渚玉璧“鳥立高臺”圖案（一只小鳥站立在階梯狀高臺上）上離人類最近的小鳥。這些3000—7000年前的鳥兒，立于時光之上，活靈活現(xiàn)。

頗有意味的是，良渚“鳥立高臺”類似的刻符也出現(xiàn)在古埃及第一王朝的石雕上。有學(xué)者認(rèn)為，兩個古老文明出現(xiàn)類似的符號表明，同時期的小伙伴在思想和宗教的認(rèn)識上心有靈犀。而我感興趣的是，四五千年前，良渚藝術(shù)家的寥寥幾筆，刻畫的到底是什么鳥呢？這只素簡的小鳥，不帶一絲包裝，使命般立于人類建筑的制高點(diǎn)，欲言又止，好像知曉天地間一切秘密。

2

我的家在江南，外婆家在江北。小時候，寒暑假是我的遷徙季，從江南到江北，從江北到江南。銅陵長江大橋建成之前，我常坐那種簡陋的輪渡過江。輪渡上熙熙攘攘，多挑擔(dān)子的，擔(dān)子里啥都有，魚多?！敖贤鶃砣?，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風(fēng)波里?！贝蠼镉写筝?，亦有小舟，小舟里是江上漁者。2020年始，國家開始實(shí)施長江禁漁十年計(jì)劃，我成為落實(shí)這項(xiàng)政策最基層的執(zhí)法者之一，也自覺從文學(xué)的角度關(guān)注著漁民的悲歡離合。如果這稱得上一種悲憫的情懷，或許源自童年時期的“遷徙”經(jīng)歷。

8年前，隨緣走進(jìn)升金湖，一大群白頭鶴低空飛過，我的耳膜第一次被神性的翅膀扇動，祥和之音，念念不忘。那天，我還從當(dāng)?shù)貪O民手里買下了活蹦亂跳的魚。

升金湖與長江貫通，因湖中日產(chǎn)魚貨價值“升金”而得名。每年10月下旬到第二年的4月上旬，隨著長江進(jìn)入枯水期，湖水消退形成草甸、沼澤和淺水區(qū)，恰好與候鳥遷徙時間吻合。這是造物主的一件洪荒之作。環(huán)升金湖，有六個鎮(zhèn)三十個村子。單憑“升金”之名，便知它對于當(dāng)?shù)厝撕蔚戎匾?。人們圍湖造田、造魚塘，延續(xù)農(nóng)耕文明，也使用工業(yè)文明的產(chǎn)物——農(nóng)藥。但求溫飽，不知禍福。是鳥類的退讓與犧牲使人類有所警醒。從一種文明走向另一種更高級的文明，有時就是一種退讓與取舍。如今，升金湖人放棄魚塘與耕田，還原濕地，把湖完全讓渡給了鳥。借用一句詩，這是人性中最低調(diào)的奢華。

翻閱某地一本《山志》，在珍禽菜單下，見有對白鷴的描述：“既是名貴野味，也是珍貴觀賞鳥。國家一類保護(hù)動物?！边€有對環(huán)頸雉的直白：“肉味鮮美，是上乘野味；羽毛美麗，可供裝飾之用。”天啦，明明是一本煮鶴指南。翻開扉頁，編于2013年。我相信編者都是文化人，并非故意這么寫，而是習(xí)慣讓他們從心里覺得理所應(yīng)當(dāng)，毫無違和感。改造人類對動物（自然）的專制思想意識比登天還難。多年前，聽說外地一同學(xué)剛剛從法制局局長被調(diào)整為環(huán)保局局長，便辭去了公職，寧愿做一名自由職業(yè)者。他不是隱士，也不壞，只是不愿與煮鶴之徒打交道。做人比做鳥難。

相對于陷入信任危機(jī)的人類社會，最幸福的回報(bào)，是天性純粹的鳥對人的信任度大大提高了。

“以前鳥兒看到我們漁民，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就飛走了，現(xiàn)在當(dāng)著我們的面覓食，一點(diǎn)不怕人。”從漁民改行的護(hù)鳥隊(duì)員張忠建對人鳥之間的關(guān)系體會頗深。

張忠建是在升金湖的捕魚船上出生的，家里世代以捕魚為生。他曾是張溪鎮(zhèn)白笏漁業(yè)隊(duì)隊(duì)長，帶領(lǐng)一百多名漁民。當(dāng)?shù)貙?shí)行退漁還湖政策后，他被分配到池州市升金湖生態(tài)保護(hù)發(fā)展有限公司上班，從“捕魚隊(duì)長”變成“候鳥保姆”。放棄漁船，反而渡己渡鳥。

歌曲《一個真實(shí)的故事》流行多年后，我才驚訝地知道，位于本市東至縣的升金湖是國家級自然保護(hù)區(qū)，被稱為“中國鶴湖”（雖然那個真實(shí)的故事并不發(fā)生在此）。上周去弟弟家，愛讀書的小侄兒正捧著美國的科普名著《寂靜的春天》。原來兩年前，中國教育部已將這本關(guān)于環(huán)保的書籍列入《中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄》。聽老父親講，他念小學(xué)時，麻雀曾被定為“四害”之一。全城敲鑼打鼓戰(zhàn)麻雀，學(xué)校也組織過打麻雀活動。學(xué)生憑麻雀領(lǐng)取獎品，交一只死麻雀獎勵一本練習(xí)本。唉，那種本子又薄又糙，灰突突的紙面上稻草分明。在除“四害”運(yùn)動中，麻雀因受到與人類爭奪糧食的指控，在報(bào)紙上遭受了大規(guī)模的口誅筆伐。爺爺說完，孫子目瞪口呆。

文獻(xiàn)記載，1980年，國內(nèi)專業(yè)人士首次在升金湖發(fā)現(xiàn)白頭鶴越冬種群。從國家層面主動關(guān)注一種瀕危鳥類，雖然只是一件不大不小的自然科學(xué)事件，但在當(dāng)時的中國，絕對是一個別致的信號。那年我剛十歲，記憶中常被母親派往居民小組長家領(lǐng)取肉票、豆腐票；有時趁大人不在家，按捺不住愛美之心，偷偷用燒熱的鐵絲（本是捅煤球爐用的），把劉海燙卷起來。40多年過去了，回望20世紀(jì)80年代之初，新的美學(xué)原則在崛起，詩歌在崛起。我查了一下那年前后中國的大事記：中美正式建交；中共中央命名首批經(jīng)濟(jì)特區(qū)；中國第一家合資企業(yè)正式營業(yè)……好事多。

從2013年開始，家住升金湖邊上的陳龍安、胡雪琴夫婦通過土地流轉(zhuǎn)，成為當(dāng)?shù)氐姆N糧大戶。因?yàn)榈咎锞驮诤吷希蝤B回歸的時候，田里的稻子，就成了候鳥的口糧。

“去年，我種了700多畝水稻，只收了500來畝，還有100多畝全部被鳥吃掉了。政府按照水稻的市場價，每畝給我補(bǔ)償了1000多元。”陳龍安說。

苦盡甘來，升金湖的麻雀，可以大大方方地有啥吃啥了。眾鳥各取所需，唱唱歌、洗洗澡、發(fā)發(fā)呆、做做游戲，用不著報(bào)批計(jì)劃書，便把升金湖開發(fā)成了神話。

3

自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的鳥有人護(hù)著，自然沒煩惱。一個正在悄悄發(fā)生的新變化是，居民小區(qū)內(nèi)的鳥亦是相當(dāng)大方的。我住的小區(qū)叫銀杏花園，建于2008年，最高樓層是五樓，沒有電梯與地下車庫，但是多喬木，果樹。常見小松鼠的身影，鳥也是固定業(yè)主。烏鴉、斑鳩、喜鵲、麻雀，還有一些我叫不出名字的小鳥，常常若無其事地飛到草地上找食，人來也不怕?，F(xiàn)在誰家還沒有小汽車呢，車停樹下，一會兒，劈頭蓋臉一場鳥屎。

小區(qū)內(nèi)有兩個群，一個微信群，一個音樂群。微信群是所屬社區(qū)專為管理小區(qū)而建立的，名曰“×××便民服務(wù)群”，成員自然是本小區(qū)業(yè)主。我基本把這個微信群設(shè)置成消息勿擾狀態(tài)。群里除了業(yè)主要求物業(yè)修修補(bǔ)補(bǔ)的事，管理者發(fā)一些文件通知，其余，雞零狗碎的事居多。有怒懟大清早在陽臺上掄棒槌洗衣服的、有提醒誰家太陽能上水沒關(guān)的、有責(zé)罵不懂事的狗嚇著孩子的、有諷刺高空扔垃圾的……群剛建立時，話多的人，半夜還在分享心靈雞湯。日子長了，心靈雞湯少了，開始有微商賣保健品。庚子春，群里賣雞和雞蛋的生意很好，我也買了。親愛的音樂群，沒有群主，沒有管理員，與生俱來的群眾——是不離不棄的鄰居，鳥。

一聲，兩聲，三兩聲，長音短音長短音，每天清晨四點(diǎn)左右，窗外的鳥雀們便拉開了晨曲的序幕。不同的音高音色，就像畫家的調(diào)色板。最早鳴叫的應(yīng)是烏鶇。烏鶇又名百舌，會模仿各種鳥叫，婉轉(zhuǎn)動聽，堪比長笛、短笛高手；麻雀的叫聲單調(diào)，卻像大米飯一樣親切，一聲接一聲的“jiu-jiu”聲，又好似童年的小伙伴在窗外發(fā)信號喊我出去玩耍；斑鳩是中音歌唱家，整天“咕咕——咕咕——”，像老母雞護(hù)小雞，嘮嘮叨叨，聽來心軟。杜鵑分一聲杜鵑、三聲杜鵑，特別在夜里，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)，布谷布谷，叫得人仿佛夢游一般，只覺得無邊無際。有時，不知從哪忽然冒出嬰兒的哭聲，摻和著鳥語，妙不可言。日子久了，這些鳥兒就像生物鐘一樣住進(jìn)我的身體。

很久沒有聽到喜鵲叫，再也沒有人告訴我喜鵲來了。外婆在世時，假期我去看她，老人家每次接到我，總是說：“怪不得今天一早我家門口有喜鵲叫，原來我家大孫女兒要來！”外婆總是故意省略一個字，把外孫女說成孫女。

說來也怪，小區(qū)微信群里，有人嫌棄愈長愈濃密的樹枝擋住了室內(nèi)采光，強(qiáng)烈要求物業(yè)修剪，但從來沒人抱怨鳥屎。李子、枇杷樹長得高，果子快成熟的時候，常有老太們領(lǐng)著童男童女扳枝丫，打果子。但是，打鳥的，真沒有。

14歲時，我喜歡敲屋檐的冰溜，也愛看《聊齋》；40多歲時，對觀鳥產(chǎn)生了興趣。緣起自家窗臺上的一窩黑不溜秋的烏鴉。那是2018年，女兒讀高三，忙得昏天黑地的，白天基本不在家，下了晚自習(xí)，10點(diǎn)鐘才能到家，娃的閨房幾乎靜悄悄。4月一個晴朗的周末，我打開家里所有窗戶通風(fēng)，赫然發(fā)現(xiàn)女兒臥室窗臺上多了一個鳥窩，里面竟然還有6只鳥蛋。窗朝北，窗外是幾棵茂密高大的香樟樹，人在窗內(nèi)，伸手可觸枝丫。鳥巢被大樹掩映，安全又避雨。都說鳥有靈性，懂得選擇風(fēng)水好的地方安家落戶。于是，這窩烏鶇在我家的地位，與準(zhǔn)大學(xué)生一樣崇高。

為觀鳥，我特地安裝了攝像頭，盡量不開窗，畢竟鳥又不知人的葫蘆里賣的什么藥。烏鶇比烏鴉秀氣，雄烏鶇全身羽毛黑亮黑亮的，眼眶與喙呈橘黃色，特像一身黑衣酷氣十足，涂了眼影與口紅的歌手潘美辰。烏鶇是雙親育雛，雌鳥離巢，雄鳥會在附近守護(hù)；雄鳥出門，雌鳥就守在鳥巢里。夫妻倆特別謹(jǐn)慎，不辭辛勞地叼來蚯蚓后，并不直接飛回窩中撫育。它們會先躲在附近大樹高處警惕地打量一下四周，然后見機(jī)行事。蛋變成鳥不驚奇，親鳥吃掉幼鳥糞便的場面讓我目瞪口呆。鳥媽媽鳥爸爸在給雛鳥喂食以后，都會守候雛鳥排便，并迫不及待地用嘴拽出糞便食之或銜走。雛鳥拉出的糞便像白色的鴿子蛋，成鳥一口一個，時刻保持嬰兒房干燥衛(wèi)生?？蓱z天下父母心。女兒幾個月大時，常常拉我一身粑粑，我嘴上說臭臭，轉(zhuǎn)個背，端起飯碗就吃，胃口好得很。

6只鳥蛋共孵化出5只雛鳥，物競天擇，成長過程中擠掉下去2只，余3只健康成長。4月23日，第一只雛鳥出世，5月10日，勝出的小家伙們就離開父母探索世界去了。小鳥飛走后不會回巢。大概回來也沒用吧，父母再也不會喂食，大自然早就安排好了，自力更生是唯一出路。

兩個多月后，女兒接到了大學(xué)錄取通知書，本是高興的事，望望窗臺外空空如也的鳥巢，無限惆悵。

網(wǎng)友說，她家的陽臺連續(xù)5年飛來烏鶇筑巢，被信賴的感覺真好?？墒?，自從窗外那一排枝繁葉茂的香樟樹被物業(yè)齊刷刷砍頭以后，再也無鳥來窗臺筑巢。

想起朋友琴家的幸運(yùn)鳥。很多年前，琴與我短暫共事過兩年。年過不惑仍未談婚論嫁的琴，不知通過什么渠道交了一個外籍男友，瑞士人，名叫杰克，離異，有三個孩子，比琴年長不少，當(dāng)時已退休。杰克專程從瑞士來琴家住了幾個月，也被琴帶到單位與同事見過面。我問琴，杰克有什么地方吸引她，琴說，杰克連一窩野鳥都不舍得傷害。琴以前不怎么做飯，杰克愛做家務(wù)，自從發(fā)現(xiàn)琴家的抽油煙機(jī)排煙管道里住著一窩鳥時，他做飯時堅(jiān)決不開抽油煙機(jī)，也不許琴用。

“鳥呼春于叢篁，和云韶之鷕鷕。喚起促余之晨興……”500多年前，30歲的王陽明慕名來九華山訪僧問道，逗留多日。他以楚辭的筆法在《九華山賦》中記下了在場的十鳥，就像屈原當(dāng)年寫下那些香草?！皢酒鸫儆嘀颗d”——喚起，是指喚起鳥，此鳥春曉則鳴，連呼“起”字。春眠不覺曉，王陽明在喚起鳥的叫聲中，會入天地春。

誰曾料到，世外之境那只小小的喚起鳥，曾為歷史上一位非凡的哲學(xué)家叫醒。

責(zé)任編輯去影