◎阿來

非常高興參加這次會議，與大家一起討論生態(tài)與環(huán)境保護(hù)這樣嚴(yán)肅有趣的議題。

臨行前，有同行說，你這是跨界了，從文學(xué)跨界到科學(xué)和社會學(xué)。我個人倒是沒有跨界的感覺。一者，從根本上講，人本身也是自然演進(jìn)的結(jié)果，也是地球生物圈的基本成員；二者，今天人類的生存發(fā)展，無論是個體還是全體，從本能的一呼一吸，到仰賴科技進(jìn)步的生產(chǎn)與消費(fèi)，其質(zhì)量的高低、選擇的善惡，都與人類對自然的認(rèn)知、對生命共同體的理解息息相關(guān)。生態(tài)環(huán)境的維持與改善，是全社會所有人的共同任務(wù)；生態(tài)意識，是全世界所有人的共同體認(rèn)。

正是基于這樣的認(rèn)識，在長達(dá)三十余年的寫作生涯中，我大部分作品，都努力于在寫出人類社會的豐富與復(fù)雜的同時，也寫出人類所依存的自然環(huán)境的真實狀況。寫出一個時代，人類社會從個體到機(jī)構(gòu)團(tuán)體，幾乎無限的增長沖動與物質(zhì)消費(fèi)欲望對自然環(huán)境所造成的巨大壓力。比如，我獲得魯迅文學(xué)獎的小說《蘑菇圈》寫的就是富裕起來的人對松茸近乎癡狂的消費(fèi)如何造成邊遠(yuǎn)地區(qū)生態(tài)的緊張。類似的作品還有《三只蟲草》；寫人對已經(jīng)瀕臨絕境的崖柏的病態(tài)消費(fèi)，對這種古老植物造成嚴(yán)重生存危機(jī)的小說《河上柏影》。在我獲得全國“五個一工程獎”的關(guān)于汶川地震的長篇小說《云中記》中，表現(xiàn)地震的災(zāi)難性破壞與漫長的重建過程，就不只是寫人、寫人的社會，更有大量的篇幅著力于岷江干熱河谷帶自然的修復(fù)與重建。一位對生態(tài)問題有嚴(yán)肅關(guān)注的批評家，統(tǒng)計說《云中記》中居然寫出了有名有形的三十多種植物，并考證說，書中所寫的那些櫟、樺、楸、松、柏，真的是生長分布于那里的群山中。那些繡線菊、鳶尾、丁香花，真的就生長在那些村莊所在的海拔高度上。在科學(xué)健全的自然觀尚未全面形成的當(dāng)下，能在自己的寫作中向社會、向讀者傳達(dá)尊重自然、認(rèn)知自然的觀念，也許效應(yīng)微弱，卻也是我個人一份小小的驕傲。

中國文學(xué)自古以來，就有親近自然、歌頌自然和諧崇高之美的偉大傳統(tǒng)。遠(yuǎn)在魏晉南北朝時期，就產(chǎn)生了田園詩和山水詩，寫出了中國人與自然和諧共生的優(yōu)美篇章，但這只是出于古人樸素的天人合一的宇宙觀?？傮w而言，這種認(rèn)知是經(jīng)驗性，而非系統(tǒng)的科學(xué)體認(rèn)。因此，在巨大的現(xiàn)代性的沖擊下，在近乎狂熱的物質(zhì)消費(fèi)狂潮中，這樣的文學(xué)觀正面臨巨大的考驗。今天，我們處在一個科學(xué)時代，如何把對生命共同體的科學(xué)認(rèn)知，熔鑄到文學(xué)作品中，熔鑄到創(chuàng)作實踐中，還得秉持近代以來才產(chǎn)生的知行合一的優(yōu)秀傳統(tǒng)，對大自然的尊崇熱愛，對天人和合的人居環(huán)境的美好追求，才可能得到真正的發(fā)揚(yáng)光大。

對于一個人來講，他首先是生物圈中的一個基本成員，然后是進(jìn)化鏈頂端的人，再然后才是在人類社會分工中從事某種專業(yè)的人。所以，在我三十多年的寫作生涯中，也奉行“知行合一”這一知識分子的行為準(zhǔn)則?？偸橇λ芗暗貐⑴c一些認(rèn)識自然、保護(hù)自然的志愿工作。在這個過程中，向科學(xué)家學(xué)習(xí)，向所有在環(huán)境保護(hù)方面做出成績的人學(xué)習(xí)，與他們同行。一個作家，首先是參與、見證，其次才是書寫與記錄。比如我就部分參與見證過某環(huán)保組織在橫斷山區(qū)對珍稀植物康定木蘭和五小葉槭的保育工作。

來參加會議的前幾天，我還在川北的米倉山中，和當(dāng)?shù)卣娜艘黄?，一邊探訪森林中秦漢時期的巴蜀古道遺跡，一邊討論旅游開發(fā)與環(huán)境保護(hù)的議題。當(dāng)下，四川省正籌劃在若爾蓋草原建立黃河國家公園，這也引起了我的濃厚興趣。決定自下月開始，從黃河源頭，到若爾蓋，作一次黃河上游的生態(tài)和文化考察。我想，一個寫作者，就應(yīng)該用這樣的方式參與生態(tài)文明的建設(shè)，用這樣的方式，回應(yīng)社會的重大關(guān)切。

茫茫宇宙無邊無際，地球成為一顆充滿生命的藍(lán)色星球，在目前的科學(xué)視野中，還是唯一的奇跡。古人詩說，“人生不滿百，常懷千歲憂”。只有人這種生命體，不只顧及當(dāng)下生存，同時還眼光遠(yuǎn)大，會為子孫后代，為自己這個種群的延續(xù)，心懷與個體生命并無太大關(guān)系的偉大將來。生態(tài)環(huán)境能否良性持續(xù)，不只關(guān)乎當(dāng)下社會是否健康、當(dāng)下人的生存質(zhì)量，更是國家、民族以至全人類能否擁有一個可以期待的美好未來的根本前提。為此，我愿意在自己的寫作和力所能及的方面，貢獻(xiàn)更多的心智與精力。