◎陳華文

我們探究中國(guó)歷史，可以從很多個(gè)維度切入，比如政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等，還可以從地理、環(huán)境方面破題。歷史作為一個(gè)整體，應(yīng)該也必須從不同的角度進(jìn)行研究，只有這樣，歷史才能更真實(shí)，更有說(shuō)服力和信服力。從歷史地理學(xué)的角度回望中國(guó)的過(guò)去，其實(shí)一直都受到知識(shí)界的重視，作為中國(guó)現(xiàn)代歷史地理學(xué)主要?jiǎng)?chuàng)建人與開(kāi)拓者的史念海（1912—2001）先生，其系列學(xué)術(shù)著作和觀(guān)點(diǎn)影響深遠(yuǎn)。在建設(shè)美麗中國(guó)的視域中，讀他的著作《中國(guó)的河山》（上下冊(cè)），能給我們帶來(lái)諸多的啟迪。

探究歷史繞不開(kāi)地理與環(huán)境

史念海先生的治學(xué)之路本身就跨越不同歷史時(shí)期。1932年考入輔仁大學(xué)歷史系，1934年加入禹貢學(xué)會(huì)，協(xié)助顧頡剛編輯出版《禹貢》雜志。1948年后，他被聘為西北大學(xué)、西安師范學(xué)院、陜西師范大學(xué)教授，歷任陜西師范大學(xué)歷史系主任、副校長(zhǎng)，歷史地理研究所及唐史研究所所長(zhǎng)，陜西歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)古都學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)生涯中，他緊緊圍繞歷史地理學(xué)，孜孜不倦開(kāi)拓學(xué)科新領(lǐng)域，其著作等身，合編為《史念海全集》。

《中國(guó)的河山》精選了史念海先生代表作20篇，這些文章曾經(jīng)發(fā)表于《河山集》一至九集、《中國(guó)歷史地理論叢》等重要學(xué)術(shù)專(zhuān)著或期刊中。上冊(cè)主要介紹我國(guó)山川地貌、關(guān)隘都會(huì)，下冊(cè)重在介紹我國(guó)道路交通與軍事地理。他的畢生研究將歷史文獻(xiàn)與野外實(shí)地考察相結(jié)合，解決了大量文獻(xiàn)考證無(wú)法解決的問(wèn)題，為中國(guó)歷史地理學(xué)發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)?！吨袊?guó)的河山》收錄了各類(lèi)注釋2600條，保留并精修原作所有插圖60余幅，該書(shū)兼?zhèn)漭^高的學(xué)術(shù)價(jià)值和適度的普及性，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)歷史上的中國(guó)，提供了重要的參照。

地理與生態(tài)的變遷，深深地影響中國(guó)的歷史走向。在特定的階段，有時(shí)甚至左右著歷史的脈絡(luò)?！吨袊?guó)的河山》開(kāi)篇《祖國(guó)錦繡河山的歷史變遷》，以相當(dāng)?shù)钠?，用?yōu)美的文筆，全景式為中國(guó)河山進(jìn)行“素描”，從字里行間也不難看出，史念海先生這一代學(xué)人對(duì)中國(guó)山河飽含深情。中國(guó)歷史發(fā)展的整體進(jìn)程，往往和特定地理環(huán)境緊密相連。比如，地理和生態(tài)的差異性，使得北方適宜種植小麥、南方適合種植水稻，由此形成不同的生產(chǎn)方式、不同的經(jīng)濟(jì)面貌、不同的習(xí)慣和民俗，進(jìn)而形成北方和南方文化的多樣化。類(lèi)似這樣的例子，可以列舉很多。

河流的環(huán)境變遷影響歷史

在我國(guó)廣闊的版圖中，河流就如同大地上的血管，在地理中扮演著至關(guān)重要的角色。任何一種文明的興衰起落，都和河流有著直接關(guān)系。站在宏闊的歷史之維可以看出，尼羅河之于古埃及文明，幼發(fā)拉底河和底格里斯河之于古巴比倫文明，恒河之于古印度文明，黃河、長(zhǎng)江之于中華文明，起著決定性的作用。對(duì)于黃河、長(zhǎng)江的起源認(rèn)知，有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。《中國(guó)的河山》中講到，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，認(rèn)為長(zhǎng)江發(fā)源于岷山。到了明代末年，徐霞客遠(yuǎn)游川蜀云貴等地后，糾正了這項(xiàng)謬誤。而黃河源流問(wèn)題，較之長(zhǎng)江更為復(fù)雜，遠(yuǎn)在漢朝張騫通西域時(shí)，古人以為新疆羅布泊為河源，后來(lái)經(jīng)不斷考證才認(rèn)為黃河之源在青海。史念海先生認(rèn)為，不能因過(guò)去的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)就全盤(pán)否定探究歷史的過(guò)程，對(duì)自然世界和社會(huì)變遷的認(rèn)識(shí)，都是在過(guò)程中跋涉，認(rèn)識(shí)歷史、梳理歷史，就是一個(gè)不斷糾偏的過(guò)程。

歷史上河流的走向，和今天的河流有所不同。河流走向的變化，不僅折射出環(huán)境的變化，一定程度上呈現(xiàn)特定歷史時(shí)期生產(chǎn)生活、經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變化?！吨袊?guó)的山河》一書(shū)中認(rèn)為，一般河流都有下切和側(cè)蝕的作用，一些河流在歷史上不斷改道。受到氣候和地質(zhì)影響，黃河是中國(guó)改道最為頻繁的河流。但是黃河到底改道多少次，學(xué)界一直都有不同的說(shuō)法。史念海先生沒(méi)有給出明確的數(shù)字，可是他通過(guò)史料考證和野外田野調(diào)查認(rèn)為：黃河改道都是發(fā)生在河南滎陽(yáng)、武陟兩地以下的華北平原，最北曾由天津附近入海，最南則奪淮入海。后來(lái)又由淮河南入長(zhǎng)江，再入于海。

除了黃河頻繁改道，還有一些河流曾歷經(jīng)過(guò)改道，比如新疆的塔里木河，一百多年前還東流入羅布泊，現(xiàn)在則由尉犁縣東南注入臺(tái)特瑪湖。嶺南的珠江本是由西江和北江、東江合流而成。西江和北江、東江曾改道，改道的地方均在珠江三角洲上。河流流經(jīng)的地方，由于水資源豐富，有利于農(nóng)業(yè)種植，擇水而居，是人們的理想選擇。此外，水上運(yùn)輸是古代交通的主要方式之一，在諸多河流兩岸，出現(xiàn)過(guò)很多充滿(mǎn)經(jīng)濟(jì)活力的城鎮(zhèn)。比如，長(zhǎng)江中下游的宜昌、漢口、九江、安慶、蕪湖、南京等地，都是與水共生的城市。這些城市的發(fā)展，也深刻影響了近代中國(guó)歷史的進(jìn)程。

河流歷來(lái)受到重視。古代統(tǒng)治階層為了使北方的京城連接南方各地，大力開(kāi)挖人工運(yùn)河。眾所周知的大運(yùn)河，包括隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河和浙東大運(yùn)河三部分，全長(zhǎng)2700千米，地跨8個(gè)?。▍^(qū)、市），通達(dá)海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江五大水系，是中國(guó)古代南北交通的大動(dòng)脈，至今已2500余年。同時(shí)也要看到，河流是一把“雙刃劍”。能養(yǎng)育蒼生，也有巨大的破壞力。如黃河在奔騰與咆哮中，攜帶大量泥沙，年復(fù)一年，使得河床不斷抬升，導(dǎo)致河水泛濫，嚴(yán)重影響兩岸人們的生產(chǎn)生活。南方很多河流，每逢雨季，洪水就成為嚴(yán)重威脅。對(duì)江河的治理，一直挑戰(zhàn)先人的勇氣和智慧，其實(shí)在當(dāng)下，科學(xué)治理河流，并有效利用好水資源，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)依然是一種考驗(yàn)。

山脈、資源與環(huán)境的歷史“交響”

縱橫交錯(cuò)的河流與湖泊，在中國(guó)歷史上舉足輕重，而一條條的山脈，在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中也同樣重要。很多山脈，就是自然資源的象征和代名詞，而獲取并利用自然資源，一方面是文明進(jìn)步的表現(xiàn)，另一方面也是生產(chǎn)生活的需要。從南到北，很多山脈及其周邊地區(qū)，富含水、森林和礦藏資源。比如祁連山脈，可謂“萬(wàn)寶山”，山上的雪化成水，滋養(yǎng)了河西走廊百萬(wàn)民眾，山脈南北的草場(chǎng)是保護(hù)環(huán)境的天然屏障，而山脈內(nèi)部，則有種類(lèi)繁多、品質(zhì)優(yōu)良的礦藏，如石棉礦、黃鐵礦、鉻鐵礦等。山脈附近的玉門(mén)油田，誕生了中華人民共和國(guó)的第一個(gè)油田——玉門(mén)油田，在中國(guó)近現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)中發(fā)揮了巨大的作用。

中國(guó)多數(shù)山脈及周邊，都擁有豐富的林木資源。《中國(guó)的河山》中指出，在明朝之前，人們主要用林木資源來(lái)修建房屋和生火做飯，對(duì)林木的砍伐是有限度的。而明朝之后，人口迅猛增長(zhǎng)，導(dǎo)致大片的森林遭到破壞，這嚴(yán)重影響了自然環(huán)境。林木資源生態(tài)破壞后，大地沙化、河流干涸、氣候紊亂、生物的多樣性減少等成為挑戰(zhàn)。對(duì)于這一點(diǎn)，英國(guó)學(xué)者伊懋可在專(zhuān)著《大象的退卻：一部中國(guó)環(huán)境史》中也有過(guò)研究。

依托自然資源，中華人民共和國(guó)成立以后涌現(xiàn)出兩百多座資源型城市，如鞍山、攀枝花、包頭、大慶、松原、克拉瑪依、庫(kù)爾勒、酒泉、大同、陽(yáng)泉、長(zhǎng)治、平頂山、金昌等，這些資源型城市，曾經(jīng)是地理中耀眼的坐標(biāo)，可這些年面臨諸多挑戰(zhàn)，其一是礦產(chǎn)資源開(kāi)采對(duì)生態(tài)環(huán)境帶來(lái)影響，在大力整治生態(tài)環(huán)境的當(dāng)下，科學(xué)開(kāi)采、建設(shè)綠色礦區(qū)綠色油田是必由之路。其二是長(zhǎng)期對(duì)自然資源的開(kāi)采，使得部分城市礦產(chǎn)趨于枯竭，經(jīng)濟(jì)內(nèi)生動(dòng)力與活力不夠，社會(huì)建設(shè)與發(fā)展必須轉(zhuǎn)型。

中國(guó)的山河總是與自然環(huán)境相生相伴。如《中國(guó)的河山》中《河西與敦煌》一文，對(duì)此有深入系統(tǒng)的探討。位于河西走廊西端的敦煌，歷史上不僅是綠洲，還有充足的水源，若不是如此，古人就無(wú)可能用幾百年時(shí)間修建氣勢(shì)如虹的莫高窟。敦煌周邊的生態(tài)本身就是脆弱的，可是古人并不愛(ài)惜周邊的綠洲，對(duì)其進(jìn)行亂砍濫伐，使敦煌的河流水流量銳減，這是導(dǎo)致歷史上的敦煌從輝煌走向沒(méi)落的關(guān)鍵要素。在探討歷史上敦煌自然環(huán)境惡化之內(nèi)因時(shí)，史念海先生持謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)態(tài)度。在他看來(lái)，這是一個(gè)十分復(fù)雜的歷史問(wèn)題，需要后學(xué)繼續(xù)從不同維度研究，這樣的問(wèn)題研究越透徹，就越能為生態(tài)脆弱地區(qū)的建設(shè)發(fā)展提供參考。其實(shí)在歷史上，比敦煌命運(yùn)更加坎坷的是樓蘭古國(guó)，由于缺水和自然環(huán)境惡化，直接就消失在漫漫黃沙之中。

歷史地理學(xué)作為交叉學(xué)科，和很多學(xué)科都發(fā)生內(nèi)在關(guān)聯(lián)，其研究的問(wèn)題尤其繁多，一個(gè)人或者一本書(shū)，無(wú)法涉及歷史地理學(xué)的方方面面，史念海先生和《中國(guó)的河山》，其實(shí)也是如此。閱讀此書(shū)，給筆者帶來(lái)這樣的啟發(fā)：一方面，了解歷史、認(rèn)識(shí)歷史和解讀歷史，把地理與環(huán)境的要素充分考慮進(jìn)去，這樣的歷史就可親可信，也更有溫度和厚度。另一方面，我們熱愛(ài)祖國(guó)的錦繡河山，不能僅停留在口號(hào)上，更要在真切的行動(dòng)中保護(hù)好青山綠水。只有這樣才無(wú)愧于歷史，在當(dāng)下和未來(lái)行穩(wěn)致遠(yuǎn)。