文｜楊時(shí)旸

醫(yī)院變成孤島，醫(yī)生成為孤島上暫時(shí)的神明或者撒旦。以前他們是從死神手中爭搶時(shí)間，現(xiàn)在卻不得不自己下達(dá)生殺予奪的判詞

劇情簡介

《醫(yī)院五日》改編自謝里·芬克的同名紀(jì)實(shí)文學(xué)，講述新奧爾良一家醫(yī)院里精疲力竭的護(hù)理人員在風(fēng)暴過后被迫做出令人心碎的決定的故事。

在卡特里娜颶風(fēng)席卷新奧爾良后，當(dāng)時(shí)新奧爾紀(jì)念醫(yī)療中心遭受洪水泛濫、電力中斷、氣溫急升等問題，而醫(yī)務(wù)人員在這種惡劣環(huán)境下被迫作出困擾他們未來多年的選擇。醫(yī)院最終有40名死者，其中有些患者被認(rèn)為無法活下去，被安排了安樂死。

故事從風(fēng)平浪靜之后才真正變得好看起來，這對于一部災(zāi)難片而言，是絕對不常見的，這是一種故意而為之的“反類型”處理?；蛘哒f，《醫(yī)院五日》根本就不是什么災(zāi)難片，不過是借用一個(gè)幌子，展現(xiàn)另外的野心。

這個(gè)故事在應(yīng)當(dāng)生出波瀾甚至巨浪滔天的時(shí)刻，一直回避高潮，近乎沉悶，而一切時(shí)過境遷，人們收拾心情面對新生的平靜時(shí)刻，卻突然急轉(zhuǎn)直下?！夺t(yī)院五日》一直涌動著一股奇異的壓抑感，從頭至尾，洪水來襲時(shí)、面對考驗(yàn)時(shí)、恢復(fù)平靜時(shí)，都是如此，這種壓抑感引而不發(fā)，只默默加壓，直到最終突然決堤。

它講述那場眾所周知的災(zāi)難，2005年的卡特里娜颶風(fēng)事件，新奧爾良遭遇的那場颶風(fēng)導(dǎo)致城市內(nèi)澇，低地道路幾乎全部被淹，上千人喪生。絕望的人群、骯臟的潮水、作秀的政客、癱瘓的救援系統(tǒng)……這一切都成為不可磨滅的印記。像所有災(zāi)難一樣，它其中有太多值得記錄和書寫的故事。

叢林法則降臨

6年前，著名導(dǎo)演瑞恩·墨菲及其團(tuán)隊(duì)拍出了《美國犯罪故事》的第一季，用故事片的講述方式和紀(jì)錄片的嚴(yán)謹(jǐn)考證，重述了辛普森殺妻案的臺前幕后。那部劇出人意料地成功，一個(gè)已經(jīng)被敘述過無數(shù)次的舊案，一個(gè)被認(rèn)為已經(jīng)窮根究底的故事，竟然重新煥發(fā)了生機(jī)。在原本的計(jì)劃里，《美國犯罪故事》的第二季則會用同樣的方法聚焦卡特里娜颶風(fēng)——一個(gè)真實(shí)事件，災(zāi)難中遍布罪案和不可思議的情節(jié)，以新聞和紀(jì)錄片的嚴(yán)謹(jǐn)混合故事片的自由敘述——這個(gè)題材與這種創(chuàng)作形式實(shí)在太契合了，但是后來拍攝計(jì)劃一改再改，直至沒有聲息。《美國犯罪故事》的第二季和第三季分別選擇了其他的主題：時(shí)尚大師范思哲謀殺案和克林頓彈劾案，拍得依舊認(rèn)真但似乎不見第一季的靈氣。直到今年，Apple TV拍出了卡特里娜颶風(fēng)的故事，它改編自謝里·芬克的同名非虛構(gòu)著作，這位有著醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的記者曾經(jīng)憑借這部長篇報(bào)道獲得了2010年的普利策新聞獎。

《醫(yī)院五日》聚焦了新奧爾良紀(jì)念醫(yī)院在颶風(fēng)來襲之后幾天內(nèi)的艱難抉擇，那家醫(yī)院的樓上還有另一家養(yǎng)護(hù)中心。颶風(fēng)來襲之前，所有醫(yī)護(hù)人員都覺得即將面對的不過是一次極端天氣，但沒想到，他們卻經(jīng)歷了一場讓全世界矚目的災(zāi)難。風(fēng)暴摧毀了樓體，繼而中斷了電力，切斷了水源，醫(yī)院內(nèi)部變成了溽熱地獄。洪水困城，無處可逃。醫(yī)護(hù)人員開始商討對策，他們爬上樓頂一個(gè)廢棄多年的直升機(jī)起降平臺，成功引來了救援人員的注意，運(yùn)送病人的工作開始了。

更多的人或許以為這個(gè)故事會對準(zhǔn)洪水本身帶來的災(zāi)難景象，但實(shí)際上，洪水和颶風(fēng)變成了一個(gè)背景。所以，與其說它是一部災(zāi)難片，不如說它是典型的末日敘事和廢土類型，颶風(fēng)和洪水相當(dāng)于《行尸走肉》里的喪尸，或者《瘋狂麥克斯》中的干旱。換句話說，那些背景到底是什么已經(jīng)不再重要，重要的是文明暫時(shí)消退，叢林法則降臨，人們?nèi)绾尉駬瘢克?，像那些末?廢土故事中所涉及的一樣，《醫(yī)院五日》是對人性的拷問，而無意于呈現(xiàn)更多自然意義上的災(zāi)難和社會形態(tài)上的混亂。

在資源變得極度有限的情形之下，只有一部分病人可以被轉(zhuǎn)移走，那些極其危重的、體重過大的，都無法移動，病人被分成了三六九等，以不同顏色的手環(huán)加以區(qū)隔，還有那些自愿簽署了生前預(yù)囑的病人，拒絕病危時(shí)的搶救，這樣的病人又該如何對待？醫(yī)院變成孤島，醫(yī)生成為孤島上暫時(shí)的神明或者撒旦。以前他們是從死神手中爭搶時(shí)間，現(xiàn)在卻不得不自己下達(dá)生殺予奪的判詞。

人內(nèi)心世界中的颶風(fēng)

在一切還都沒有變得那么糟的時(shí)候，出現(xiàn)過一個(gè)小小的插曲，有幾艘救生艇駛來，可以預(yù)先撤離一些人，但是要求不能攜帶寵物，這似乎是個(gè)無可厚非的要求，即便再強(qiáng)調(diào)動物權(quán)利，在那樣的危急時(shí)刻，也鮮有人把一只寵物的生命與人類對等。所以，有一位醫(yī)生給自己的狗進(jìn)行了安樂死。臨上船的時(shí)候，他卻看見有人抱著一只哆哆嗦嗦的小狗，營救人員說，沒關(guān)系，還是有地方的。那個(gè)瞬間，那位醫(yī)生的眼中有一種難以言傳的表情?；诤蕖⒆载?zé)、悵然若失，又無可奈何，這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的小小細(xì)節(jié)成為了潛藏的題眼，那些奄奄一息的病人，很快就淪為了和那只寵物狗一樣的命運(yùn)。那是一種捉弄還是一種必然？

醫(yī)生的天職是祛除病痛，那么將那些垂死之人留在醫(yī)院里任他們自生自滅，和為他們注射藥物令其無痛苦地死去，作出哪種選擇的是天使，作出哪種選擇的是惡魔？對注定等死的病人進(jìn)行安樂死，是殺戮還是拯救？是邪祟還是慈悲？

從第六集開始，調(diào)查人員開始介入災(zāi)難期間發(fā)生于醫(yī)院內(nèi)部的死亡案例，某種程度上說，這才是故事的正文，而此前過往皆為序章。到底如何證明醫(yī)生的行為與動機(jī)，又如何為一切定性？同情涉事醫(yī)生的同行們出具的報(bào)告是專業(yè)意見還是利益共同體的掩護(hù)辯詞？醫(yī)院內(nèi)部站出來指控同事的醫(yī)生是英雄還是叛徒？那些從未親身歷經(jīng)慘禍的調(diào)查人員有沒有資格指手畫腳，他們在此時(shí)此地憑借想象和抽象的理論是否真的可以設(shè)身處地地理解彼時(shí)彼刻的絕望和瘋狂？

《醫(yī)院五日》的故事充滿一切戲劇性因素，文明與瘋癲，絕望與希望，對死亡的注視與省察，對尊嚴(yán)的渴望和理解，以及被災(zāi)難激發(fā)又極化了的種族偏見與歷史遺留困境。它所講的颶風(fēng)，一邊是自然世界中的颶風(fēng)，一邊是人內(nèi)心世界中的颶風(fēng)，自然風(fēng)暴無可阻擋，但終究會停歇，人們可以重建一切，而內(nèi)心的殘破，旁人無法看見，自己無法修復(fù)，那是永遠(yuǎn)無法消散的颶風(fēng)，駐留在內(nèi)心深處，時(shí)刻摧殘自己。