每年，我都會(huì)從浴室開始準(zhǔn)備迎接農(nóng)歷新年。除夕之夜，我會(huì)先打開熱水龍頭，讓蒸汽彌漫在整個(gè)空間。我蜷縮著腳趾站在冰冷的地板上，剪掉一綹頭發(fā)并修剪指甲，因?yàn)樗鼈兇碇蜻\(yùn)，要扔進(jìn)垃圾桶。然后開始洗澡，全身打上泡沫，將每一寸皮膚沖洗干凈。

“你一定要把上一年所有的晦氣都洗掉”，這是我母親的命令，仿佛壞運(yùn)氣會(huì)在一年之內(nèi)累積成臟兮兮的一層，附著在我的皮膚上；仿佛我一年中只有一次機(jī)會(huì)能夠擺脫它們，而且就在每年那個(gè)至關(guān)重要的夜晚。

雖然雙親已經(jīng)離開了我，但除夕夜大掃除是他們留給我的眾多傳統(tǒng)習(xí)俗之一。其實(shí)，在這之上還有一個(gè)更寬泛的理念：這一天的一切都應(yīng)一塵不染，包括身體和家居，都應(yīng)該清理干凈，最為重要的是，一定要徹底打掃；只有這樣才能為來(lái)年打下良好的基礎(chǔ)：以往的麻煩會(huì)一去不返，一切都完美無(wú)瑕。

相比世界各地慶祝農(nóng)歷新年的其他人群，我父母遵循的習(xí)俗并不繁雜，不過(guò)，他們對(duì)自己相信的東西卻無(wú)比堅(jiān)定。我們必須吃特定的幸運(yùn)食物：純手工制作的紅豆甜豆包、蒸餃、撒滿蔥姜的整條魚.還有很多水果，特別是橙子和荔枝。母親曾警告我們說(shuō)，荔枝不能與蟹肉一起吃，這是一種危險(xiǎn)的搭配，會(huì)讓身體“寒涼”，甚至有可能搭上性命。此外，一定不能煲湯，因?yàn)椤叭绻阍谶^(guò)年的時(shí)候喝湯，那么在接下來(lái)的一年時(shí)間里，每逢特殊場(chǎng)合就會(huì)下雨”。我們偶爾會(huì)外出吃年夜飯，前往威斯康辛州尼納市的Bao Ju，這是他們最喜歡的當(dāng)?shù)夭宛^，名字源于中文里的爆竹，在新年時(shí)燃放爆竹能夠驅(qū)邪。餐館的電話號(hào)碼包含好幾個(gè)8;在中國(guó)，8和9都是吉利數(shù)字，而4是最不吉利的數(shù)字，應(yīng)避免使用。

父母熱切盼望新的一年交上好運(yùn)，祈求身體健康自是理所當(dāng)然，但財(cái)源廣進(jìn)才是他們更大的愿望。于是，大家會(huì)互贈(zèng)一些現(xiàn)金紅包，彼此祝福新的一年財(cái)富增加。年長(zhǎng)的親戚每年都會(huì)給我們這些孩子郵寄過(guò)年紅包，我們收到后要表示感謝。而在新年的第二天，父親或母親通常會(huì)穿上一件紅色的衣服，來(lái)到威斯康辛寒冷的冬日大街，走向“四面八方”，期望能夠遇到財(cái)神。他們告訴我，如果遇到了，這一年都會(huì)很富足。我曾經(jīng)對(duì)這些習(xí)俗存有很多疑問(wèn)，但始終沒能找到答案?！柏?cái)神長(zhǎng)什么樣？”我問(wèn)母親?！皼]人知道。”“那財(cái)神是一個(gè)人嗎？還是一個(gè)沒有生命的東西？”“我不知道?！薄捌渌纳衲?？”回答我的只有沉默。

就這樣，每當(dāng)我試圖追問(wèn)有關(guān)這些儀式的問(wèn)題時(shí)，他們都會(huì)拒絕回答。他們給我講解“理性的”西方教育的價(jià)值；他們堅(jiān)持認(rèn)為，只有無(wú)知的人才會(huì)迷信，有時(shí)甚至還因?yàn)槲姨岢鲞@樣的話題而責(zé)備我，于是我學(xué)會(huì)了少說(shuō)、多聽。我和姐妹們?cè)糁P(guān)上的屋門偷聽父母談話，他們會(huì)按照中國(guó)的生肖輕聲討論我們作為學(xué)生和女兒的優(yōu)缺點(diǎn)。而當(dāng)我們有人走進(jìn)房間，他們就立刻停止交談。也許他們不想讓我們知道他們有些迷信，也許他們希望我們不要相信宿命。在我離開家進(jìn)入大學(xué)之后，母親會(huì)在節(jié)日來(lái)臨時(shí)給我打電話，告知農(nóng)歷新年里有關(guān)我和姐妹們的預(yù)言。如果下一年不太吉利，那么我就應(yīng)該戴上紅色的手鐲。她說(shuō)這些預(yù)言都是中文報(bào)紙上的奇聞異事，她自己完全不信。但如果我再等一會(huì)兒，她就會(huì)透露更多信息，表達(dá)對(duì)我或某個(gè)姐妹的真切擔(dān)憂，例如，龍年出生的女性（我自己）會(huì)晚婚，而馬年出生的女性（我大姐）將一直單身。

幾十年過(guò)去了，父母均已離世，其實(shí)我很想知道，為什么他們守著這樣的新年習(xí)俗。我父母都是在美國(guó)接受的大學(xué)教育，父親還獲得了哥倫比亞大學(xué)的工程碩士學(xué)位，兩人都認(rèn)為自己擁有西方的理性。那么，他們真的相信某些儀式和行為預(yù)示著好運(yùn)嗎？不過(guò)，現(xiàn)在再問(wèn)這些為時(shí)已晚：母親2014年離世；父親在2020年也離開了我們，享年97歲。

我想我能理解父母渴望財(cái)富的原因，因?yàn)樗麄円B(yǎng)育四個(gè)孩子，父親當(dāng)研究員的薪水根本不夠額外的開支。由于無(wú)力負(fù)擔(dān)托兒所的費(fèi)用，母親只能留在家里照顧我們。我們從未去過(guò)麥當(dāng)勞；姐妹們還學(xué)會(huì)了自己縫舞會(huì)禮服。當(dāng)我最小的妹妹也上學(xué)后，母親才重返職場(chǎng)，在自家客廳里教授鋼琴課?？呻S著我們逐漸長(zhǎng)大，家里的經(jīng)濟(jì)狀況又面臨新的挑戰(zhàn)：交通費(fèi)、書費(fèi)、學(xué)費(fèi)。

我想，母親對(duì)金錢的渴望必是緩解她因更大的不確定性而深陷焦慮的方式：她本身體弱多病，我的職業(yè)選擇又不切實(shí)際，我們姐妹幾個(gè)均未確定戀愛關(guān)系等，都讓她焦慮不安。她的期盼也許是我在新的一年里終于可以靠寫作賺點(diǎn)兒錢，也許是我能遇到屬猴或?qū)偈蟮恼婷熳?。母親在嫁給父親并養(yǎng)育我們幾個(gè)之前曾進(jìn)修心理學(xué)，并最終成為了一位備受尊敬的教師。她是我認(rèn)識(shí)的思想最開明的人之一，可她除了堅(jiān)信教育和環(huán)境的重要性，還認(rèn)為必須借助自身以外的某種力量。她是個(gè)宿命論者，我想，這種思想逐漸形成的原因是她在戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)度過(guò)的童年時(shí)代，后來(lái)又在美國(guó)變成沒有家庭支援的窮困學(xué)生，因此一直抱著某種超越現(xiàn)實(shí)的希望和期盼生活。

父親是一位曾致力于學(xué)習(xí)西方科學(xué)的化學(xué)工程師。他常常嘲笑舊時(shí)的風(fēng)俗，但在這個(gè)問(wèn)題上卻始終保持沉默，也從未反駁過(guò)母親的相關(guān)言論。出于孩子的本能，我能感覺到，他相信母親堂而皇之宣揚(yáng)的迷信思想。即使在那時(shí)，我也知道，比起希望好運(yùn)降臨，他更害怕遭遇厄運(yùn)。他在日軍侵華時(shí)期的中國(guó)內(nèi)地長(zhǎng)大，未滿19歲便在戰(zhàn)爭(zhēng)中家破人亡，挨餓成了家常便飯。到了而立之年，身無(wú)分文的他遠(yuǎn)赴美國(guó)，開始了猶如高空走鋼絲般漫長(zhǎng)而又艱辛的異國(guó)闖蕩，他靠微薄的薪水養(yǎng)家糊口，后來(lái)竟將四個(gè)女兒都送進(jìn)了常春藤盟?！，F(xiàn)已身為人母的我能夠真切地感受到他對(duì)我們的成長(zhǎng)盡心盡責(zé)，因此也就難怪對(duì)厄運(yùn)的恐懼會(huì)時(shí)時(shí)伴隨著他。自從記事起，我就明白，這份恐懼正是導(dǎo)致他經(jīng)常做噩夢(mèng)的元兇。

當(dāng)我的雙親初抵威斯康辛州那片荒涼寒冷的凍土地帶時(shí)，他們決定家里不再慶祝任何節(jié)日。他們不相信美國(guó)的習(xí)俗，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一個(gè)胖胖的白人老頭穿著紅衣服從煙囪滑下來(lái)簡(jiǎn)直是天方夜譚。比起其它節(jié)日，中國(guó)的農(nóng)歷新年是世界上最多人慶祝的傳統(tǒng)佳節(jié)，然而在威斯康辛州的阿普爾頓，春節(jié)卻鮮為人知。散布世界各地的華人社區(qū)合家團(tuán)聚，做糯米年糕，熱熱鬧鬧地慶祝春節(jié)，這一切對(duì)我們周圍的人來(lái)說(shuō)卻毫無(wú)意義。

然而一年后，我父母便意識(shí)到心有所期的重要性。于是，我們家不僅開始慶祝農(nóng)歷新年，還慶祝圣誕節(jié)和感恩節(jié)。隨著越來(lái)越多的中國(guó)家庭來(lái)到這個(gè)城鎮(zhèn)定居，每年除夕我們都和他們聚餐。媽媽們會(huì)一起談?wù)搨餮灾懈鱾€(gè)屬相的來(lái)年運(yùn)程，即使我屬馬的大姐已過(guò)上了幸福的婚姻生活，這個(gè)話題仍被大家津津樂(lè)道。

如今，作為美籍華人的我居住在美國(guó)中西部，并在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)任教。農(nóng)歷新年成了我特別關(guān)注并愿與同事、朋友和家人分享的一個(gè)傳統(tǒng)文化節(jié)日，也是在冬季最寒冷、最黑暗的日子里舉行慶?；顒?dòng)的緣由。我接受了父母言傳身教的習(xí)俗，以此表達(dá)對(duì)他們的愛，以及對(duì)他們個(gè)人及其一生經(jīng)歷的尊重。我生活在中西部的另一座小城，慶祝農(nóng)歷新年意味著學(xué)會(huì)與我愛的人分享這些傳統(tǒng)習(xí)俗，因?yàn)樗麄儗?duì)此并不了解。我還會(huì)跟我的混血女兒解釋這些習(xí)俗，畢竟她與我的父母和他們的世界相隔了一代人。

我不知道今年除夕是否還有時(shí)間做大掃除，但我肯定會(huì)留出一小時(shí)完成我的浴室儀式。我會(huì)安排家人理發(fā)，還會(huì)發(fā)電子郵件提醒外國(guó)友人做清潔和剪頭發(fā)。盡管明年不是龍年，但我仍然翻箱倒柜，找出那個(gè)舊的龍形填充玩偶，它的雙翼已被鍍金材料磨掉，它是一位敬愛的已故導(dǎo)師送給我的新年禮物。我會(huì)邀請(qǐng)感興趣的學(xué)生幫忙籌備聚會(huì)，用這個(gè)龍形玩偶、紅色標(biāo)志、卡通動(dòng)物和彩色飄帶裝飾那個(gè)地方，并買一些橘子和金箔硬幣巧克力，然后和大家一起共同享用一頓熱鬧而豐盛的中式午餐。每個(gè)人都能在一片歡聲笑語(yǔ)中大快朵頤，以此驅(qū)邪避瘟，交上好運(yùn)。親友們會(huì)急切地拿出手機(jī)上網(wǎng)搜索自己的屬相，預(yù)測(cè)自己在兔年的運(yùn)程。翌日，我會(huì)穿上紅色的衣服走出家門，走向“四面八方”，努力讓財(cái)神爺看到我。

[張嵐，暢銷小說(shuō)《趙氏家族》（The Fomily Choo）的作者]