劉勃

《報任安書》是中國歷史上最著名的書信之一。但司馬遷在信中只管吐露自己的心曲，好像并不在乎收信的任安是什么人，結果，也就讓任安成了一個非常有名又非常沒有存在感的人。

《史記》里，司馬遷也并沒有為任安作傳。不過，西漢后期一個叫褚少孫的人，在司馬遷和任安共同的好友田仁的傳記后面，補充了一些關于任安的信息。文字不多，也算交代了任安的一生。任安的遭遇亦令人唏噓，是漢武帝時代無數雄心燃燒、才華橫溢的底層奮斗者的一個縮影。

任安來自河南郡滎陽縣的一戶貧寒人家。滎陽多豪門，任安這樣的平民子弟要想成功，必須離開家鄉(xiāng)。和很多人一樣，他想到天下的中心長安去。但他窮，只能作為車夫來到長安。

長安城不知道聚集著多少心懷夢想、生活困窘的人們，望著未央宮巍峨的北闕，很多人都會講起這樣的故事：有人早上在那里上書，提出自己治國的主張，晚上就被皇帝接見，獲得高官厚祿。

但這樣的好運，并沒有發(fā)生在任安身上。

任安最終決定去扶風郡西部邊界的武功縣（今陜西省武功縣）。武功是個小縣，沒有豪族，又是交通要道，證明自己的機會比較多。

很快，任安在武功縣謀得了“求盜”“亭父”的職務。后來，他在崗位上勤勤懇懇，又幾次升職，甚至做到了“三百石長”。這是個縣級官員，但由于縣里人口太少，秩祿只有三百石。但不管怎么說，這也是一縣的大員，在官府里會被尊稱為“明廷”，在不那么正式的社交場合，更被呼為“百里侯”。

只可惜，大人物一個任性的舉動，足以讓任安的努力瞬間歸零。那年漢武帝出巡，任安沒有能夠做好接待工作，被免職。

為了出頭，任安還是再次去到長安。

這次，任安做了衛(wèi)青將軍的門客，結識了衛(wèi)青的舍人田仁，兩人相見恨晚。但衛(wèi)青根本沒意識到自己門下有這樣兩個人才，讓他們遭到了很多羞辱。

后來，漢武帝讓衛(wèi)青推薦幾個門客，而替皇帝選才把關的，是著名的酷吏趙禹。趙禹眼光如炬，指著田仁、任安說：“獨此兩人可耳，余無可用者。”

當時司馬遷在漢武帝身邊任郎中，任安、田仁做了郎官，也就成了司馬遷的同事，三個人就是這時結下的友誼。

據《史記》記載，元狩四年（公元前119年），北伐匈奴取得大勝之后，漢武帝明顯偏愛霍去病而冷落了衛(wèi)青，所以很多衛(wèi)青的門客，都離開了衛(wèi)青投靠霍去病，人人加官晉爵，但是，“唯任安不肯”。

任安對衛(wèi)青很忠誠，或許衛(wèi)青其實對任安也不錯。任安就是衛(wèi)青正常舉薦給漢武帝的，沒有那些充滿戲劇性的波折。

衛(wèi)青不愿意多養(yǎng)門客，意味著長安城里以人才自居的人，很難從衛(wèi)青那里獲得多少好處，所以在他們嘴里，當然也不會有衛(wèi)青什么好話（“大將軍至尊重，而天下之賢大夫毋稱焉”）。編派衛(wèi)青有眼無珠，不能識人的段子，也在所難免。

沒有疑問的是，從此任安的人生，進入了快速上升的通道。

漢武帝既能讓任安的努力化為烏有，也能讓任安迅速取得他光靠個人奮斗怎么也無法抵達的成就。任安在未央宮里擔任郎官的時間并不長，很快他又被任命為太子少傅，也就是太子的老師。而太子是皇后衛(wèi)子夫所生，衛(wèi)子夫是衛(wèi)青的姐姐，換言之，如果劃政治派系，任安仍然該算是衛(wèi)青一系的人。

后來漫長的歲月里，任安曾被任命為益州刺史，漢武帝時代的刺史，是朝廷派到地方上的監(jiān)察官，以六百石小官的身份，監(jiān)督二千石的地方大員，可謂位卑權重。再后來，任安又擔任了“監(jiān)北軍使者”，北軍是長安城里規(guī)模最大的一支軍隊，這個職務的意涵是，任安并不是這支勁旅的正式長官，卻擁有皇帝臨時賦予的指揮權。

任安的猶豫為自己招來了殺人之禍。（李云中 / 畫）

總而言之，任安是大人物了，看起來皇帝對任安非常重用。

但是，這時的漢武帝已步入晚年，非常恐懼死亡，為了長生不老服食實際上含有劇毒的藥物，情緒極不穩(wěn)定，越是被重用的人，也越容易遭遇皇帝的雷霆之怒。后來漢武帝自己說，“安有當死之罪甚眾，吾常活之”。

所以任安一定活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之中。

在信中，司馬遷用三千余言傾吐內心的痛苦和憤懣，揭露漢武帝的喜怒無常、剛愎自用，表明自己發(fā)憤著書、雪恥傳名之理想，但并沒有怎么表達對任安命運的同情。

他可能會想到嚴助、主父偃、朱買臣、張湯……這些武帝時代前期的名臣。這些人的出身比自己要好一些，能力也更加出色一些，但如果不是皇帝的特別青睞，也絕不會成為叱咤風云的人物，而他們都仿佛是夜空中的流星，最終的結局，都是被皇帝處死或逼死了。

這也會是自己的命運嗎？

終于，時間來到征和二年（前91年）。漢武帝和太子之間的矛盾爆發(fā)，太子起兵造反。太子親自驅車來到北軍軍營的南門外，召見任安，以符節(jié)命令發(fā)兵。

太子想到來找任安，很自然。第一，北軍是長安城里最強大的軍隊，如果能利用，自然最理想不過；第二，任安擔任過太子少傅，兩人之間有情誼；第三，任安曾經是太子的舅舅衛(wèi)青的門客，如果不是衛(wèi)青有推薦門客做郎官的名額，任安也不會有今天。

任安下拜，接受了太子符節(jié)，回到營中，然后“閉門不出”。

這時任安的心里，一定波濤洶涌。如果出兵幫助太子，成功了收益是巨大的：自己是幫助太子成為皇帝的最大功臣，何況，不用再面對喜怒無常的今上，這本身就讓人感到如釋重負。但是，太子并無多少勝算——畢竟此時漢武帝并不在長安城里，太子最多也不過是成功控制國都。

任安明白，作為御宇五十余年的老皇帝，漢武帝擁有巨大權威，仍然可以調動天下兵馬來平叛，那時兵連禍結，不知道會是怎樣的浩劫。

站在皇帝一邊直接把太子拿下？從個人前程來說倒是可能好一些，但是這個行為過于忘恩負義，任安并不是沒有底線的人。

反過來，也不能幫助太子對抗皇帝。如果不是今上的寵信，自己終究不過是一個貧寒人家的子弟罷了。何況，正如好朋友司馬遷也說過的，“戴盆何以望天”，忠于皇帝，不是一個大漢臣民最重要的道德嗎？

當此情形，任安無論怎么選擇，都不可能是高尚的，而且?guī)缀蹩偸浅錆M危險的。最終，任安決定什么也不做。

這個選擇要了任安的命。后來，太子果然失敗，而任安的猶猶豫豫與不作為令漢武帝震怒。漢武帝認為他是個狡猾的“老吏”，企圖坐觀成敗，等誰取得勝利，就站在誰一邊。于是任安遭下獄，后被處以腰斬之刑。

任安的好朋友田仁，也遭受同樣的厄運。作為丞相府司直，他處在與太子敵對的地位。但太子戰(zhàn)敗，想從長安城南最東邊的覆盎門逃走，田仁打開城門，放了太子一條生路。結果，他也被腰斬。

有人認為，這時任安曾向在漢武帝身邊擔任中書令的司馬遷求救，但司馬遷回復了一封滿腔憤懣如他家鄉(xiāng)龍門的黃河激流一般氣勢磅礴的信，也就是我們熟悉的《報任安書》。

在信中，司馬遷用三千余言傾吐內心的痛苦和憤懣，揭露漢武帝的喜怒無常、剛愎自用，表明自己發(fā)憤著書、雪恥傳名之理想，但并沒有怎么表達對任安命運的同情。

也有學者認為，《報任安書》寫于更早之前，任安另一次差點被漢武帝處以死刑的時候。那次，司馬遷知道任安其實不會死，才會在信中大談自己的孤憤與理想。這樣理解，顯得司馬遷更通人情世故一些。但是這一次，任安死定了，司馬遷不論有沒有做出努力，都不可能改變任安的結局。

漢武帝時代的末期，就像李陵對蘇武所說的，“陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷滅者數十家，安危不可知”。這是一個群星隕落的時代，任安只不過是其中不那么引人矚目的一顆——雖然，不論能力還是道德，他都已經遠比大多數普通人優(yōu)秀。