張丹丹

“共和國勛章”獲得者、老英雄張富清于2022年12月20日在武漢因病去世，享年98歲。張富清的名字直到3年前才進(jìn)入人們視線。2019年9月17日，張富清正式獲頒“共和國勛章”。極少有人像張富清那樣，在戰(zhàn)場上不懼生死立下軍功，在和平年代絕口不提，只是埋頭工作。如果不是退役軍人信息采集工作，他塵封63年的赫赫戰(zhàn)功可能會一直隱瞞下去。

硝煙彌漫 九死一生

當(dāng)時間回到1948年11月西北野戰(zhàn)軍猛攻陜西蒲城永豐鎮(zhèn)那一天，人人都會感嘆攻城之艱難。張富清還記得，部隊從下午四五點開始發(fā)起進(jìn)攻，但久攻不下，死傷無數(shù)。永豐戰(zhàn)役，關(guān)系到能否徹底打敗胡宗南集團(tuán)，關(guān)系到能否解放大西北，進(jìn)而支持淮海戰(zhàn)役。戰(zhàn)事膠著，必須要上突擊隊！

? 24歲的張富清雖然參加解放軍只有半年多，卻已經(jīng)是一名經(jīng)驗豐富的突擊隊員了。當(dāng)年6月，他在壺提山戰(zhàn)役中帶突擊隊炸毀一座敵人碉堡；7月，在東馬村，他帶突擊隊掃清外圍，占領(lǐng)碉堡。人人都知道，這個小伙子專挑最危險、最艱巨的戰(zhàn)斗任務(wù)。

? 70多年后，當(dāng)他在悠長的午后回憶起年輕時的心境，只記得一個信念：“我想入黨，想向黨靠攏，所以每次戰(zhàn)斗前都報名參加突擊隊?！?/p>

? 永豐城前，炸碉堡的突擊任務(wù)就這樣交到了他手上。入夜，張富清帶著兩名戰(zhàn)士向永豐城摸去。三人各背四五十斤重的裝備到了城墻下，“必須往上爬，手指頭全是血，摳著城墻爬出來的，也不覺得痛，只知道要爬上去才能完成任務(wù)”。70多年光陰沒有抹去張富清的記憶，他還能想起那一夜的點點滴滴。

? 張富清的右耳在戰(zhàn)場上炸聾了，牙齒也因為炮彈落在身邊而全部震掉。但當(dāng)時，他顧不上這些，第一個跳進(jìn)城。當(dāng)他貓起身來想尋找戰(zhàn)友時，卻被敵軍發(fā)現(xiàn)，幾把刺刀頓時圍了上來。張富清下意識地端起槍掃射，趁亂打死七八個敵人，突出了重圍。

“我趕緊往前跑，其實也是爬，趴得很低，爬到了碉堡跟前?！睉?zhàn)場上，時間就是生命，張富清匍匐在地，試圖挖開土層埋炸藥。哪知碉堡前的土層相當(dāng)夯實，一雙手根本挖不動。他急中生智，解下刺刀刨出一個坑，然后把8枚手榴彈捆在一起，拔掉火線，碼在坑里，壓上炸藥包，再在土層堆上增加重量。做完這些，張富清才趕緊跑開，只聽見轟地一聲，碉堡炸飛了。

“第一個碉堡炸開后給了我很大信心，我沿著城墻跑，跑到第二個碉堡前，用一樣的方法把這個也炸了?！眮聿患按跉?，張富清就遭遇到了敵人。幾個回合下來，他的子彈打光了，“我就用敵人的槍打”。每一分鐘，都是生死存亡的考驗。

? 張富清堅持下來了，等到部隊攻進(jìn)城找到他，已經(jīng)天亮。“到這個時候，我才覺得筋疲力盡，爬都爬不動了?！卑c倒在地時，張富清才發(fā)現(xiàn)自己渾身是血，頭頂劇痛。他想起來，跳下城墻突圍時，他像是被人猛擊了頭頂。這時一摸腦袋，他才知道子彈擦過，頭皮被削掉一大塊，流到臉上的血都已經(jīng)干了。死神擦肩而過！

“和犧牲的戰(zhàn)友相比，我已經(jīng)很幸運(yùn)了”

? 在硝煙彌漫的戰(zhàn)斗歲月中，張富清跟著部隊從陜西一路打到新疆，先后榮立一等功三次、二等功一次，被西北野戰(zhàn)軍記“特等功”，兩次獲得“戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號?！芭淼聭淹驹?jīng)拉著我的手說‘你是個好同志’，王震同志親自給我戴過軍功章……”張富清從來沒有向家人提及這些榮耀的瞬間，他的《報功書》，他的“人民功臣”獎?wù)?，他的立功登記表，都收進(jìn)了一個破舊的暗紅色皮箱里。

? 大兒子張建國帶記者去找這個箱子時，先小心地問過父親能不能看。“這是他的寶貝，我們從小就不讓碰，也不知道箱子里到底有些什么，還是你們媒體報道了，我才知道箱子里有軍功章。”張建國一邊拿箱子一邊問母親孫玉蘭：“媽，鑰匙在哪兒？”

? 箱子打開，泛黃的《報功書》上滿是歲月的褶皺，但“在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”“特等功”“實為貴府之光、我軍之榮”等字跡依然清晰如昨。張富清不說話，眼里閃著光。

? 過去的60多年，他選擇深藏功與名，只做“自己該做的事”，以至于兒子都不知道他是戰(zhàn)斗英雄。

? 1955年，當(dāng)國家需要軍人學(xué)習(xí)新技能服務(wù)地方建設(shè)時，張富清收起軍功章，含淚告別軍營，申請去了最艱苦的地方。他從來不知道湖北來鳳在哪里，不知道來鳳的山有多高、路有多遠(yuǎn)，只聽說這里很窮，他就來了。

? 妻子孫玉蘭還記得，因為路途太遠(yuǎn)、工作太忙，整個1950年代，他們只回過一次老家，“路上要走四五天”。從地圖上看，這里是湖北的“牛角尖”，與四川、湖南交界，是土家族的聚居地。

? 張富清就帶著妻子在這人生地不熟的“牛角尖”上扎下根來。他沒想過條件好不好的問題，只是想著“建設(shè)需要”，就這么一直干下來了。從糧油所到三胡區(qū)，再到卯洞公社、外貿(mào)局、建設(shè)銀行，張富清經(jīng)歷過一些跨度很大的崗位。

老同事董香彩至今都佩服他用不完的精力和始終投入的工作狀態(tài)，評價道：“他的奉獻(xiàn)精神，沒有人能做到?！笨墒?，張富清認(rèn)為自己只是“做了該做的”。

他說這話時淚流滿面，反復(fù)告訴記者：“和犧牲的戰(zhàn)友相比，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。我還活著，還能有什么要求？”張富清就是帶著這樣的心情默默奉獻(xiàn)了60多年。

只有“新的戰(zhàn)斗任務(wù)”能說服他

? 從2018年12月退役軍人信息搜集工作中發(fā)現(xiàn)張富清的英雄事跡到2019年獲得“共和國勛章”，他的故事已經(jīng)家喻戶曉。但當(dāng)記者來到張富清家里時，仍然有感動直擊心底。軍功章的故事，張富清藏了近70年，他從不以英雄自居。

? 60多年來，張富清把這些戰(zhàn)傷連同軍功章一起藏在心底。如今，他卻要向蜂擁而至的媒體一次次講述，因為這是“新的戰(zhàn)斗任務(wù)”。

? 2018年底，當(dāng)媒體記者第一次找到張富清時，他一口拒絕了采訪要求。在他心里，戰(zhàn)斗經(jīng)歷和工作經(jīng)歷“只是一個共產(chǎn)黨員、一個革命軍人該做的事情”。面對媒體的一再要求，二兒子張健全只好去“哄”老人：“這是組織上來人了解情況，是公事公辦?！睆埜磺宓墓适逻@才首次被湖北當(dāng)?shù)氐拿襟w報道出來。

? 在報紙上看到自己名字的張富清一下怒了，問兒子：“不說是省里來人嗎？咋還見報了！”最后，還是媒體記者支了招：告訴老爺子，你今天把自己的事跡講出來，讓媒體宣傳出去，就是和平年代給黨和人民作的新貢獻(xiàn)。

? 這個理由勸服了張富清，從此之后，他把接受媒體采訪當(dāng)作完成“新的戰(zhàn)斗任務(wù)”，無論多累，也沒有半個不字了。

? 大音希聲，唯有最堅定的信仰、最質(zhì)樸的情懷才能書寫張富清的名字。他如此稀有、如此珍貴，用行動捧出了一顆赤子之心。

? 英雄，一路走好！

（摘自《環(huán)球人物》）