江蘇/王川

今年的8月18日是賢均的20周年忌日。他的生前挈友李昕發(fā)了紀(jì)念文章，夫人蔣京寧也發(fā)了紀(jì)念文章，相信有很多他的生前好友也會(huì)以各種不同的方式來(lái)紀(jì)念賢均。

作為賢均的生前好友、同鄉(xiāng)，我當(dāng)然也不會(huì)沉默。

我和賢均生于同年，我母親是四川樂(lè)山人，他是四川廣漢人，我跟他算是同鄉(xiāng)。賢均夫人蔣京寧祖籍雖是常州，但她的叔叔和親戚都在鎮(zhèn)江，經(jīng)常會(huì)來(lái)鎮(zhèn)江小住，她的堂哥蔣勃是我朋友。

更重要的是，賢均是人民文學(xué)出版社的編輯，我是該社的作者，在那里出版過(guò)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是經(jīng)他的手審的。他的許多同事也是我的好友，一直相處到現(xiàn)在。

這種關(guān)系不謂不深。

我是因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)《白發(fā)狂夫》而和人民文學(xué)出版社結(jié)緣的。在此之前，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，人民文學(xué)出版社只是殿堂般的存在，是一座高不可及的文學(xué)衙門，帶有神圣般的光芒。我到北京都會(huì)特意彎到朝內(nèi)大街166號(hào)去，看它那雖然普通然而掛滿了王牌級(jí)出版社牌子的灰色門樓，久久地佇立于門口，猜度著從里面走出來(lái)的會(huì)是哪一位文豪。

1980年，我的科幻小說(shuō)《震驚世界的喜馬拉雅——橫斷龍》被收入了高士其、鄭文光主編，茅盾題簽的《科學(xué)文藝作品選》，由人民文學(xué)出版社出版。我第一次進(jìn)入了這座令人仰之彌高的出版社，見(jiàn)到了責(zé)編冰如，趁機(jī)把這普通而帶凌亂的中國(guó)文學(xué)第一社里外打量了個(gè)遍。

1984年，我的短篇小說(shuō)《自新大陸》在《廣州文藝》獲獎(jiǎng)，我和程乃珊、趙大年、肖關(guān)鴻等一起赴廣州領(lǐng)獎(jiǎng)并開(kāi)筆會(huì)。人民文學(xué)出版社當(dāng)代一編室的胡德培和彭沁陽(yáng)正在廣州向歐陽(yáng)山等組稿，聽(tīng)說(shuō)此事，來(lái)到筆會(huì)上和大家認(rèn)識(shí)，組長(zhǎng)篇稿。在此之前我只發(fā)過(guò)中短篇，沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇，只是把自己有關(guān)石魯?shù)乃夭暮痛笾聵?gòu)想向胡、彭二位編輯說(shuō)了，他們認(rèn)為這是極好的題材，鼓勵(lì)我寫出來(lái)，不管多久都會(huì)等。

當(dāng)時(shí)的我，雖然已出版了兩本書，但出長(zhǎng)篇小說(shuō)就是夢(mèng)，在人民文學(xué)出版社出長(zhǎng)篇小說(shuō)更是夢(mèng)，能獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”更是夢(mèng)外之夢(mèng)。

經(jīng)過(guò)六年的構(gòu)思寫作，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白發(fā)狂夫》殺青，1990年托人送給了人民文學(xué)出版社，心里一直忐忑不安。沒(méi)想幾個(gè)月后就接到責(zé)編彭沁陽(yáng)的來(lái)信，說(shuō)：“這是一本有功力、有藝術(shù)修養(yǎng)的作品，獨(dú)特而強(qiáng)烈，格調(diào)高雅，有學(xué)者風(fēng)范。文字功夫好，基本沒(méi)有錯(cuò)別字。經(jīng)過(guò)三審，領(lǐng)導(dǎo)決定作為重點(diǎn)作品出版。”太令人難以置信了！全書35萬(wàn)字，基本沒(méi)有刪改，還請(qǐng)我自己畫了封面設(shè)計(jì)圖，1991年2月出版，距交稿不到一年，是作為重點(diǎn)作品發(fā)稿的。

書出版后，我在社里見(jiàn)到了那位三審的“領(lǐng)導(dǎo)”，他就是高賢均，當(dāng)時(shí)他任人民文學(xué)出版社當(dāng)代第一編輯室主任。一聽(tīng)他的“川普”口音，我就知道他是四川人，當(dāng)即攀上了老鄉(xiāng)。他很儒雅，穩(wěn)重而略靦腆，彼此談吐很投契。他稱贊《白發(fā)狂夫》是部好小說(shuō)，原型石魯也是四川人，這是繼《青春之歌》之后第二部寫革命知識(shí)分子的題材，估計(jì)會(huì)有好的反響。稍后，我又認(rèn)識(shí)了理論組長(zhǎng)李昕，都是年齡相仿、氣質(zhì)相投的人，我和他們都結(jié)成了好友。

《白發(fā)狂夫》出版后好評(píng)如潮，多家報(bào)刊登載評(píng)論。彭沁陽(yáng)告訴我，賢均說(shuō)社里決定為此書在京開(kāi)個(gè)作品研討會(huì)，費(fèi)用由社里承擔(dān)。這不僅在鎮(zhèn)江，就是在江蘇也是第一次。研討會(huì)由副總編李曙光主持，實(shí)際操作者卻是賢均的一編室，他和李昕請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)全國(guó)一流的著名文學(xué)評(píng)論家，還有美術(shù)評(píng)論家邵大箴。馮牧親臨會(huì)場(chǎng)，作了四十幾分鐘激情洋溢的發(fā)言，充分肯定了此書，認(rèn)為這是一部“有豐富生活內(nèi)涵和文化內(nèi)涵的優(yōu)秀作品”，接著許多評(píng)論家也同意了此說(shuō)。會(huì)后有二十多家報(bào)刊發(fā)了消息和評(píng)論，評(píng)論家蔡葵在央視節(jié)目里把《白發(fā)狂夫》列入當(dāng)年的十本好書之一，把此書推上了中國(guó)文學(xué)的最高榜。

按水平來(lái)說(shuō)，賢均和李昕是最有資格發(fā)言的，然而他們倆卻全程坐在后排，微笑著聽(tīng)別人夸贊他們的成果。

會(huì)后，賢均問(wèn)我：“《白發(fā)狂夫》成功了，你下面還有什么寫作計(jì)劃嗎？”

我猝不及防，還沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，只是說(shuō)，我想寫出三代畫家，三代畫家都是“狂”，時(shí)間跨度一百年。

我只是輕率一說(shuō)，未及深思，沒(méi)想到賢均立刻跟上：“那好啊，我們社可以和你訂個(gè)合同，隨便你什么時(shí)候交稿都行?！?/p>

賢均說(shuō)到做到，居然就跟我簽了出版三本書的合同。但這只是設(shè)想而已，連書名都還沒(méi)有。這是人民文學(xué)出版社啊！我何其幸運(yùn)！

通過(guò)我的書，他相信我的能力。

1994年，我突然接到一紙通知，說(shuō)《白發(fā)狂夫》和劉白羽、王蒙、張瑋、陳忠實(shí)、王安憶等人的作品一起獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，要我赴京去領(lǐng)獎(jiǎng)。事后才知道，這次獎(jiǎng)的評(píng)委就有賢均和李昕，他們秉公而評(píng)，一點(diǎn)風(fēng)聲也沒(méi)向我透露，但在頒獎(jiǎng)會(huì)上卻為我而高興，鼓勵(lì)我再往“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”沖刺一下。

次年，“第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”開(kāi)評(píng)，賢均告訴我，《白發(fā)狂夫》質(zhì)量高、影響大，有入圍的機(jī)會(huì)。但是根據(jù)評(píng)獎(jiǎng)規(guī)定，一個(gè)單位只能申報(bào)五部。人民文學(xué)出版社實(shí)力雄厚，這幾年里出的好作品太多，他建議我向江蘇省作協(xié)申報(bào)，這樣不占“人文社”的名額。我提出申請(qǐng)后，沒(méi)想到被一位主事的官僚阻攔，排擠在外，沒(méi)有被列入。結(jié)果擔(dān)任終審評(píng)委的馮牧、陳荒煤也向賢均問(wèn)及為何沒(méi)有見(jiàn)到此書。此事就這樣被誤了。

十幾年來(lái)，我和賢均已經(jīng)成了好友，每次到北京，我必去人民文學(xué)出版社，有了書稿必先送人民文學(xué)出版社。人民文學(xué)出版社和人民出版社共一座大樓，在此之前，我已在人民出版社出過(guò)《人體模特兒眾生相》一書，這兩個(gè)社里人才眾多，都是不凡之輩，皆為鴻儒，賢均顯然要出其右，大家聚在一起談文學(xué)、談稿件。他知識(shí)全面，爽朗健談，會(huì)向我推薦一些剛出的好書。有一次他經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，社里取得了《哈利·波特》在中國(guó)的版權(quán)，賢均送了我三本，于是我成為此書中國(guó)最早的讀者之一。

有一年春節(jié)賢均攜夫人蔣京寧回鎮(zhèn)江省親，京寧是鎮(zhèn)江人，跟他是北大的同班同學(xué)，她的一些親戚都是我的朋友，我請(qǐng)他們一起來(lái)我家吃飯，他怕叨擾我，只夫妻倆來(lái)。我特意做了四川菜招待他們，賢均很開(kāi)心，吃了很多，說(shuō)沒(méi)想到居然能夠在外地吃到地道的家鄉(xiāng)菜，一直談到很晚才回去。

然而，沒(méi)想到的是，不久后，從不吸煙的賢均竟然患了肺癌，令我大為吃驚。有兩次我去京，想去看他，但他拒絕人去看望他，竭力保持自己的尊嚴(yán)。賢均竟然在20年前去世，從此與我天人兩隔。

賢均去世后，我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《好色之徒》完稿，按合同交給社里。這時(shí)已經(jīng)換了新的社領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)書名有異議，說(shuō)現(xiàn)在出了些書，書名不好，什么《豐乳肥臀》《廢都》《有了快感你就喊》，亂七八糟！《好色之徒》不能用。于是我只好改成《五色廊》，終于出版。

一個(gè)作家，一生能夠遇上一個(gè)好出版社，遇到一位好編輯，并且和這位編輯結(jié)成莫逆之交，真是幸事。我一生能夠把自己的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)交由人民文學(xué)出版社出版，還獲了獎(jiǎng)，出了日文版，被列入“建國(guó)長(zhǎng)篇五百部”，雖然也因?yàn)闄C(jī)緣，但也得感謝“人文社”的眾多編輯，感謝“人文社”良好的風(fēng)氣，以及他們的敬業(yè)精神。和作者交朋友，把朋友的作品當(dāng)成自己的事，賢均是這些優(yōu)秀編輯中的一員，這是我和他成為挈交的原因。

賢均真是一位賢君子！