一只蠶在絲綢里奔跑

蠶，是一位行者

千年來，趕路的腳步一刻也沒有歇息過

我是養(yǎng)蠶人，也是一位行者

跟著你的腳步，一刻也沒有停下過

我們追趕的方向

是張騫走出的絲綢之路

從長安，到甘肅，到新疆

到中亞，到西亞，沿途呼喊著

馱著昔日輝煌出塞的馬隊

我們像磕長頭的人，一跪一拜

所經(jīng)之處，田地里到處都是

對土地膜拜的人，他們和我們一樣

心存感激

我是蠶

父親說，夫妻要是相愛

會長出夫妻相，一次給養(yǎng)蠶人講課

談到對蠶的愛，我們對蠶的愛也是相互的

你要對它有足夠的好，它才會

給你足夠好的回報，這是

我在三十幾年的養(yǎng)蠶中，總結(jié)出來的

愛在這里，突然廣泛起來

從人與人，向植物向生靈延伸

泛濫到萬物之中，像眼前冒出的新綠

擰開嘴嫩芽，滿臉敬畏

興致正高時，有人開開門

一絲陽光，從門縫

斜著照了進來，落在我剛剛剃光的頭上

搖頭晃腦的樣子，像新鮮的蠶蛹

這一刻，正好被六一看見

寫進他的散文里，說我長得

越來越像蠶蛹

老娘土

小二站在村外的山坡上

一遍遍地看著村子，樣子

像頭饑餓的牛，仿佛要把家鄉(xiāng)

一口吞進肚里

臨走，去院子里抓了把土

裝進瓶里

小二要去國外定居了，他怕

哪天回不來了，就用這把土

蓋在身上，至少

也會被，家鄉(xiāng)的草

抱在懷里

水

當(dāng)眼淚，從臉上經(jīng)過的時候

病重的爺爺，突然

用力握住我的手，用聽不清楚的語言

告訴我，憋回去

我也想做爺爺說的

那種男人，像冰

無論被雕刻成花朵

把打碎的牙齒，咽進肚子里

不斷地有親人為我提供

歷練的機會，遠去的他們

不是磨刀石，怎么

也磨不硬我的心，相反

我更加相信，我是水做的

像被雕琢的冰，再堅硬，再有棱角

再鋒利，也改變不了

它們的身份

我和父親的腳印在蠶場里重疊

我該怎樣對待

這些擁有靈性的蟲子

是以朋友，還是親人的身份

我問過自己，問過柞樹

問過大山

父親的話充滿魔咒，你對它好

善待它，它會用微笑回報你

你對它不好，它會用死亡來警告你

父親把經(jīng)營幾十年的蠶場

以遺產(chǎn)的形式交給了我

無論我行走的方向

是順勢，還是逆勢

我的腳印和父親的腳印

都會在蠶場里重疊

這些腳印

像半夜里打鳴的公雞

叫醒了這片蠶場的魂

把它注射給一只蠶，它會爬遍山坡，

沿途，不斷地喊

我的名字

讓我也有了魂

潛伏

一場雪裹在一片云里

像灰色的瓦片

潛伏在父親灰白的頭發(fā)里

天空變得低矮，季節(jié)的拐彎處

他和母親四目相對時

碰撞出寒冷的淚花

一個我愛過的人，或愛我的人

接受了一縷清風(fēng)的邀請之后

去了遠方，他把觸手可及的真實

變成了，遙遠的夢境般虛幻

冬天的花，白茫茫的

正以壓倒之勢，顛覆著童年

青年和中年保留的美

唯有荒草，像童年里的一條狗

伸著舌頭，磕頭般一下一下

舔著土地的臉，又像

大朵大朵的棉花，捂住大地的耳朵

掩耳盜鈴，一定是

為了掩蓋什么

左邊

無論是和娘，還是妻子女兒

還是三五好友，只要是和他們走在一起

我都會走在他們的左邊

他們沒問，我也沒有告訴他們?yōu)槭裁?/p>

木訥的男人，不會把愛掛在嘴上

掛在嘴邊的愛，不等于甜蜜

道路永遠寬闊不過車輛，如飛的速度

老是在急剎車里，驚悚路人

心驚肉跳的畫面

總是讓多慮的人在恐懼中

放大想象

只要出行，我還會走在他們的左邊

當(dāng)危險的嘴巴，張開的瞬間

我的奮力一搏，會讓他們多出

一線逃生的機會

在媽媽眼里報紙不是用來讀的

把黃豆烀熟，搗碎

放在桌上，一邊揉一邊拍打

做出青磚大小的形狀，媽媽左看看

右看看，不斷地修補

直到臉上浮現(xiàn)滿意的漣漪，仿佛欣賞

過年時剪出的窗花

隨手，從書架上拿起幾張報紙

認真地包起來，那是前幾天

剛剛寄給我的樣報，上邊有我的詩歌

看著我，有些異樣的表情

媽媽忙問，你有用

我笑著，搖搖頭

媽媽轉(zhuǎn)過身，又重新包起來

一邊包一邊說，要是你姥姥活著

看到這些報紙，一定高興壞了

就不會為當(dāng)年沒錢買紙糊棚

急得直哭，媽媽的話

像大師潑出的墨

勾勒出一個裹著小腳的女人

長滿核桃般皺紋的臉上，流淌出

兩行山泉

破繭成蝶

大批大批蠶兒

就要破繭成蝶，就要

在剛剛萌生的綠意里，悄悄地

返回四月的枝頭

等待的過程，短暫且漫長

心急的養(yǎng)蠶人，像年輕父親

一遍一遍去撫摸，去聆聽

新生命，在母體里奔跑的腳步

生的出口，是掙扎撕裂的傷口

分娩的姿勢是痛苦的，期盼的表情

是幸福的

這高高興興的日子，懷揣謙卑的人們

點亮黃昏，進進出出的忙碌中

沒有忘記，上蒼賜予他們的厚愛

也許，今天

或明天，它們都將破殼而出

翩翩起舞

總有一天，我們會心靈相通

如果沒有蠶

柞樹會失去養(yǎng)育的意義

如果沒有絲綢

蠶會失去存在的意義

如果沒有服裝

絲綢會失去溫暖的意義

如果沒有人

服裝會失去美麗的意義

一代兩代三代

無數(shù)養(yǎng)蠶人，用愛

用對話

正在打消，彼此驚悚的芥蒂

慢慢地走進，他們

純粹的內(nèi)部

哪怕一個眼神

一個動作

都會讀懂對方透明的心事

蠶寶寶

相信

總有一天

我們會心靈相通

等我理解了秋，已經(jīng)晚了

它們像一群即將分手的親人

在一個霜凍早晨，相互

擁抱著僵硬的身體，等待太陽出來

好認認真真地痛哭一場

落葉的生活，也不能隨心所欲

要聽命于風(fēng)的調(diào)遣，或東

或西，或南

或北，對于老者

兒女是他們的風(fēng)，對于少年

父母是他們的風(fēng)，一枚僥幸逃脫的落葉

搭上遠去的貨車，逐漸消失的背影

注定今生要成為流落他鄉(xiāng)的異客

等我從掰下玉米棒的動作里

參透秋天，原來

是骨肉分離的意思時，已經(jīng)晚了

親人已經(jīng)隨風(fēng)飄走了

我是你無意中播下的一粒種子

你慢下來

蝸牛般慢下來，在一個路口

對等待的行人，輕輕地

抬起左手，示意著

你的身后，催促的嘴巴

不停地叫著，烏鴉般

叫著

走過之后，我忍不住

回頭看了看，你的車牌

被擋著，無法

看清的面孔

多年后，我成了司機

成了，你無意中播下的一粒種子

每當(dāng)遇到，有行人出入的路口

我的眼前，就會出現(xiàn)

你那只，輕輕

抬起的左手

我的嘆息比樹葉提前飄落

只差一步，滿樹的葉子

就成熟為耀眼的金黃，只差一步

你的夢，在一條銀河的南岸

氣球般破滅，一場早霜的手

冰冷地撫摸過的身體，在戰(zhàn)栗中

開始僵硬，太陽的出現(xiàn)

再一次傷害了你，凍傷的皮膚

在溫暖中，慢慢地變黑

催促出發(fā)的風(fēng)一來

緊張地把臉貼進母親懷里

看得出來，你還沒有想要離開母體

獨自闖蕩，融化中

滿臉的淚水，不愿接受已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實

相反倒是我，失落的表情

帶著霜一樣慘白的面孔

摔落一地的嘆息

從春到秋的盼望里，我用最初的想象

賦予你滿樹的金黃，這多像

我走的路，一半是替父親走

一半是替自己走，多像

女兒走的路，一半是替我走

一半是替自己走

秋天從落葉里看到了自己的潰敗

一夜之間，它們?nèi)贾辛税灯?/p>

紛紛跌落的潰敗

像一群被擊落下馬的戰(zhàn)士

一副惶恐不安的表情，轉(zhuǎn)身

成了十月的封面

風(fēng)還在繼續(xù)發(fā)著暗器，與它配合的

還有雨，它們像東漢末年的孫權(quán)劉備

聯(lián)手火燒了赤壁

這些不速之客，風(fēng)雨中

失去了往日高高在上的面孔，軟弱得

像一只甲蟲，踩斷骨頭也不敢出聲

一個奔跑的男孩，跌倒在

它們覆蓋了表面的陷阱里，一條

從南到北的道路，一個清潔工

吃力地打掃著秋天的殘局

也不是，所有的葉子都參與了這場潰敗

看看柞樹，除少數(shù)意志薄弱的葉子

叛逃外，其余的

正在用一根堅硬的骨頭，憑一己之力

縫補秋天的漏洞

飽滿的植物是謙卑的

在鄉(xiāng)下，那些飽滿的植物是

謙卑的，它們

像學(xué)生低著頭，在即將畢業(yè)的典禮上

一點一點地彎下，飽讀詩書的腰

它們知道，要把感恩的大禮

獻給誰

這片土地，最大的滿足感

是要在，它們成熟之前

把身體里流淌的，最后一滴

營養(yǎng)的汁液，以輸送的方式

獻上

一茬一茬，一代一代

它們把樸素的道理，用最樸素的方式

傳遞著

父親在它們的身旁

走來走去，笑彎成月牙的表情

是謙卑的，才是幸福的姿勢

老尚家的家風(fēng)

初九，去養(yǎng)蠶戶老尚家走訪

看見我們，他急忙走出來

挨個行禮問好，進屋

他妻子迎上來，行禮問好

聽見有人來，在西屋的孩子走出來

向我們行禮問好

一連串的問候，像三月的暖陽

在鄉(xiāng)下，在這個寒冷的冬天

格外的耀眼，徑直穿透我的身體

融化了，我心里那些凍僵家風(fēng)

卻尚未堅硬的薄冰

老尚一個典型東北鄉(xiāng)下的漢子，留著

李逵式的胡須，粗獷的日子

像他放養(yǎng)的柞蠶，在桑蠶眼里

充滿了渾然的野性

這一天，我們說得最多的

不是蠶，而是

老尚一直溫暖我的家風(fēng)

我也是鄉(xiāng)下人，進城的路走得太快

好多東西，沒有帶上