◎楊 婷

歲月收割后的田野里空寂而又荒涼，歷經(jīng)了八十年，我老了，麥田也老了，我對(duì)著肅穆的大地頻頻彎腰，一步一叩首。時(shí)間是在圩埂蹦跶的狡猾白鳥(niǎo)，你回頭看它一眼，它就撲棱棱地飛走。手里捏著幾綹麥穗兒，便是我一生的獎(jiǎng)賞了。

我出生在1942年的哈爾濱，父親那一輩是從“關(guān)里家”（河北）闖關(guān)東到的哈爾濱。關(guān)里家已經(jīng)被日本人糟蹋得不像樣，房子被燒了，被屠殺的人來(lái)不及掩埋，霍亂又開(kāi)始流行。父親的前妻和他的第一個(gè)孩子就是染上瘟疫而死的。

從關(guān)里家來(lái)的移民浩浩蕩蕩，哈爾濱有鐵路、工廠、商埠，還有金發(fā)碧眼的蘇聯(lián)人，城市的角角落落里充斥著市井的煙火和生機(jī)，所有的活力都是在抵御貧窮和饑餓。我父親想做煙草生意，用僅剩下的一點(diǎn)微薄的盤(pán)纏成立了“三秋”煙草公司。打我記事兒起，家中的院子被板子隔圍起來(lái)成為四下透風(fēng)的小作坊。父親雇了幾個(gè)婦人，滿(mǎn)地都是煙殼、金箔紙和一簸箕一簸箕的煙草葉兒。婦女們負(fù)責(zé)烘干的烘干，切割的切割，手里搓搓捻捻，卷出煙，裝裱好——“三秋香煙”的字樣醒目地印在煙紙盒上。秋，也正是我的名字，家里的第三個(gè)閨女，秋天出生的我，父親說(shuō)就叫秋吧。

1

母親說(shuō)，我生下來(lái)全身通紅，足足有八斤，拳頭攥著有燈泡那么大，頭發(fā)烏黑柔軟，嘹亮的哭聲中充滿(mǎn)著不滿(mǎn)和不耐煩。接生婆在昏暗的燈下仔細(xì)地檢查后，喃喃道，可惜了，是大胖丫頭，小子的話多好哦……但聽(tīng)母親說(shuō)，父親用一副不可思議的表情看著我肉嘟嘟的小臉和小手，仿佛他第一次看到嬰兒，而事實(shí)上要是算上關(guān)里家死了的大哥，我應(yīng)該是老四。他感慨我茁壯的生命力，問(wèn)母親，你光吃窩窩頭咋生出來(lái)這么胖的孩子??？

我自小就淘，跟男孩子沒(méi)啥兩樣。我從會(huì)走路開(kāi)始就搶二姐的東西，漿糊、剪刀、煙紙皮，二姐拿啥我搶啥。母親說(shuō)我才四歲就從閣樓的天窗爬上房頂，在房頂上跳來(lái)跳去。房東家奶奶恰好看見(jiàn)，嚇得大驚失色。

靠著松花江邊的是貧民窟。這里是扛包的、說(shuō)書(shū)的、撿破爛賣(mài)破爛的聚集地，很多出租房都是用板子隔出來(lái)的，好一點(diǎn)的是我家那種簡(jiǎn)易房，帶院子。板障子都有破縫兒，可以窺探別人家的各種戲碼，就像不要錢(qián)的“拉洋片兒”?？赴幕氐郊?，躺在床上像嗆了水的老狗一樣咳嗽和喘氣。貧窮如同蒼蠅的翅膀，嗡嗡地掠過(guò)頭頂。

售賣(mài)香煙要去中央大街，去索菲亞教堂附近才有銷(xiāo)路。父親擺一個(gè)攤兒，母親和我大姐另外再擺個(gè)攤兒。三四歲的我也央告著要跟去，跑來(lái)跑去，穿梭在父親和母親的攤位上。

抽過(guò)三秋的，都覺(jué)得香，不辣口。父親賣(mài)煙葉的時(shí)候，選那種金燦燦的老葉子，回來(lái)噴上白酒再烘干，切制時(shí)把煙絲切細(xì)。抽時(shí)就容易燒干，不嗆。

他為了煙的包裝看起來(lái)更氣派，還無(wú)師自通地在一塊木板上用筆先畫(huà)出紋樣，反鏤出“三秋”兩個(gè)字，還在旁邊雕刻花花草草的剪影，我在旁邊看得津津有味。雕好后，父親又仔細(xì)地用砂紙打磨，刷上紅色的油墨，在廢紙片上試印了一下，漂亮的三秋牌香煙的包裝就有了。

為了售賣(mài)香煙，我開(kāi)始觀察人：圍著貂皮毛圍脖的太太們手抄在同樣是貂皮袖籠里，胳膊上挎著皮包。她們氣色極好，臉上紅紅白白的，就像剛從澡堂子里走出來(lái)的一樣；外國(guó)女人，穿毛皮大氅，但無(wú)論多冷都穿長(zhǎng)筒襪，而不是棉褲——母親搖頭說(shuō)，寒從腳下起，她們到了老年會(huì)得風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎，然后一瘸一拐。買(mǎi)煙的伯伯們通常都很和氣，有的還會(huì)拍拍我的頭。他們的標(biāo)志就是穿著大褂或者戴眼鏡。生意不好做。老巴奪、北滿(mǎn)煙是有錢(qián)的體面人抽的，而像“三秋”這種廉價(jià)煙是囊中羞澀、但還能勉強(qiáng)維持體面的人吸的，這部分人大多是知識(shí)分子。

有一年冬天特別冷，雪花來(lái)不及落就凍成冰碴子，夾著尖叫的寒風(fēng)從光禿的樹(shù)梢間俯沖下來(lái)。我記得我的棉手套丟了一只，只得緊緊地跟著母親，時(shí)刻把凍得紫紅的小手伸到她的大衣口袋里。凍瘡是常有的，我不怕痛但是又痛又癢就很難受，尤其是腳趾上的痛癢。

晚上，母親端出一盆熱氣騰騰又刺鼻的水讓全家人輪流洗腳，是用辣椒煮的水來(lái)治凍瘡。辣椒紅彤彤的，被切成小段兒在滾水里煮過(guò)，辣椒籽浮在水面上。這辣椒是跟住隔壁的山東人用香煙換的，金貴得很，五個(gè)紅辣椒要了一整包煙。

耳朵的問(wèn)題更嚴(yán)重，耳朵不僅僅會(huì)長(zhǎng)凍瘡還會(huì)被凍掉。母親嚴(yán)重地警告過(guò)我們，這種天氣，絕不能開(kāi)玩笑去揪人家的耳朵，什么都凍得嘎嘎的，有個(gè)人自己撲棱（扒拉）了一下自己的耳朵——無(wú)痛無(wú)覺(jué)的，耳朵就掉地上了。

我看到有人倒在地上一動(dòng)不動(dòng)，剛想湊上前看，就被母親拽住棉襖領(lǐng)子扯了回來(lái)。原來(lái)今年冬天街上有很多人凍餓倒斃在路上，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，最后被拉尸人用繩子拽上，丟車(chē)上拉走了。

街面上人太少，連著一個(gè)多月沒(méi)生意，父親無(wú)奈地解散了工人。三秋這個(gè)名字起得不好，大概只能做三年的意思，也確實(shí)沒(méi)有挺到第四年。

貧窮像個(gè)瘟神，總會(huì)在一些地方為難著我們這個(gè)風(fēng)雨飄搖的小家庭?！柏殹庇袝r(shí)候還不能完全打擊人的心，而“窮”就更殘忍一點(diǎn)，窮途末路，它代表困頓、絕望，它消耗人的意志。

好在老天爺并不想餓死所有的瞎家雀。識(shí)文斷字的父親終于找到了一份工作，在一家棉紡織廠當(dāng)會(huì)計(jì)。聽(tīng)母親說(shuō)，日本軍人經(jīng)常上門(mén)查賬，劈頭就給兩個(gè)耳光，再用穿著大皮靴的腳踹我父親。打你踹你并沒(méi)有什么理由，或者嫌你反應(yīng)慢了，不夠殷勤上前主動(dòng)行禮，或者行禮的時(shí)候腰不夠彎，手臂在身體兩側(cè)過(guò)于放松等，都要打。父親說(shuō)日本人像牲口，喜歡打人還吃生肉，吃生的牛里脊或者魚(yú)膾。他無(wú)法接受一條漂亮肥美的鮭魚(yú)被凌遲成片兒后擺上餐桌，就像整個(gè)東北和東北人，都是日本人菜案上的肉。父親恨日本鬼子，我也恨。我活到八十歲了，現(xiàn)在還恨。

后來(lái)，日本鬼子就被打跑了，市民沖到他們的軍營(yíng)里哄搶丟下的物資，那是一場(chǎng)狂歡。老百姓被掠奪了那么久，要找補(bǔ)回來(lái)點(diǎn)兒什么，甚至連我母親和快八十歲的房東奶奶也去了。母親運(yùn)氣不錯(cuò)，搶了一件上好的呢子軍大衣，染成黑色，改成時(shí)髦的女款，后來(lái)給了我。

哈爾濱解放的那一天，陽(yáng)光格外燦爛，初春了，雪化了。很多人拿著紅色的、黃色的三角形小旗子涌向道里街。五歲的我跟著隊(duì)伍跑，解放軍戰(zhàn)士非常友好，還給了我一塊餅干吃，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么香甜的東西，不像窩頭卡嗓子，美味一下子就從嘴里滑溜到空蕩蕩的肚子里去，接著我又追著隊(duì)伍跑了很久。

2

解放后，父親去工廠上班了，他每天精神抖擻的，這里沒(méi)有人會(huì)打人了，每個(gè)人臉上都洋溢著由衷的微笑。母親在家做飯縫補(bǔ)，我和大姐二姐上學(xué)。可好日子才過(guò)了兩年，在我八歲那一年，我經(jīng)歷了兩件大事：父親的猝死和母親的改嫁。

按說(shuō)，記憶是生命的本質(zhì)，但偏好經(jīng)常重新定義記憶。時(shí)間長(zhǎng)了，根本想不起故事的真假。時(shí)間這東西把我塞回去又拉出來(lái)，我只能袖手旁觀。而有些事，我多希望只是一場(chǎng)夢(mèng)。

記憶中的父親非?？∶?，是丹鳳眼，有點(diǎn)男生女像，他冬天穿著鑲著毛邊的大褂和皮靴子，夏天穿棉布的褂子。母親白白凈凈的，但五官平淡無(wú)奇，長(zhǎng)褂臉，小眼睛，大字不識(shí)一個(gè)。我和大姐長(zhǎng)得像父親，二姐像母親。父親前妻過(guò)世后才找母親做“填房”。她自幼被批說(shuō)八字克夫，得晚婚，因此只做了續(xù)弦。但母親很愛(ài)父親，她看著父親總是抿著嘴，嘴角、眼睛都帶著笑意。

父親的死不光彩，當(dāng)年母親對(duì)此諱莫如深。那夜里我們正睡得迷迷糊糊的，忽然聽(tīng)見(jiàn)母親叫喊起父親的名字，我翻了身又睡，直到房東家的都來(lái)了，聽(tīng)到他們叫著“快掐人中！對(duì)，要按住，魄丟了，人就沒(méi)了……”我才起身，揉著眼睛不明白父親怎么了，是喝醉了嗎？什么是“破門(mén)”，家里的門(mén)壞了嗎？他有時(shí)候會(huì)跟朋友喝酒，可是為什么母親撲在他身上哭得這么傷心？很多年后，我終于懂了“馬上風(fēng)”這個(gè)詞的意思，大姐說(shuō)的，父親是有高血壓隱疾，因?yàn)榇蟛敢彩撬烙诟哐獕阂鸬哪X溢血。這么多年，我們幾乎從不提及父親的死因。母親是寡婦命，注定是要克夫的，父母感情甚睦，只是沒(méi)想到是這么個(gè)“克法”。

父親猝死時(shí)我只有八歲，喪服的扣子都扣不好，我不知道天已經(jīng)塌了，只知道再也不會(huì)有人在晚上給我買(mǎi)大餡兒包子、糖餅麻花，再也不會(huì)有人“秋兒，秋兒”地喚我。

起初母親天天躺著，不吃飯也不起床操持家務(wù)。我來(lái)不及擦干眼淚，家里沒(méi)多久就斷炊了，我每天都蓬亂著頭發(fā)，餓著肚子，好在還有大姐能對(duì)付著做點(diǎn)吃的。這天家里的糧食吃完了，大姐怯怯地坐到母親床邊說(shuō)，媽?zhuān)瑳](méi)糧食了。母親嘆了口氣，病懨懨地起身，她把擱在柜子深處的一小袋白面翻了出來(lái)，加了茴香和鹽烙了大餅，那是父親用糧票換的，準(zhǔn)備給母親過(guò)生日包餃子的白面。幾天來(lái)，我們總算吃了頓飽飯。

第二天，母親早早起床，疊被鋪床，還洗了臉，把頭發(fā)梳平整，和往常一樣，但又隱隱覺(jué)得她和原來(lái)不一樣了，她白凈的臉頰垮下深凹，腰身也垮了，仿佛被打了重拳的面人兒，腰直不起來(lái)，肚子卻顯得微凸。

這一年，父親走了，天塌下來(lái)，有母親和大姐頂著。才十六歲的大姐就嫁了人，父親生前做生意留下債務(wù)，大姐的婚事就像抵債。公公和大姐夫是和氣的，但她婆婆自認(rèn)為這個(gè)媳婦是買(mǎi)來(lái)的，對(duì)她非打即罵，直到大姐連生了三個(gè)兒子，婆婆才勉強(qiáng)給個(gè)飽飯吃。

十五歲的二姐頂替父親的職工名額，在工廠技校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后進(jìn)廠上班。她吃住都在學(xué)校，有口飽飯，也算自力更生了。二姐長(zhǎng)得最像母親，一樣白白凈凈，一樣長(zhǎng)褂臉，可她整個(gè)人跟母親的感覺(jué)卻最不像。她是個(gè)利索的人，兩個(gè)眼珠滴溜轉(zhuǎn)，還特別會(huì)來(lái)事兒，母親說(shuō)她干啥像啥，就是太要強(qiáng)。也正是二姐能把握住自己命運(yùn)的性格，才能沖破阻礙，自由戀愛(ài)嫁給一名海軍，成了受人尊重的軍屬。二姐夫轉(zhuǎn)業(yè)后，他們舉家遷到了聞名遐邇的古都西安，安定地生活著。

這是后話，我的日子還是凄惶地過(guò)著。大姐出嫁，二姐住校，母親帶著我再嫁。

繼父是山東人，說(shuō)起話來(lái)舌頭根子硬邦邦的，我開(kāi)始聽(tīng)不懂他說(shuō)的方言。他還是個(gè)光頭，一雙銅鈴大眼看起來(lái)兇巴巴的，窄窄瘦瘦的身板兒，周身有一股酒糟子味兒。他是個(gè)搬運(yùn)工，每天都要去攬活兒，散工，每天結(jié)錢(qián)。這個(gè)每天結(jié)錢(qián)的差事兒讓他習(xí)慣了下班去喝幾口，要是當(dāng)天掙得多，就喝高粱酒，少的話就打點(diǎn)散白酒。這個(gè)人太陌生了，距離我叫他“爸”太遙遠(yuǎn)。他跟我母親說(shuō)我是三角眼，總斜著眼看他?？晌抑?，我的眼睛是我父親給的丹鳳眼，根本不是什么三角眼。俗話說(shuō)“鳳眼識(shí)寶，牛眼識(shí)草”，他那雙牛眼怎么能跟我俊美父親的丹鳳眼比呢。

繼父的舌頭根子硬，也可能是在酒精里浸泡久了的緣故。他最?lèi)?ài)花錢(qián)買(mǎi)酒，卻不肯給我母親錢(qián)，讓我沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)、買(mǎi)文具。這天我又因?yàn)橐I(mǎi)一瓶墨水而在家里嚎哭起來(lái)，母親一邊低聲勸解著我，一邊忙里忙外地給繼父端水端飯。

繼父站起身，“啪”地把手中的酒盅摔了，瞪著血紅的雙眼操起一根棍子往我頭上掄，那棍子上有個(gè)木頭茬兒，劃開(kāi)了我的額頭，流下一股熱乎乎的血。我心里很怕，我怕他打死我，我還是個(gè)八九歲的孩子，我也打不過(guò)他。但是墨水不能不要，我還是在地上打著滾蹬著腿地哭，血淚糊了一臉。

母親性子懦弱，不敢多言語(yǔ)，她俯下身來(lái)拽我起身。我甩開(kāi)她的手，就是不起來(lái)，我恨她沒(méi)有錢(qián)，也恨她不能保護(hù)我。深夜了，我還在地上躺著，母親難過(guò)得徹夜未眠，一晚上都在嘆氣。她怕我在地上冷，悄悄地把廚房里的炭火爐搬過(guò)來(lái)。我嗅著地上磚縫里的潮濕氣息，看著爐膛里雪白的灰里窩著紅炭。老師說(shuō)，炭原來(lái)是樹(shù)，后來(lái)死了。死了就是告別，就是銷(xiāo)聲匿跡，就是留下還愛(ài)著他們的人受苦?！督饎偨?jīng)》里的菩薩也沒(méi)有翻身坐起救我，把我送回父親身邊。

第二天，我腫著眼睛，頂著頭上的青包和傷痕去上學(xué)，書(shū)包里沒(méi)有墨水。

在漫長(zhǎng)人生的某些時(shí)刻，我雖已兩鬢生霜，卻仍被內(nèi)心抽泣的聲音驅(qū)使，一再窺視苦難，所有微小的細(xì)節(jié)都栩栩如生，仿佛又身臨其境：頭上流著血，眼里流著淚。

放學(xué)后，我去找原來(lái)認(rèn)識(shí)的卷煙孫嬸兒。有一次大姐帶著我在街上遇到了在街上擺攤的孫嬸兒，原來(lái)她在我們?nèi)餆煵莨緯r(shí)學(xué)會(huì)了做香煙的手藝，失業(yè)后自己在家做手工卷煙，這些年湊合著混個(gè)營(yíng)生。孫嬸兒是看著我出生的，她看到我頭上有傷，心里很不是滋味，連忙送給我一頂舊棉帽子，還給我賒了卷煙。我把煙卷拿到繁華的地方賣(mài)，一路走一路叫賣(mài)，一支只賺一分錢(qián)，這一賣(mài)就是好幾年。

我記得父親教我的，穿什么衣服、打扮成什么樣的人才是買(mǎi)家，不買(mǎi)的話可以跟一段，但別跟太遠(yuǎn)，尤其是那人要往小巷子里走的時(shí)候，就別跟了，小心人販子。孫嬸兒也告訴我，在飯店外面等著最好，很多人就樂(lè)意飯后一支煙。我放了學(xué)，就拿出保管好的卷煙，放在扁扁的小木盒里兜售。我的棉褲短，腳踝的地方長(zhǎng)出一圈凍瘡，到了晚上又癢，又抓又撓，最后增生變成厚厚的一層角質(zhì)，像哪吒的兩個(gè)金腳環(huán)，皮厚了，凍瘡就不往外冒了。

這“金腳環(huán)”倒不怎么困擾我，最困擾我的是飯店里飄出的飯菜香味兒。我常常幻想如何混到飯店里，再設(shè)法躲到桌布下，等飯店打烊關(guān)門(mén)后，我溜出來(lái)去后廚大吃一場(chǎng)：有燒雞、鍋燒鯉魚(yú)、大對(duì)蝦、肘子、香腸……我一邊在腦海里搜羅著所有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的美味，一邊責(zé)備自己想得這么豐盛，簡(jiǎn)直太過(guò)分，告誡自己只要有餃子、炸醬面就行，大帶魚(yú)也不錯(cuò)，想了想又把帶魚(yú)去掉了，摸黑吃魚(yú)會(huì)不會(huì)卡住喉嚨？

有時(shí)候沉浸在想象中太美，都忘了去追那些酒足飯飽的食客。食客身上也沾染著飯店里濃郁的飯香味兒，直鉆我的鼻孔。我說(shuō)話時(shí)先咕咚咽一口口水，或者緊張地控制著口水的分泌：先生，來(lái)支卷煙吧，又便宜又好抽！

到我上初中的時(shí)候，繼父搬抬貨物的時(shí)候被貨箱砸死。其實(shí)貨箱不重，他是個(gè)酒罐子，手腳哆嗦不好使。但這又應(yīng)了母親的“寡婦命”，主家沒(méi)給一分撫恤金。草草地葬了繼父之后，母親帶著我又一次改嫁。

這個(gè)繼父是西洋留學(xué)回來(lái)的外科醫(yī)生，剛剛喪妻。他有地位又有錢(qián)，房子是獨(dú)立的公館，家里的茶杯、漱口的口杯都是燙金的骨瓷；剛住到他們家，老媽子一再?lài)诟垒p拿輕放。醫(yī)生嫌棄母親土，在他的要求下，母親燙了頭，抹了頭油，將濃密漆黑的卷發(fā)堆在耳邊，襯出白皙的臉龐。繼父說(shuō)美，還給母親買(mǎi)一對(duì)金耳環(huán)。

我安心學(xué)習(xí)后，成績(jī)很快就上去了，還在學(xué)校里學(xué)了繪畫(huà)和長(zhǎng)笛。但沒(méi)幾年，母親發(fā)現(xiàn)繼父和前小姨子不清不楚，她撞見(jiàn)過(guò)幾次，我總是看見(jiàn)她偷偷地抹淚。事已至此，母親的存在就太礙他們的眼了。一次那個(gè)女人辱罵并廝打我母親，抓著我母親的頭發(fā)扇耳光；我沖過(guò)去跟她對(duì)打，還狠狠地砸了他家那些骨瓷的杯子、花瓶。后來(lái)，醫(yī)生和母親離了婚，醫(yī)生要回了金耳環(huán)、大氅，母親只帶了些舊衣服和我離開(kāi)。

3

我和母親搬到道外區(qū)，不遠(yuǎn)的干河堤壩下面是做法場(chǎng)的，一般人經(jīng)過(guò)那的時(shí)候總覺(jué)得有些瘆得慌。但這附近的人都習(xí)以為常，每當(dāng)有處決犯人的時(shí)候都跑去看。解放后，這里成為一個(gè)人口密集的地方，有很多廉價(jià)待租的空屋子。人的繁殖力與貧窮困苦似乎關(guān)系不大。房東生育九胎，一個(gè)胎死腹中，剩下八個(gè)，陣容龐大，一溜餓鬼，肚子是永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)的窟窿，他們一家人擠在狹小的屋子里，其他的地兒都用來(lái)放租。

母親用僅有的一點(diǎn)錢(qián)租了一間四下透風(fēng)的房子住下來(lái)，她做的第一件事就是用火夾子把耳邊那些卷發(fā)又燙得平順直溜了，又恢復(fù)成普通的勞動(dòng)?jì)D女的模樣。我有些擔(dān)心母親會(huì)怪罪我跟醫(yī)生的前小姨子干架，把事情鬧大，但是母親一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，反而有些輕松，眼睛里竟有些光亮。

那時(shí)候，我初中畢業(yè)，老師說(shuō)我俄語(yǔ)好，可以保送我上師專(zhuān)俄語(yǔ)系，國(guó)家正需要這樣的人才。可我沒(méi)告訴母親，就算免費(fèi)上還是要發(fā)愁生活費(fèi)。我說(shuō)我不想上學(xué)了，我找到賺錢(qián)的營(yíng)生了。在學(xué)校里，我跟一位同學(xué)的親戚學(xué)會(huì)了一種繪畫(huà)技術(shù)：放大照片。工具有放大尺、炭精粉和毛筆。雖然要依靠工具，但也要有繪畫(huà)基礎(chǔ)和天賦，我畫(huà)得像模像樣，眼神好觀察力強(qiáng)，動(dòng)作又麻利，一寸見(jiàn)方的照片一兩天我就能放大數(shù)倍，還能著色。

我的營(yíng)生還不用擺攤，在家就能畫(huà)。我在紙殼子上寫(xiě)了“放大照片”幾個(gè)字掛在巷口墻上，就可以攬活兒了。放大照片多半是用作遺像，也有年輕人追星的，大老遠(yuǎn)找過(guò)來(lái)，拿著電影海報(bào)要放大影星，畫(huà)王曉棠、胡蝶的最多，收入很可觀。

能賺錢(qián)的日子，我和母親都很高興。母親說(shuō)我的天賦像父親，父親生前就喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我跟母親說(shuō)，以后不要發(fā)愁，我可以養(yǎng)活她了，讓母親張羅著包點(diǎn)白面的餃子，母親瞪我一眼，說(shuō)，過(guò)年了嗎？

生活像費(fèi)解的迷，解開(kāi)一個(gè)又冒出一個(gè)。一年后，我的放大照片生意漸漸沒(méi)活兒了，照相館越來(lái)越多了，放大照片又方便又好也不貴。

我和母親找了個(gè)零工糊口，在中藥局搓藥丸。一群女工將中藥粉摻和著蜂蜜揉搓成團(tuán)，又一粒粒搓成圓溜溜的丸子，表面再滾一層蜂蜜，用油紙包裹好。一起搓藥丸的女工們有時(shí)候肚子餓了，就偷偷吃幾個(gè)藥丸，也不管是治什么病的，說(shuō)當(dāng)補(bǔ)藥吃。

命運(yùn)像個(gè)漩渦，一次次把我和母親甩到生活的邊緣，接下來(lái)就是三年困難時(shí)期，日子變得很艱辛。我和母親找不到活兒干，實(shí)在沒(méi)辦法，母親去了一趟大姐家，想借點(diǎn)錢(qián)和糧。大姐看到母親很高興，不顧婆婆的臉色給母親盛了一碗米粥，自己吃著一碗青綠色的糊糊。母親問(wèn)大姐，你吃的是什么？大姐故作輕松地說(shuō)，絲瓜藤子剁了，煮著吃很頂飽的，自己就愛(ài)吃這個(gè)。母親嘆著氣把自己的半碗粥倒給大姐的孩子吃，借糧借錢(qián)的話一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。

已經(jīng)安家到陜西的二姐郵來(lái)一袋救命的苞米面兒，但是路途太遠(yuǎn)，千盼萬(wàn)盼，收到時(shí)已經(jīng)發(fā)霉。二姐也生了孩子，加上要伺候生病的公公，生活也不寬裕。我和母親吃著發(fā)苦的苞米面糊糊，清澈得像一面鏡子。隔壁房東家的兩父子又打起來(lái)了，桌凳倒地聲夾雜著紛繁的謾罵聲，上次，他們是為了爭(zhēng)一個(gè)菜疙瘩而打得頭破血流。

母親系上圍巾遮住大半張臉，去物質(zhì)站附近的公路上撿點(diǎn)吃食兒。這邊時(shí)常聚集七八個(gè)婦女，那條路上行駛著一輛輛運(yùn)往蘇聯(lián)的物資車(chē)，饑民把磚頭、石頭堆在路上，讓車(chē)顛簸。運(yùn)氣好的時(shí)候，能撿到一點(diǎn)食物，母親撿過(guò)土豆、蘿卜。據(jù)說(shuō)她還撿到一顆完整的白菜，但是為了這顆白菜，她被一個(gè)女人打了，臉上手上都被抓得滿(mǎn)是血痕，最終，她也沒(méi)保住這顆白菜。

當(dāng)走投無(wú)路的時(shí)候，我去松花江邊坐著，惘然地凝視著灰暗的波浪，凜冽的風(fēng)滲入骨縫。還沒(méi)凍住的冰排在江面推搡著，很快整個(gè)江面就會(huì)凍住。父親在世的時(shí)候，帶著我們姊妹幾個(gè)在凍住的江面上打冰嘎，那歡聲笑語(yǔ)仿佛就在耳邊，我的眼淚撲簌簌地掉下來(lái)。忽然聽(tīng)到母親急切的聲音，“秋兒，秋兒”地叫著。母親多年已經(jīng)不叫我的乳名了，只見(jiàn)她的臉在黑暗中像大理石的碎片。她用很大的力氣拉著我，要我跟她回去。

至于我想尋短見(jiàn)的事兒，我們誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)起過(guò)，母親似乎和我的心有感應(yīng)。母親從不問(wèn)活著、低賤貧窮地活著是為了什么；她對(duì)“活下去”的堅(jiān)定執(zhí)著是平庸的，又仿佛有一層神圣的光。

4

母親再一次改嫁了。第三個(gè)繼父姓吳，五十多歲了，是鋼廠的工人，黝黑黝黑的，很矮，他每月能拿回來(lái)半袋糧食。母親又開(kāi)始洗洗刷刷，捅開(kāi)爐火把三個(gè)窩窩頭烤得焦黃，一人一個(gè)，她總挑一下，把烤得最好的窩窩頭給我。

母親和繼父老吳也在積極地給我安排相親，在她看來(lái)，這是我唯一的出路。我常想，如果父親不死，我應(yīng)該可以當(dāng)一個(gè)美術(shù)老師，我從小畫(huà)畫(huà)就比別人好，我甚至不需要顏料和紙張，而且我很會(huì)想象。從很小開(kāi)始，當(dāng)我肚子餓得睡不著的時(shí)候，我就看著房頂被雨水浸透而留下的花紋，像被拉長(zhǎng)的云朵，又像火車(chē)，火車(chē)的輪子慢慢地開(kāi)始滾動(dòng)，不知要帶我去向何方。饑餓也讓我有了一雙蘇醒的耳朵，我發(fā)現(xiàn)耳穴中巨大的空間幅員遼闊。在饑餓的慫恿下，在深夜里，耳穴里奏出長(zhǎng)笛悠揚(yáng)的樂(lè)聲，又像天籟的聳動(dòng)，對(duì)著我空蕩蕩的身體撲打而來(lái)。

不是為娘不要你

你沒(méi)爹來(lái)娘沒(méi)錢(qián)

不是為娘不要你

莫讓風(fēng)浪打濕身

不是為娘不要你

夜半醒來(lái)喊三聲

……

他們給我介紹的這個(gè)男人足足大了我十歲，但是我還是點(diǎn)了頭。他是第一個(gè)做紅菜湯和排骨湯給我吃的人，這些在黑市上才能買(mǎi)得齊的材料，他能買(mǎi)到，還會(huì)做。他還承諾我以后會(huì)帶我去北京吃烤鴨，實(shí)在去不了，他自己也會(huì)烤。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有幻想過(guò)自己能吃得上一整只烤鴨，好多年了，我甚至都沒(méi)有吃過(guò)一個(gè)雞腿。前年的時(shí)候，母親燉過(guò)朝鮮魚(yú)，這種魚(yú)名聲不好，味道也不怎么好，因此價(jià)格最便宜，燉的時(shí)候要加點(diǎn)干辣椒進(jìn)去，沖淡它本身的腥臭味兒——這就是我家吃過(guò)的最高級(jí)的東西了。

后來(lái)我才知道，我嫁的這個(gè)男人是個(gè)好人，但是是那種對(duì)誰(shuí)都好的那種“好人”，他把錢(qián)借給哥們，又愛(ài)接濟(jì)家里的七大姑八大姨、兄弟姐妹，吃東西又講究，今朝有酒今朝醉。用母親的話說(shuō)，就是不會(huì)過(guò)日子的人。

婚后我生了三個(gè)孩子，這么多年拉扯孩子，手里經(jīng)常有沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，我做了點(diǎn)小生意，賣(mài)包子、賣(mài)早餐，就在自己家門(mén)口擺個(gè)攤，男人嫌我丟臉，但是我覺(jué)得我挺成功的，買(mǎi)的人若夸我一句：好吃！我就再給多加勺稀飯，或者送一個(gè)包子，我對(duì)經(jīng)商有種天賦。每天怎么都能把當(dāng)天的飯錢(qián)掙出來(lái)，三個(gè)孩子都能吃得飽。

母親住得不遠(yuǎn)，做得最多的事就是幫我?guī)Ш⒆?，給孩子們洗洗刷刷。她在家沒(méi)有經(jīng)濟(jì)大權(quán)，我攢下點(diǎn)錢(qián)后想接濟(jì)她，怎么說(shuō)自己手里有幾個(gè)活錢(qián)方便，不用事事向人伸手，可她堅(jiān)決不要。

有一次我看見(jiàn)母親的眼眶青黑了，我問(wèn)母親，是不是老吳打你了？母親連忙否認(rèn)，說(shuō)是自己撞門(mén)框上的，她說(shuō)起老吳的不容易，說(shuō)你要記得吳叔的好，沒(méi)有他，咱娘倆饑荒年那會(huì)兒就餓死了。

我給母親拿幾個(gè)酸菜粉條包子，母親猶豫著也不肯拿，但她歡歡喜喜地吃了幾個(gè)包子后，空著手回去了。我知道老吳不愛(ài)吃粉條包子，便不讓母親做，母親在家吃不上；但自己閨女做的，也不能當(dāng)她面兒吃。我并沒(méi)有細(xì)想，只是覺(jué)得母親能吃上就行。

母親最心疼我擺攤凍腿凍腳，她總是揉搓著我腳脖子上的兩道“金腳環(huán)”，那是小時(shí)候賣(mài)卷煙凍出來(lái)的。有一次，她拿了一雙大頭鞋給我，大頭鞋也叫翻毛大頭鞋，黃色翻毛牛皮的，大頭鞋的里子是夾棉花的棉里子，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋舌頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了腳面，鞋臉上有兩排亮晶晶的鞋眼。我問(wèn)她哪兒來(lái)的，母親的眼睛亮晶晶的，說(shuō)這是老吳發(fā)的，他說(shuō)送給閨女穿。他還特意要了個(gè)小碼的，你快試試！

隔天，母親又把她那唯一的一件大衣送給我，就是用日本鬼子的軍大衣改的那件。我問(wèn)她怎么了，這是？她樂(lè)呵呵地說(shuō)，老吳不知道咋了，說(shuō)今年冬天要給我布票買(mǎi)料子做個(gè)大氅，讓我出去再也不凍腿。那我尋思著這件大衣給你最好，你早上擺攤可以壓風(fēng)。

回憶至此，我無(wú)數(shù)次地責(zé)罵自己的愚鈍。母親無(wú)辜的眼神也一次次望向我，像一只母鹿遙望著冰原那樣望著我，睫毛上下?lián)溟W，如顫抖的弓。

母親送大衣的幾天后，她就和我再也不是一個(gè)世界的人了，她和繼父雙雙死于煤氣中毒。當(dāng)大家都判定這是一場(chǎng)意外事故的時(shí)候，只有我知道這是一場(chǎng)謀殺。老吳不但平日里對(duì)母親動(dòng)手，最后還扼殺了她的生命！

因?yàn)槲抑?，母親對(duì)于爐火是多么地小心，她有良好的生活習(xí)慣，睡前總會(huì)觀察好爐火；風(fēng)向有變的時(shí)候她會(huì)去轉(zhuǎn)動(dòng)煙囪，以防倒灌，她對(duì)氣味又是多么地敏感！繼父在死前的那段日子里，出奇地對(duì)母親好也是事出反常必有妖。他怎么會(huì)想起來(lái)送我一雙鞋？除非是他自己確定自己再也用不上了。他怎么會(huì)答應(yīng)給母親做大氅？他最討厭母親出門(mén)兒了。我把我的懷疑跟廠里保衛(wèi)科的人說(shuō)了，他們一臉嚴(yán)肅又不作應(yīng)答，只是叫我節(jié)哀。

我在狹小的保衛(wèi)科里哀嚎，我用頭撞墻。我怎么能節(jié)哀呢？我是貧窮家庭里的第三個(gè)孩子，自小又失去了父親，但還是有母親愛(ài)著的，摟在懷里，疼在心里，如果沒(méi)有她，在這冰冷的世上，我早就被踩成齏粉，成灰，成松花江里的一縷孤魂……

保衛(wèi)科的一個(gè)干事拉住我，他讓我平靜下來(lái)后對(duì)我說(shuō)，我同意你的質(zhì)疑，據(jù)調(diào)查，老吳在體檢中查出得了肺癌。他很有可能決定這樣離開(kāi)，并自私地帶走了你的母親。

但是，懷疑又怎么樣呢？他接著說(shuō)，沒(méi)有證據(jù)，疑點(diǎn)并不能構(gòu)成證據(jù)，邏輯也不能構(gòu)成證據(jù)，就算是有證據(jù)，人也活不過(guò)來(lái)了，兩個(gè)人都活不過(guò)來(lái)了。

就這樣，我沒(méi)了母親。我那沒(méi)文化的、受苦受窮的的母親沒(méi)了。母親的遺物格外地少，父親和我們一家人的照片，母親早就偷偷拿給了我保管，怕老吳看到不高興。頭巾是圍了四十年的，還是當(dāng)年父親給她買(mǎi)的，兩件棉襖都是穿了二十多年的，隔兩年會(huì)拿出來(lái)絮絮，在破洞的棉花套子上再補(bǔ)上些棉花。還有一件藍(lán)花的短袖襯衣，是用我送她的一塊布料做的，她沒(méi)穿過(guò)兩次，說(shuō)是舍不得穿。

我跟父親的緣分不深，八歲的時(shí)候就沒(méi)了父親，兩個(gè)姐姐也早早飛鳥(niǎo)投林。只有我，一直跟著母親過(guò)活。就算生活給我更多的苦痛折磨，我還是要活下去，這是母親教我的，我也能教給我的兒女們。我那從來(lái)沒(méi)有掙過(guò)一毛錢(qián)的母親，過(guò)著顛沛流離日子的母親，但只要她在，我就仿佛置身在天堂，在流淌著蜂蜜的河邊，在長(zhǎng)著碩大果實(shí)的寬葉樹(shù)下，一起唱著歡快的歌。

生的就生了，死的就死了。生活是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，一去不回頭。長(zhǎng)河不斷地有細(xì)流匯入或者干涸。有些微小的細(xì)流，掀不起一絲浪花，只是默默地滲入身下的泥土，帶來(lái)一縷甘甜。