李達(dá)偉

1

貓出現(xiàn)了。那只你希望它會(huì)從房頂滾落下來(lái)的貓，再次出現(xiàn)了。就在同一個(gè)位置，同一樣姿態(tài)，房頂上有一些枯敗的草，你沒有去想它會(huì)不會(huì)再次滾落，那時(shí)你沉浸在其他的情緒中。那個(gè)小城藝術(shù)家野心勃勃想寫一本向某個(gè)藝術(shù)家致敬的書，卻陷入了無(wú)比深的泥沼無(wú)法自拔。你在替他著急。你也有過(guò)這樣的想法，并嘗試過(guò)，但你也深陷記憶的沼澤沒能堅(jiān)持下來(lái)。一些向理想的真實(shí)或虛構(gòu)的藝術(shù)家致敬的書被你擺放在一起：《赫拉巴爾之書》《福樓拜的鸚鵡》《月亮與六便士》《天堂在另外那個(gè)街角》《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》《夏洛特》等等。就在這時(shí)，就在你把其中一本很喜歡的書拿在手里反復(fù)翻弄時(shí)，那只貓滾落下來(lái)，發(fā)出了凄厲的慘叫，朝你意味深長(zhǎng)地望了一眼，一瘸一拐地從你眼前消失。它的出現(xiàn)與消失，似乎都暗示著什么。這次的消失與上次一樣，都給了你無(wú)比詭異與不安的感覺。這樣相似的出現(xiàn)與消失，無(wú)論是對(duì)于貓還是我，都只能是巧合。只是這樣的巧合，會(huì)無(wú)端給思想帶來(lái)一些沉壓。上次是它在白天朝你伸過(guò)來(lái)的目光。這次是它離開的落寞身影。它的離開，也會(huì)讓你無(wú)端陷入一些想象，想象著你見到了類似的身影，想象著你曾以這樣的姿態(tài)在這座城中生活。

當(dāng)貓從現(xiàn)實(shí)中消失之后，你總覺得貓的曾經(jīng)出現(xiàn)，應(yīng)該只是幻覺。就像你曾在這座城中看到了一些烏鴉一樣，你總覺得這是不可能發(fā)生的，烏鴉早已從你出現(xiàn)的任何世界里消失，相對(duì)而言，貓的存在比烏鴉要合理些。但你說(shuō)它存在，它就應(yīng)該會(huì)存在，如果你說(shuō)它不存在，它也就不存在。那時(shí)沒有其他人，也就沒人會(huì)反駁你。那貓就存在。貓?jiān)谀且豢?，成為了與我之間有著一些聯(lián)系的生命，與我之間有著聯(lián)系的還有貓?jiān)谏厦嫘⌒囊硪碜咧慕ㄖㄋ男⌒囊硪矶贾皇俏乙詾槎?，它不用小心翼翼，?dāng)然在它跌落在地后，我才意識(shí)到它同樣需要小心翼翼。由貓的樣子，我還會(huì)經(jīng)常想起自己是牧羊人時(shí)，擔(dān)心山羊在一些樹干攀爬著扯樹葉吃時(shí)會(huì)跌落到地上，山羊一次次用行動(dòng)告訴我不用替它們擔(dān)心，反而是貓讓我的判斷出現(xiàn)了失誤，我唯一能相信的是那只貓確實(shí)是不小心跌落下來(lái)的，一些細(xì)微的東西牽絆了貓一下，貓可能恍惚了一下，像這座城中的很多人一樣突然間恍惚了一下）。我與貓之間，我與建筑之間，建筑與貓之間，貓與建筑上叢生的雜草之間，屋檐與蜘蛛網(wǎng)之間，我與蜘蛛網(wǎng)之間（有一次，我看到了蜘蛛網(wǎng)上有著一只蚊子在掙扎；有一次，我看到了有個(gè)人出現(xiàn)在了那里，用手粗暴地把蜘蛛網(wǎng)弄掉了，破碎的網(wǎng)粘在了他手上，他惱怒地不停揮著，口中還喃喃自語(yǔ)著什么；有一次，我出現(xiàn)在了那里，蜘蛛網(wǎng)又出現(xiàn)了，似乎原封不動(dòng)一樣，似乎不曾遭受過(guò)任何粗暴與慌亂的侵?jǐn)_）。在一些時(shí)間里，在這座城中，你會(huì)沉陷于這樣的聯(lián)系中，你想象著事物之間的微妙聯(lián)系，更多是它們用細(xì)微的表達(dá)對(duì)你產(chǎn)生著微妙影響。它們的存在，似乎也佐證著你在這座城生活過(guò)程中的一些狀態(tài)。多少小城藝術(shù)家將像你一樣，或者應(yīng)該是你像那些小城藝術(shù)家一樣，對(duì)于自己身處在小城中的狀態(tài)，對(duì)于自己與周圍事物之間的聯(lián)系，格外敏感，有時(shí)敏感得甚至有些虛夸和神經(jīng)質(zhì)。

此刻，你把那本書收了起來(lái)。貓已經(jīng)消失，但蜘蛛網(wǎng)還在，風(fēng)吹動(dòng)，蜘蛛網(wǎng)飄動(dòng)，像極了各種錯(cuò)雜的空間在飄動(dòng)。貓逗弄著蜘蛛網(wǎng)（這應(yīng)該真是我的錯(cuò)覺了，我揉了揉眼睛，沒有貓，甚至連蜘蛛網(wǎng)都沒有了，幸好建筑還在。如果建筑都不在了，那里可能就是建筑被推翻后的廢墟，或者直接就是什么都沒有，只剩下空，那樣的情景不知道會(huì)對(duì)我產(chǎn)生怎樣的影響。我看到了太多那樣的情形，但還從未想過(guò)眼前的建筑會(huì)消失，還有與建筑有關(guān)的一切會(huì)消失。如果那些都消失，內(nèi)心的一些東西就需要重建）。貓又出現(xiàn)了。蜘蛛網(wǎng)又出現(xiàn)了。似乎在那個(gè)空間里，很貧瘠，只有這么一些稀少的生命與事物。只有它們?cè)谔嵝阎汴P(guān)于生命的意義。與貧瘠的對(duì)抗，又很難。如果我成為了其他人，成為一個(gè)老人，成為一個(gè)視力模糊的老人，老人與這些生命與物事之間，又將有著怎樣微妙的聯(lián)系？我在那里癡癡想著，且不斷變換著角色，我不再是我，我早已不再是我。貓一定還會(huì)出現(xiàn)，就像烏鴉還會(huì)出現(xiàn)，就像麋鹿會(huì)出現(xiàn)，豹子會(huì)出現(xiàn)，鷹也會(huì)出現(xiàn)。

它們出現(xiàn)了，那時(shí)一個(gè)盲人成為敘述者，如果不是他提醒著我他失明了，不然在他栩栩如生的描述里，我將忘記眼前的他是一個(gè)失明者。他描述的是在他還未失明時(shí)，在這座城中見到的那些生命。他說(shuō)你是不是也看到了我講述的這些生命。我點(diǎn)頭。他聽到了我輕輕地點(diǎn)頭。他一定在風(fēng)中再次聽到了它們發(fā)出的聲音，它們的形象在那些聲音中清晰可辨。一個(gè)盲人。一個(gè)盲人藝術(shù)家。一個(gè)心境澄明之人。他的世界，我不敢揣度。我唯一能肯定的是他在自己的音樂中，能獲取的由藝術(shù)帶來(lái)的那種滿足感。許多小城藝術(shù)家，都擁有由自己喜愛的藝術(shù)所產(chǎn)生的滿足感。我們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間里不斷追尋的就是這樣的滿足感，特別是在矛盾重重的生活中，這樣的滿足感會(huì)變得更為珍貴，即便有好些小城藝術(shù)家的生活在我們看來(lái)很怪異，但我們亦不好輕易去評(píng)判他們的生活。

那個(gè)盲人，在小城里，唱著一些民族氣息濃厚的音樂，唱得哀婉動(dòng)聽，他還在那里吹奏著嗩吶。盲人與嗩吶，竟聯(lián)系在了一起，竟組構(gòu)在了一起，我們所習(xí)慣的往往是二胡與盲人。當(dāng)樂器不再具體之時(shí)，便是音樂與盲人。盲人所經(jīng)歷的命運(yùn)的潮漲潮落，讓演奏的過(guò)程，變得沉重。我努力把目光從盲人身上折回來(lái)。目光墜入幽暗的墻角，然后艱難地折回來(lái)。目光似乎穿越了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光隧道，隧道內(nèi)幽暗潮濕。嗩吶，他要用嗩吶迎接一些人，也用嗩吶送走一些人。那幾乎是他的原話，嗩吶總會(huì)有著一股莫名的凄婉感。他在小城中忘情地吹著嗩吶的形象，讓人印象太深了。在他身上，我感覺到了深沉與孤獨(dú)，本應(yīng)該忘記他是盲人或半盲的現(xiàn)實(shí)，但無(wú)法不把它們聯(lián)系在一起，擾亂人心的樂聲與人的命運(yùn)。那時(shí)，我既想與他好好談?wù)勈裁?，又不敢談什么，我怕他的?nèi)心深處裝滿了太多生活的苦水。我還是想好好跟他談?wù)劊務(wù)勆?，談?wù)劽\(yùn)，談?wù)勔魳肥欠窨梢缘挚挂恍┻z忘。我最想跟他談的是藝術(shù)在他生活中的位置，這樣一個(gè)近乎可笑的問題，差點(diǎn)就被我說(shuō)出口了。我為沒有說(shuō)出口，感到慶幸。

貓不斷出現(xiàn)。貓?jiān)谝归g不斷出現(xiàn)。貓接連叫了幾聲。貓滾落。我注意到了貓。如果不是盲人出現(xiàn)在小城中，并吹奏著嗩吶的話，我也不會(huì)注意到他。我也將可能會(huì)因此而忽略了一個(gè)小城藝術(shù)家。我一定已經(jīng)忽略了很多小城藝術(shù)家。我差點(diǎn)就忽略在那個(gè)小城中，會(huì)有那么一個(gè)真正而純粹的嗩吶手。他與其他的那些小城藝術(shù)家一樣，對(duì)于藝術(shù)狂熱而癡迷，他們從藝術(shù)中收獲到了種種生活所不能給他們的東西，他們?cè)谛〕侵衅椒捕胀ǖ厣钪?。如果不是其中一些人的特點(diǎn)太過(guò)分明太過(guò)突出的話，我們可能就會(huì)把他們忽略了。藝術(shù)讓他們輕易就區(qū)別于他人。盲人消失。盲人不再出現(xiàn)在小城中。我向一些人打聽關(guān)于盲人的消息，沒有人知道。我提起了盲人那次讓人印象深刻的吹奏嗩吶。我記得不只是我一個(gè)人看到了。但問起一些人時(shí)，他們紛紛搖頭，他們肯定自己并沒有在那個(gè)小城看見過(guò)一個(gè)會(huì)吹奏嗩吶的盲人。

那個(gè)小城的專欄作家，應(yīng)該注意到了他，專欄作家也可能并沒有注意到，在專欄作家的文字中并沒有提到一個(gè)盲人。專欄作家只是把注意力集中在了那些古建筑之上，專欄作家巨細(xì)無(wú)遺地寫著那些古建筑，專欄作家沉溺于古建筑的世界，人被專欄作家從建筑中趕了出來(lái)，建筑中只剩下咔嚓咔嚓啃著古建筑的蠹蟲，專欄作家沉浸于蠹蟲與古建筑之間的聯(lián)系中。我相對(duì)熟悉的那個(gè)在小城中不停行走著時(shí)而徘徊著的他，是不是就是專欄作家本人。我問過(guò)他，他搖了搖頭。對(duì)他的熟悉，也讓我肯定他很難寫出專欄作家那樣的文字，并不是低看了他，只是專欄作家文字中的天馬行空無(wú)拘無(wú)束感，他很難短時(shí)間擁有，他的文字多少有點(diǎn)左顧右盼，這像極了他在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)出來(lái)的樣子。

專欄作家再次變得神秘。我無(wú)意間看到了一個(gè)女作家在她的文字中，用男孩指代自己，她成了他，只有她自己知道，如果不是她自己說(shuō)的話，沒人會(huì)想到他就是她。我在認(rèn)真看了專欄作家的專欄后，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)里面有人，只是人相對(duì)少一些，只是偶爾出現(xiàn)在那些建筑中，那是過(guò)去的工匠，是過(guò)去的小城藝術(shù)家，對(duì)于那些沒有留下任何信息的工匠，他不吝溢美之詞，他的語(yǔ)氣里甚至有一些厚古薄今之意。但有時(shí)候，我在小城中閑逛之時(shí)，也會(huì)有那么一些錯(cuò)覺，過(guò)去的工匠在細(xì)部上的處理，真是絕妙，真是體現(xiàn)了一個(gè)工匠技藝的純熟與高超。專欄作家在選取寫作對(duì)象時(shí)，有著個(gè)人獨(dú)特的思考。專欄作家，并不是我們想象中的那么狹隘。專欄作家還給了我很大的啟示，恰恰是他對(duì)于人的忽略，讓我關(guān)注到了人，同時(shí)他對(duì)于建筑的那種重視也影響著我，我也把注意力放在了建筑上，這樣我才去思考建筑與人之間的那種隱秘的具有象征意義的聯(lián)系。建筑的搖搖欲墜，建筑的被推倒，建筑的被重建，那是建筑的命運(yùn)，而有時(shí)人的命運(yùn)亦是如此。也許，那個(gè)我同樣不曾見過(guò)的專欄作家，某一天在寫完那些古建筑之后，會(huì)集中去寫人，寫那個(gè)小城中生活的眾多的人。專欄作家會(huì)不會(huì)注意到有一群人，會(huì)不會(huì)也把他們命名為“小城藝術(shù)家”，然后還把自己也寫了進(jìn)去，在寫自己時(shí)，專欄作家是否充滿了審視，在那樣很重要的審視之后，會(huì)不會(huì)就把小城藝術(shù)家的一些難以啟齒的東西拋卻，特別是狹隘。這一切，暫時(shí)還沒有發(fā)生。發(fā)生的依然是專欄作家繼續(xù)寫著那些建筑，一個(gè)又一個(gè)建筑，一個(gè)又一個(gè)建筑的內(nèi)部，甚至寫到了落滿建筑的塵埃，用手一摸就是厚厚的一層。專欄作家還寫下了一次火災(zāi)，那次火災(zāi)把其中一個(gè)最古老的建筑燒毀，還寫下了一次重建，那是一次匆忙的重建。

專欄作家再次出現(xiàn)時(shí)，其實(shí)也是與另外那些曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的人一樣，他們?cè)谶@里出現(xiàn)，是在繼續(xù)完成他們對(duì)于生命的表達(dá)，同樣也是一群人命運(yùn)在延續(xù)。他們出現(xiàn)之后，與你的命運(yùn)間有了某種神秘的聯(lián)系，你會(huì)在一些時(shí)間里想起他們，你又會(huì)開始關(guān)心他們的現(xiàn)在。他們就這樣出現(xiàn)了。他們就這樣不停地出現(xiàn)。然后又會(huì)消失一段時(shí)間，就像是故意要躲著你一樣。一些人的現(xiàn)狀，你會(huì)用各種方式去打聽。你關(guān)心他們的現(xiàn)狀，當(dāng)你知道了其中一些人的現(xiàn)狀，并沒有往你所希望的方向挪移時(shí)，你又多少有些失望，內(nèi)心會(huì)出現(xiàn)一些殘忍的想法。殘忍的想法只是出現(xiàn)了那么一瞬，但過(guò)后你會(huì)因此而感到不安，也會(huì)責(zé)備自己怎么會(huì)有這樣的想法。一些新的人也會(huì)出現(xiàn)。我知道他們出現(xiàn)后，也會(huì)像原來(lái)出現(xiàn)的那些人一樣，會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間出現(xiàn)，如影隨形。對(duì)于一些人的現(xiàn)狀，我同樣很感興趣。那個(gè)曾經(jīng)被一些人覺得迂腐覺得不可思議的人，那個(gè)文學(xué)愛好者，那個(gè)在眾人的奚落與鄙夷中，在小城里一個(gè)人默默行走著的人，他依然在默默行走著，但他不再像過(guò)去那樣繼續(xù)寫作了，至少他跟很多人說(shuō)起自己時(shí)，與過(guò)往不斷強(qiáng)調(diào)自己的寫作不同，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己已經(jīng)不寫作了，他一定已經(jīng)感受到了眾人對(duì)他的冷漠。但我們?cè)谒桨l(fā)強(qiáng)調(diào)的過(guò)程中，能感覺到他對(duì)于寫作的那種不可熄滅的熱情，他一定還在寫著，只是寫著而不示人。他也一定繼續(xù)在讀著，讀什么還重要嗎？那時(shí)無(wú)論是他的寫作還是他的閱讀，都只是屬于他自己，我們已經(jīng)無(wú)法輕易地去評(píng)判那個(gè)行為。一個(gè)小城藝術(shù)家，以這樣的方式消失。這個(gè)小城藝術(shù)家是否看到了那本關(guān)于消失的藝術(shù)的書，有一種消失的藝術(shù)不是死亡，而只是把自己的某種身份隱藏起來(lái)。曾經(jīng)，我在小城中閑逛之時(shí)，總會(huì)遇到他，當(dāng)然我們沒有任何交流，即便我跟很多人說(shuō)起，自己很想跟他談?wù)?，但能談些什么，還有我們之間莫名的隔閡，又該如何打破。這樣，直到現(xiàn)在，我們之間的交流依然沒有發(fā)生。曾經(jīng)在小城能頻繁見到他的情形也不再發(fā)生。很少見到他了。幾乎見不到他了。這不只是我的感嘆，還是一些人的感嘆。最終我們只剩這樣的感嘆，那只我們?cè)?jīng)經(jīng)常見到的貓也不見了。

那只貓，是否也是關(guān)于一些人命運(yùn)的暗示。我們?cè)谡f(shuō)到貓的時(shí)候，竟會(huì)有這樣無(wú)端的聯(lián)想。貓又出現(xiàn)了，只是已經(jīng)不是原來(lái)那只了。這是否又是另外的一種象征與隱喻。在沉溺于象征和隱喻之后，會(huì)很難從中走出來(lái)。貓可以從容地走出來(lái)。而人很難，特別是那些小城藝術(shù)家就更難。有時(shí)，我想象過(guò)那個(gè)專欄作家可能就是好久不見的他。里面的狹隘，我們熟悉，里面深深的孤獨(dú)感，我們同樣熟悉。我們要從那種深深的孤獨(dú)感中走出來(lái)。只是孤獨(dú)的迷宮，總會(huì)讓我們失去對(duì)于路徑的判斷，而不能走出來(lái)。那我們就姑且認(rèn)為他們是同一個(gè)人。至少那個(gè)怪異的人，給我們一直的印象又有些不同。這樣他命運(yùn)的悲涼感竟會(huì)被那種狹隘減弱一些。

專欄作家的文字，依然按時(shí)出現(xiàn)在那個(gè)小報(bào)上，依然會(huì)讓人驚異。原來(lái)關(guān)于專欄文字中充斥著太多的狹隘與沉迷這樣的說(shuō)法，也被我暫時(shí)收回了，那些文字所抵達(dá)的深度與寬度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了我的認(rèn)知。那是到了哪一天，具體的時(shí)間已經(jīng)被忘記，專欄作家寫的專欄戛然而止，停止得讓我猝不及防。我只記得看到的最后一期專欄，專欄作家不斷提起貓，不斷提起蝴蝶，不斷提起烏鴉，還提到了其他生命，專欄作家在羅列那些生命時(shí)的絮絮叨叨，讓我這個(gè)讀者無(wú)法忍受。我沒有認(rèn)真讀完那期專欄。直到意識(shí)到專欄作家不會(huì)再寫專欄了，專欄作家一定是遇到了一些足以讓自己停下專欄的原因。我再次拿出最后一期專欄，專欄作家竟提到了自己想成為某種動(dòng)物，或者某種飛鳥，以那些生命的方式離開那座小城。我在那些絮絮叨叨的文字中，看到了一個(gè)人的耐心，我所沒能擁有的耐心。專欄作家是應(yīng)該離開了那座小城。專欄作家的下落？多少人尋找過(guò)專欄作家？像我一樣去關(guān)注專欄作家的很少。當(dāng)我看到那些消失的藝術(shù)家時(shí)，我想起了專欄作家，我也在思考他會(huì)以什么樣的方式，再次把自己的身份隱藏起來(lái)。專欄不再繼續(xù)，這一定也讓很多人猝不及防，無(wú)法忍受。我身邊的很多人一直在看專欄，那已經(jīng)成為一種習(xí)慣。我去往報(bào)社，想打聽一點(diǎn)點(diǎn)專欄作家的信息，報(bào)社的人也對(duì)專欄作家的具體情況感到很陌生，他們只熟悉專欄作家的文字和文字里寫到的那些建筑。我想跟報(bào)社的人說(shuō)自己想續(xù)寫那個(gè)專欄，就以專欄作家的名字。我總覺得這樣的做法，那個(gè)專欄作家會(huì)同意?？傆X得，我們之間有著一些相似的東西。我一直想成為一個(gè)真正意義上的專欄作家，就像小城中的那個(gè)神秘的專欄作家一樣就可以了。我想嘗試著寫下一個(gè)叫“小城藝術(shù)家”的專欄。我根據(jù)那個(gè)專欄作家寫下的那些專欄文字，模仿著寫下屬于一個(gè)人的專欄。我如果真模仿專欄作家的話，我還將寫一些閱讀筆記，專欄作家的專欄里曾有意無(wú)意提到了閱讀，一直被人詬病，覺得與主題已經(jīng)偏離太遠(yuǎn)，覺得很多觀點(diǎn)都是別人的，專欄作家在閱讀時(shí)，只是一個(gè)木偶。對(duì)于專欄作家而言，小城是其人生中無(wú)比重要的地方，而對(duì)于那些外來(lái)的小城藝術(shù)家又是否如此，尚不清楚，也不能妄自猜測(cè)。我，在那個(gè)小城里，只是短短生活了幾年，于我意義卻很特殊。

（我們?cè)俅蜗裢Ｒ粯娱_始評(píng)論他們。在無(wú)論是提到專欄作家還是盲藝人時(shí)，大家都覺得，專欄作家很神秘，一直神秘。那個(gè)吹奏嗩吶的盲人也很神秘。我一直想避開他是盲人的現(xiàn)實(shí)。我本可以繞過(guò)他，最終并沒能做到。我們?cè)谔岬剿麄儠r(shí)，都覺得他們存在于世，很令人驚詫。貓很神秘，總會(huì)在我們把它忘記很久的時(shí)候，突然出現(xiàn)在我們面前，再次突然在我們的目睹下從屋檐下滾落，就像在表演一種墜落過(guò)程，生命的一次墜落。我們也在談?wù)?，那個(gè)專欄作家會(huì)不會(huì)也在某一天，再次出現(xiàn)在人們面前，依然是以專欄的方式。還有那個(gè)盲人，也突然出現(xiàn)在大街中央，像那個(gè)從很遠(yuǎn)的地方來(lái)到小城的音樂老師一樣。那個(gè)音樂老師，在大街中央忘情地演奏著小提琴。小提琴，對(duì)于當(dāng)時(shí)的那個(gè)小城還是很陌生的樂器。盲人，吹奏的是嗩吶，送自己，或者是送某個(gè)友人，曲調(diào)悲涼。我們猜測(cè)的可能會(huì)發(fā)生的，直到現(xiàn)在都還沒有發(fā)生。我們都希望專欄作家，會(huì)把目光凝聚于盲人身上，專欄作家將用文字去聆聽一種音樂，盲人是否視力有問題不是專欄作家所關(guān)心的，專欄作家只是關(guān)心音樂對(duì)人的作用，專欄作家所要進(jìn)行的就是一種過(guò)濾，一種必要的遮蔽與闡釋。我們?cè)谠u(píng)判專欄作家和盲藝人時(shí)，我們同樣無(wú)法忽略那只被我們講述過(guò)的貓，貓的身影太特別了。當(dāng)貓出現(xiàn)在那些角落之時(shí)，我們的目光不禁會(huì)被它吸引，即便看到了那是一只黑貓，還在感覺上留下了一些詭異的暗影，但我們依然會(huì)抑制不住自己。這樣的感覺，與我們面對(duì)著那個(gè)盲藝人的感覺相似，又不完全相似。我們?cè)诿に嚾说囊魳飞贤Ａ舻臅r(shí)間很長(zhǎng)。詩(shī)人也曾跟我說(shuō)起了類似的盲藝人和嗩吶，那是在烏蒙山中，暮色已晚，詩(shī)人遇見了類似的藝人和嗩吶？）

2

小城唯一古老的戲臺(tái)，是一個(gè)露天戲臺(tái)，與劇院不一樣。一個(gè)敞開，一個(gè)封閉。一個(gè)無(wú)比依靠自然的光，一個(gè)又無(wú)比依靠舞臺(tái)效果。即便是在夜間，露天的戲臺(tái)同樣會(huì)強(qiáng)烈受到自然的光與影的影響。有時(shí)，劇院與戲臺(tái)的功能又很相近。在男孩和女孩的記憶中，戲臺(tái)上曾上演一些單調(diào)的戲，他們喜歡看，他們感覺不出它的單調(diào)，他們只是感覺到了它內(nèi)里所值得細(xì)細(xì)咀嚼的意味，那是他們還沒有多少欲望，還依然很簡(jiǎn)單純粹的時(shí)候。那個(gè)小城讓人印象深刻的是冰冷，一直冰冷才符合小城人的氣質(zhì)，現(xiàn)實(shí)中也如此，但偶爾也沸騰過(guò)，那些演員也需要那樣偶爾的沸騰。戲臺(tái)上的演員，漸漸稀少。有個(gè)演員，離開了戲臺(tái)，離開了那個(gè)小城，直到男孩和女孩離開那個(gè)小城時(shí)才回來(lái)，只是聽一些人說(shuō)，那個(gè)演員的身份早已不是演員。那個(gè)演員的存在，同樣與那些從外地來(lái)到這里的小城藝術(shù)家有了明顯的對(duì)比，他們是相同的，他們又是不同的。

戲臺(tái)上什么也沒有了，只有一些草木在它的角落里生長(zhǎng)著，可以說(shuō)是瘋長(zhǎng)著。沒有人去拾掇那些叢生的雜草。叢生的雜草，又成為了隱喻性強(qiáng)烈的生命。我們?cè)诿鎸?duì)著戲臺(tái)時(shí)，還未在那些古老的極具藝術(shù)氣息的物上停留很長(zhǎng)時(shí)間，就被那些雜草吸引著。似乎不是我們，而是那些雜草在等待著演員歸來(lái)，等待著那些小城藝術(shù)家歸來(lái)。男孩和女孩曾做了個(gè)夢(mèng)，在月光下，那個(gè)演員在戲臺(tái)上一個(gè)人演著，演著演著，她曾經(jīng)演過(guò)的角色全部都回到了舞臺(tái)，貧瘠丑陋的舞臺(tái)頓時(shí)變得華麗無(wú)比，靜默的舞臺(tái)也變得喧鬧異常，然后那些角色又一一相繼離開舞臺(tái)，舞臺(tái)再次空落落的。那樣的空落是讓人無(wú)法忍受的。男孩和女孩知道了那個(gè)演員離開小城的原因，主要是內(nèi)心深處有著無(wú)法填滿的空。她需要的是紛繁華麗的人生舞臺(tái)，而不是越漸稀落的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)，她需要的不是生活在匿名中。其實(shí)當(dāng)她離開戲臺(tái)后，便開始真正隱入匿名中。人們?cè)荛L(zhǎng)時(shí)間談?wù)撝莻€(gè)人，那是真正熱愛藝術(shù)的人，那種熱愛，作為旁觀者，能輕易感覺得到。我并不曾見到過(guò)她，但她在男孩和女孩的講述中，開始變得清晰起來(lái)，至少有了一個(gè)清晰的輪廓。我只能在想象中，出現(xiàn)在舞臺(tái)，然后看到她留下的影子與其他演員留下的影子，在光的折射下，那時(shí)一束光落在了舞臺(tái)上（那個(gè)追尋著光的藝術(shù)家，記錄下了舞臺(tái)上的光，舞臺(tái)落滿灰塵，沒有任何人影），我看到了那些在光中翩翩起舞的影子，不是一個(gè)人，不只是她，而是一群人，在舞臺(tái)上擁擠的空間里，找尋著適合自己的角色，一些人找到了，一些人一直沒有找到。男孩和女孩，一直覺得她會(huì)在某個(gè)有月光的夜晚，就是他們同時(shí)夢(mèng)見的一樣，原路返回，真正回到那個(gè)戲臺(tái)。只是一直沒有。如果她是那些不停地行走著的戲班子中的一個(gè)，她的演員之路，會(huì)不會(huì)得到延長(zhǎng)？我與其中一些戲班子，在一些鄉(xiāng)村中，在其他的一些小城里相遇。我知道他們是流動(dòng)的戲班子，我與他們之間有著一些距離，這樣的距離一直沒有被消除，我在這里描述他們，我在這里描述那個(gè)被講述的女演員時(shí)，總有一種隔靴搔癢感。我并沒有真正走入他們的內(nèi)心，重點(diǎn)是我不曾走入過(guò)他們的生活，那種天然的距離感一直沒被打破。

我見到了一些戲班子，他們像極了那些行走著的養(yǎng)蜂人。我們談到了就在去年，還是什么時(shí)候，一個(gè)不斷在路上的養(yǎng)蜂人，因?yàn)橐恍┰?，無(wú)法運(yùn)走自己的那些蜂箱，一些蜜蜂因?yàn)闆]有花而死去，養(yǎng)蜂人悲痛欲絕，下落不明。一個(gè)孤獨(dú)（數(shù)字上的孤獨(dú)）的養(yǎng)蜂人，他唱著歌，唱歌時(shí)的他很快樂，背后是他眾多的蜂箱，一些蜜蜂爬到他臉上，卻不蜇他，還有漫山遍野的花開得很絢爛。戲班子比起那些養(yǎng)蜂人要幸運(yùn)一些，至少那些戲班子在不斷行走中，雖然同樣有壓力，但沒有養(yǎng)蜂人這樣被堵截，眼睜睜看著一箱又一箱蜜蜂死去的經(jīng)歷。讓人悲痛的是，那些蜜蜂竟沒有留下養(yǎng)蜂人飛走，那些蜜蜂竟沒有想過(guò)離開那些蜂箱徹底回歸自然。流動(dòng)的戲班子，同樣與養(yǎng)蜂人相似。養(yǎng)蜂人患了癌癥，他知道了自己的身體狀況。那是另外一個(gè)養(yǎng)蜂人，那是《養(yǎng)蜂人之死》。一個(gè)不斷感知著痛苦的養(yǎng)蜂人。

戲臺(tái)空著。我們出現(xiàn)在戲臺(tái)旁邊。男孩和女孩在戲臺(tái)旁等著。男孩和女孩已經(jīng)長(zhǎng)大。我并沒有跟隨著戲班子流浪的經(jīng)歷。男孩和女孩在夢(mèng)中多次跟隨著戲班子流浪，然后他們又一起回到故鄉(xiāng)。在夢(mèng)境中，男孩和女孩看到了戲曲在另外一些鄉(xiāng)村受到了歡迎，也在一些地方受到冷落。那些演員遭受著落差感帶來(lái)的考驗(yàn)，一些演員真正心灰意冷，一些演員感覺已經(jīng)無(wú)法堅(jiān)持下去了。戲臺(tái)上長(zhǎng)出了一些新的雜草。一直繁茂的雜草，枯敗之時(shí)依然繁茂，像極了曾經(jīng)在戲臺(tái)上忙碌的演員?？章涞膽蚺_(tái)，正等待著有人把那層厚厚的塵埃掃去，空落又將被一些小城藝術(shù)家的熱情與數(shù)量填滿。到那時(shí)，男孩和女孩，又將成為觀眾。

（我們離那些人太遠(yuǎn)了。我們離小城藝術(shù)家太遠(yuǎn)了。他們中的很多人早已離世。這樣，我們才一直強(qiáng)調(diào)，他們只是我們心目中的樣子而已，我們總是與真實(shí)的他們有著距離。小城女演員，我并不熟識(shí)。一些養(yǎng)蜂人，我多少有些熟悉，他們依然要依靠不斷行走，尋找花，尋找著適合蜜蜂生長(zhǎng)的環(huán)境。只是在那樣的行走中，總會(huì)遇到一些不可控的未來(lái)。即便是你對(duì)生活充滿了無(wú)限向往，即便在那些自然中生活時(shí)，在與蜜蜂與自然的相處中，會(huì)有著那種從喧囂中抽身而退的美妙感覺。但在被一些無(wú)緣由的現(xiàn)實(shí)殘酷沖擊時(shí)，唯有淚千行，唯有思慮纏身。那個(gè)自殺的養(yǎng)蜂人，我們?cè)跒閿?shù)不多的幾次提到他的時(shí)候，真希望他還能再堅(jiān)持一下，可能再堅(jiān)持一下，就會(huì)過(guò)去了。我們不敢輕易評(píng)價(jià)養(yǎng)蜂人就是一個(gè)懦弱之人。我們看到了另外一些養(yǎng)蜂人，他們的蜂箱被擱放在大自然之中。女演員，可能也尋找過(guò)適合自己的舞臺(tái)，只是最終因?yàn)橐恍┰醋袁F(xiàn)實(shí)與理想的原因，徹底離開了舞臺(tái)。當(dāng)她回來(lái)看到那個(gè)空落的舞臺(tái)時(shí)，在傷感中她已經(jīng)忘了怎么去表演。忘記表演的她，在舞臺(tái)前面嚎啕大哭。男孩和女孩在回憶中，真找到了一個(gè)嚎啕大哭的女人，只是他們已經(jīng)無(wú)法肯定那就是原來(lái)曾出現(xiàn)在戲臺(tái)上的演員之一。）

3

當(dāng)想到他們中的一些人不會(huì)再進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，你懷疑他們是不是也患上了巴托比癥。“一種無(wú)法繼續(xù)創(chuàng)作的病癥，凝視著窗外，卻已經(jīng)不知道怎么繼續(xù)創(chuàng)作，卻已經(jīng)不想繼續(xù)創(chuàng)作”（《巴托比癥候群》），我們會(huì)為患上這種癥結(jié)之人感到遺憾，卻又沒有任何辦法。你在這本書里，看到了一些或是讓人捧腹或是讓人憂傷的不再創(chuàng)作的理由。小城藝術(shù)家與一些書中人之間有著不同。你們開始回到小城，你們開始分析其中一些小城藝術(shù)家不再進(jìn)行創(chuàng)作的理由，很難找到那種不可思議的讓人捧腹的理由，理由往往讓人感傷，生活與命運(yùn)感很強(qiáng)烈。如果不想感傷，作為講述者的我們需要迅速離開小城，離開繼續(xù)回憶那些小城藝術(shù)家。還有一種方式，我們?cè)俅纬蔀槟泻⒑团ⅰ：⑼哪抗?，?duì)于世界的捕捉，往往有著探尋未知的好奇，還有著對(duì)于事物的美好想象。當(dāng)然有時(shí)還會(huì)暗含著驚懼的意味，但男孩和女孩搖了搖頭，在小城中，他們并不曾感到驚懼過(guò)。只能說(shuō)男孩和女孩的記憶在經(jīng)過(guò)時(shí)間的作用后，那些不美好與驚懼的東西被過(guò)濾掉了。我們都意識(shí)到，我們已經(jīng)很難再次成為男孩和女孩了。是命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)無(wú)法讓他們繼續(xù)創(chuàng)作，這樣不再創(chuàng)作的理由，讓我們有些唏噓。我跟他們說(shuō)起了巴托比癥，他們說(shuō)確實(shí)那些小城藝術(shù)家所表現(xiàn)出來(lái)的就是這樣。巴托比癥能得到治愈嗎？這是他們最關(guān)心的。有些人一輩子都無(wú)法重拾自己的創(chuàng)作力，也有一些人會(huì)慢慢重拾起來(lái)。

重讀《巴托比癥候群》。重讀的時(shí)候，莫名會(huì)有擔(dān)憂，擔(dān)憂會(huì)失去對(duì)于文學(xué)一直的信任，這是一本探討“寫作的不能性”的書。一個(gè)騙子，那是虛構(gòu)的“我”，在第一次讀這本書時(shí)，我以為里面的“我”就是作者本人，以為他除了這本書之外，就再?zèng)]有多少書了，殊不知馬塔斯才是真正的反巴托比的作家，他的作品還有《似是都柏林》《巴黎永無(wú)止境》《消失的藝術(shù)》《垂直之旅》等。這本書，類似一個(gè)幌子，讓我推遲了與馬塔斯其他作品的相遇。他成了我喜歡的后現(xiàn)代主義作家（他能算是后現(xiàn)代主義作家？一切成疑）之一。《巴托比癥候群》：筆記體？日記體？注釋文字？那些真正存在的作家，那些被虛構(gòu)出來(lái)的作家，他們是有著濃厚巴托比意味的作家（巴托比情緒，一種不再繼續(xù)寫作，一種對(duì)寫作開始說(shuō)“不”的情緒）。說(shuō)“不”的情緒，是否是一種負(fù)面的情緒，是否是對(duì)待寫作的嚴(yán)謹(jǐn)與嚴(yán)苛，是否是因?yàn)楸^情緒的困擾（現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的悲情情緒，或者是類似覺得自己無(wú)法寫出真正的經(jīng)典而沮喪悲觀）。研究他們寫作的突然停滯，研究他們中的一些人終其一生都沒能重新提筆，也是對(duì)寫作可能性的思考。一個(gè)又一個(gè)人走過(guò)草地，走過(guò)街道，經(jīng)過(guò)河流，他們?cè)跁r(shí)間面前漸漸黯淡下去。一群人在找尋合理的對(duì)寫作說(shuō)“不”的理由，有些理由荒誕不經(jīng)。一些人覺得自己“已經(jīng)失去了理性思考和表達(dá)事物的能力，只好停止寫作”。該如何才能完成此生的寫作？其中一些人渴望的是成為無(wú)名之輩，他們努力從喧鬧中掙脫出來(lái)，他們需要隱藏而非鋒芒畢露，他們拒絕世俗的名譽(yù)與榮耀，有時(shí)覺得人生不過(guò)就是一場(chǎng)虛幻。他們感覺到了自己存在世間時(shí)的卑微與渺小，只有在低處在靜默處才能自由呼吸，才能真正找回自我。寫“不”，其實(shí)是為了“是”；探討寫作的不可能，是為了寫作的可能性；探討寫作的無(wú)意義，是為了寫作的有意義。一些說(shuō)“不”的寫作者，被慢慢遺忘。

（那些小城藝術(shù)家也是一群說(shuō)“不”的人。他們不再進(jìn)行任何的創(chuàng)作。猛然間我們才發(fā)現(xiàn)，攝影者還在創(chuàng)作。專欄作家還在創(chuàng)作。詩(shī)人還在創(chuàng)作。盲人藝術(shù)家還在街上唱歌和吹嗩吶。小城畫家繼續(xù)畫著那些飛上巖石的人與樹。我們慢慢回顧著那些小城藝術(shù)家后，才知道其實(shí)只有少部分是對(duì)藝術(shù)說(shuō)“不”的人。那些坎坷的命運(yùn)，對(duì)于藝術(shù)確實(shí)是傷害和吞噬。那個(gè)近乎天才的小城音樂家，在掩藏了一部分時(shí)間的身份后，再也無(wú)法忍受藝術(shù)超越生活帶來(lái)的那種煎熬，他開始在大街上忘情地拉著小提琴，讓人們以為他瘋了。專欄作家似乎是個(gè)例外，我們一直在等著他能重新開專欄，只是一直沒有。專欄作家是否會(huì)在某天也像小城音樂家一樣，無(wú)法忍受藝術(shù)對(duì)于內(nèi)心的折磨再次提筆。只是多年過(guò)去，專欄作家真就像是消失了一樣，不再提筆。有一種可能，專欄作家換了個(gè)筆名，一直在創(chuàng)作。還有另外一種可能，專欄作家已經(jīng)離世，這個(gè)可能讓大家感到有些傷感，離世無(wú)疑就是專欄作家文學(xué)生涯的終結(jié)，但我們?cè)趯谧骷业哪切┪淖掷铮芨杏X到專欄作家還有著許多未竟的表達(dá)。我們?cè)趯?duì)他們進(jìn)行評(píng)價(jià)的過(guò)程中，都同意藝術(shù)對(duì)人的折磨，都肯定他們不斷感受著來(lái)自藝術(shù)的煎熬，他們骨子里都是無(wú)法拋開藝術(shù)的。我們一開始提到他們說(shuō)“不”，多少還是沒有經(jīng)過(guò)深思熟慮的胡亂判斷與臆測(cè)。）