張琳
一、初入內(nèi)蒙古大草原
細(xì)雨蒙蒙。燈光昏暗的上?;疖?chē)站,鐵軌上停著一列舊舊的綠皮火車(chē),來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的3個(gè)醫(yī)務(wù)人員和上海福利院的工作人員把上海福利院的100個(gè)孩子送上了5號(hào)車(chē)廂。
吳青蘭醫(yī)生摸摸6歲男孩小谷的臉蛋,說(shuō):“這節(jié)車(chē)廂是專(zhuān)門(mén)為你們?nèi)?nèi)蒙古準(zhǔn)備的?!?/p>
“內(nèi)蒙古是哪里?”小谷茫然地問(wèn)。
“內(nèi)蒙古是我們中國(guó)北方的一個(gè)自治區(qū),有大得望不到邊的草原,有牛有羊,有牛奶和羊奶?!?/p>
聽(tīng)到牛奶,孩子們立刻高興起來(lái),有的舔舔嘴唇,還有小一些的孩子“咕咚”咽了咽口水。
在長(zhǎng)長(zhǎng)的笛鳴聲中,火車(chē)載著最大才6歲、最小還沒(méi)滿月的100個(gè)孩子開(kāi)始了這趟由南向北的遷移。不適應(yīng)、驚慌、生病……孩子們狀況百出,醫(yī)務(wù)人員和其他工作人員輪流晝夜交替照管著孩子們,喂奶、喂飯、喂水,把屎把尿,換洗、晾曬尿布,救治生病的孩子……
幾天幾夜后,車(chē)窗外終于出現(xiàn)了漫無(wú)邊際的灰黃色草原。
“孩子們,孩子們!我們快要到包頭火車(chē)站了,火車(chē)已經(jīng)在內(nèi)蒙古大草原的懷抱里啦!”吳青蘭醫(yī)生說(shuō),聲音里洋溢著如釋重負(fù)的輕快。
“小谷哥哥,可以喝牛奶了?!币粋€(gè)穿紅棉襖的小女孩回過(guò)頭來(lái),高興地朝小谷笑。
小谷卻什么也沒(méi)說(shuō),呆呆地坐在座位上,望著窗外。
火車(chē)駛?cè)肓税^車(chē)站。下車(chē)后,100個(gè)孩子很快被分成了7組,乘車(chē)駛向不同的方向。紅棉襖小女孩和小谷被分在了一組,他們這組和另外有6個(gè)孩子的一組,一起被汽車(chē)載到了四子王旗烏蘭花鎮(zhèn)。
從家鄉(xiāng)騎馬趕來(lái)的四子王旗保育員——垂著兩條長(zhǎng)辮子、圍著湖藍(lán)色頭巾的19歲姑娘托婭,另一個(gè)保育員——趕著勒勒車(chē)來(lái)的其其格和她的丈夫道爾吉,已經(jīng)在烏蘭花鎮(zhèn)上等候了。
其其格夫婦把另一組的6個(gè)孩子抱上勒勒車(chē),去往自己家的蒙古包了。托婭騎著棗紅馬,馬跟著車(chē),把小谷他們一組28個(gè)孩子帶到了烏蘭花鎮(zhèn)保育院。這是一座潔白而巨大的蒙古包,里面擺著嶄新的小床、被子、床單,小枕頭上還繡著漂亮的圖案。
在蒙古包里等待的保育員高娃往每只小碗里舀上幾勺金燦燦的炒米,然后提起桌上的一把大銅壺,往小碗里倒牛奶。
孩子們歡呼起來(lái):“哇!有牛奶了,有牛奶喝了!”
輪到紅棉襖小女孩端牛奶的時(shí)候,她跟高娃說(shuō)她還沒(méi)有名字。托婭就給她起了一個(gè)內(nèi)蒙古名字——娜仁花,就是太陽(yáng)花的意思。小女孩仰起臉來(lái)咯咯咯地笑了。
孩子們喝足了牛奶,天色已經(jīng)向晚。坐了幾天的火車(chē),路途勞頓,托婭和高娃安頓他們到各自的小床上睡覺(jué)。
孩子們睡下后,托婭和高娃給3個(gè)才幾個(gè)月大的娃娃換尿布,輕手輕腳地收拾蒙古包。等孩子們都睡著后,她們才開(kāi)始小心翼翼地洗衣服。她們沒(méi)有發(fā)現(xiàn),在這均勻的鼻息聲里,有一個(gè)孩子還沒(méi)有睡著。
這個(gè)孩子就是小谷。
盡管小肚子里裝了充足的牛奶,他的心里卻在想媽媽做的填不飽肚子的野菜糊糊。野菜糊糊很難喝,但喝的時(shí)候,一家人是在一起的。爸爸媽媽為什么要讓堂叔把他送到上海福利院的門(mén)口就走掉呢?
“我做錯(cuò)了什么嗎?我是一個(gè)讓人討厭的壞孩子嗎?爸爸媽媽不要我了……”淚水流下來(lái),打濕了他的小枕頭。
“托婭——”這時(shí)候小谷聽(tīng)到了高娃低低的說(shuō)話聲,“我們內(nèi)蒙古也遭受了多年來(lái)最嚴(yán)重的旱災(zāi),很多牛羊沒(méi)吃的都死了,農(nóng)作物也沒(méi)什么收成,我們養(yǎng)活自己都很難。你說(shuō),這28個(gè)娃娃都在長(zhǎng)身體,我真怕把他們虧欠下……”
“我也挺擔(dān)心的。不過(guò),政府正在對(duì)災(zāi)民開(kāi)展救助,會(huì)有辦法度過(guò)這個(gè)困難時(shí)期的。這28個(gè)孩子,政府也說(shuō)了,他們是‘國(guó)家的孩子,想盡一切辦法也要保證他們吃飽肚子,保證他們的營(yíng)養(yǎng)。我們要相信政府?!蓖袐I一邊洗衣服,一邊低聲說(shuō)。
聽(tīng)到這些話,小谷更難過(guò)了,他把臉埋在枕頭上,眼淚流個(gè)不停。
第二天吃早飯時(shí),小谷問(wèn)托婭:“草原上的很多牛羊都死了,對(duì)嗎?”
“小谷……”托婭想著該怎么回答小谷。
“我們?cè)谶@兒還是會(huì)餓肚子,對(duì)不對(duì)?我們來(lái)了還會(huì)吃掉你們的飯……”小谷說(shuō)完垂下了眼皮。
“小谷,”托婭蹲下身來(lái),雙手扶住小谷的肩,看著他的小臉,“你和小伙伴們從上海來(lái)內(nèi)蒙古大草原,這可是周恩來(lái)總理和我們內(nèi)蒙古自治區(qū)政府主席烏蘭夫一起商議安排的呀!周恩來(lái)總理你知道嗎?”
小谷點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“我知道??!”
“自治區(qū)政府主席烏蘭夫說(shuō),把上海福利院的孩子們接到內(nèi)蒙古草原來(lái),讓牧民把他們養(yǎng)大,牧民很喜歡孩子。這是真的!”托婭摸了摸小谷的頭。
小谷抬起眼睛,專(zhuān)心地聽(tīng)著托婭說(shuō)話。
“所以小谷不要胡思亂想,慢慢地你就會(huì)知道了?!蓖袐I說(shuō)著,笑了。
二、我能叫你額吉(媽媽?zhuān)﹩?/p>
傍晚,高娃做好了晚飯,開(kāi)始給孩子們盛飯。輪到小谷了,她舀了一大勺粥往小谷的碗里倒,勺子在碗邊磕出了響聲,粥也倒偏了,流到了碗的外面。
小谷抿緊了嘴巴,把碗往高娃跟前一放,轉(zhuǎn)身就走。
娜仁花趕緊跑過(guò)去,問(wèn):“小谷哥哥,你怎么了?”
托婭看見(jiàn)了,也走過(guò)去問(wèn)小谷。
小谷爆發(fā)般地大聲嚷嚷:“我吃了你們的飯,你們就對(duì)我惡狠狠的,是不是?”
他拔腿就要往蒙古包外走。托婭一把拉住他,他拼命掙扎,像一頭暴怒的小獅子。
托婭無(wú)奈地說(shuō):“小谷,高娃阿姨是不小心的,她不是故意的?!?/p>
“我就知道你會(huì)幫著她說(shuō)話,你們是一伙的。”小谷憤憤不平。
“小谷哥哥,托婭阿姨是對(duì)的?!蹦热驶ㄍ嶂X袋去看小谷的臉,“你不要生氣?!?/p>
娜仁花小小的聲援讓托婭心里一熱。“來(lái)吧,小谷,阿姨重新給你盛粥?!彼崧曊f(shuō)道。
小谷卻跑去躺在他的小床上,把頭蒙在被子里。托婭連哄帶勸也無(wú)濟(jì)于事。
孩子們哭鬧、尿床、生病、發(fā)生矛盾……瑣碎的事情千頭萬(wàn)緒、不分晝夜,托婭哪兒也去不了,自己的事兒也沒(méi)時(shí)間做,幾乎每天都是相同的日子。不只辛苦,最讓托婭難過(guò)的是高娃因?yàn)槠@鄱a(chǎn)生的情緒,以及小谷的抵觸。
這天忙完又到深夜了。當(dāng)托婭把洗好的最后一撥衣服晾到蒙古包外時(shí),她抬頭仰望著天空的星星,讓草原上的晚風(fēng)吹拂著自己。忽然,草原深處傳來(lái)了馬頭琴的聲音。星光下,她不由得和著這琴聲,用蒙古語(yǔ)吟唱起這首她最喜歡的內(nèi)蒙古民歌:
吉祥的彩云 是阿媽的祝愿
縹緲的呼喚 繚繞在心間
親愛(ài)的——額吉
在那天邊眺望著我
親愛(ài)的——額吉
在那天邊眺望著我……
唱著,唱著,托婭的臉上流下了淚水。
“額吉,額吉……”對(duì)于托婭來(lái)說(shuō),額吉就是她心里一個(gè)溫暖的影子,遙遠(yuǎn)而又真切。
在她4歲的時(shí)候,消瘦而一臉疲憊的額吉在蒙古包里躺了些日子后,有一天,她睡著了似的閉上眼睛,再也沒(méi)有醒來(lái)。托婭跟著阿布(爸爸)過(guò)著恓惶的日子。沒(méi)想到兩年多后,她的阿布也過(guò)世了,她成了孤兒。后來(lái)她去姨媽家,走的時(shí)候,有好多別的小孩的額吉帶著袍子、靴子、果條來(lái)送她,有一位還把用銀子打制的頭飾送給她。在姨媽家的蒙古包里,溫暖的擁抱、慈祥的笑臉,托婭都不曾缺少。牧民們隔三岔五就會(huì)過(guò)來(lái),來(lái)的時(shí)候從不空手:自家孩子嫌小的袍子,一個(gè)小枕頭,一塊厚毛氈……誰(shuí)家做了好吃的,都要拿來(lái)“讓托婭嘗嘗”。姨媽常說(shuō)托婭是“吃百家飯,穿百家衣”長(zhǎng)大的,是個(gè)有福氣的孩子。
在琴聲里回想著自己的童年,托婭的心漸漸恢復(fù)了寧?kù)o。瘦骨嶙峋的小谷失去了父母,就像4歲時(shí)的自己,感到天都要塌了。小谷又犟又孤僻,那是因?yàn)樗男睦锟瞻?!想著想著,托婭就覺(jué)得特別心疼小谷,以后要更好地對(duì)待小谷,就像姨媽?zhuān)€有草原上那些送吃送穿、和姨媽一起養(yǎng)育了自己的牧民那樣……
馬頭琴聲還在風(fēng)中回蕩,托婭站起身來(lái),轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回蒙古包,沒(méi)想到一下子撞上了一個(gè)小小的人兒,定睛一看,原來(lái)是娜仁花。
“托婭阿姨,你不開(kāi)心對(duì)嗎?”小姑娘的眼睛里有隱隱的星光。
“沒(méi)有,阿姨就是坐在這兒聽(tīng)聽(tīng)馬頭琴。”
“我喜歡你剛才唱的那首歌。”
“這是一首想念額吉的歌?!蓖袐I抬頭望了望天上銀釘一般的星星。
“額吉是什么呀?”
“就是媽媽。”
“托婭阿姨,我能叫你額吉嗎?”娜仁花忽然小聲說(shuō)。
托婭驚呆了,剎那間心中泛起一股熱流,臉慢慢地紅了。她在娜仁花的額頭上輕輕地親了一下,說(shuō):“能啊,好?。 ?/p>
“額吉——”娜仁花甜甜地叫道。
托婭的淚水流下了面頰。她彎下腰,用額頭使勁頂了頂小姑娘的額頭,抱起娜仁花走進(jìn)了蒙古包。
第二天早上起床后,娜仁花笑嘻嘻地說(shuō):“小谷哥哥,我有媽媽了——托婭額吉?!?/p>
小谷卻理也不理她。
還有幾個(gè)孩子聽(tīng)見(jiàn)了,也翻身起床,開(kāi)始叫起來(lái):
“媽媽——托婭額吉——”
“額吉,額吉,托婭額吉——”
“啊——”托婭驚呆了,她聽(tīng)著孩子們稚嫩又親熱地叫自己“額吉”,心里瞬間開(kāi)滿了格?;?。
蒙古包里的孩子們高興得像一朵朵小浪花,只有小谷是沉悶的;蒙古包里的孩子們都喊著“額吉,額吉”,只有小谷一言不發(fā)。他落單了,他感到更加孤獨(dú)。他們孤立了他,他們都跟他作對(duì)……那些叫“額吉”的聲音是多么刺耳?。?/p>