張 悅
《棒!少年》是由許慧晶執(zhí)導(dǎo)的獨立紀(jì)錄片,獲得第14屆FIRST青年電影展“最佳紀(jì)錄片”獎,于2020年12月11日上映。該片聚焦一群來自全國各地的貧困兒童,他們在愛心棒球基地的幫助下跟隨傳奇教練學(xué)習(xí)棒球。他們雖然無法選擇自己的出身,但可以奮力改寫自己的命運?!栋簦∩倌辍凡⒉皇且徊總鹘y(tǒng)意義上的體育紀(jì)錄片。學(xué)界將體育紀(jì)錄片定義為:“一是對某個明星運動員或者團體的生活、比賽進行全程跟蹤拍攝,二是涉及體育方方面面的人或事?!雹僭撈⒎菍Ⅲw育競技作為敘事重點,而是將重點落在身處困境的孩子以及在這種環(huán)境下他們精神狀態(tài)的改變上。他們生活貧苦,原生家庭破碎,而棒球訓(xùn)練基地作為他們的第二個家也面臨著拆遷,他們的未來再一次變得模糊不清。影片的最后并不似劇情片一般有完美結(jié)局,棒球隊赴美征戰(zhàn)以失敗告終……
《棒!少年》作為獨立紀(jì)錄片所具備的社會價值,反映了“草根少年”叫板命運的真實模樣,從而使觀眾實現(xiàn)從情感認(rèn)同到社會認(rèn)同。同時,該紀(jì)錄片借助雙線并進的敘事架構(gòu)和豐富多樣的電影語言,大膽果敢地展現(xiàn)出自由意志與本土化美學(xué)。該片還收獲學(xué)界與民間的一致好評,成為兼具商業(yè)性與藝術(shù)性的中國獨立紀(jì)錄片代表作,進一步豐富了中國電影市場層次。
在中國獨立紀(jì)錄片的發(fā)展過程中,許多導(dǎo)演將注意力放在農(nóng)村、小鎮(zhèn)這類充滿矛盾的場域,聚焦這種矛盾下復(fù)雜多樣的人性,并試圖挖掘更深層人性造就的真實社會。獨立紀(jì)錄片正扮演著社會邊緣群體“發(fā)聲器”的角色,積極參與著對社會現(xiàn)實的改造。《棒!少年》將鏡頭對準(zhǔn)邊緣群體——一群在風(fēng)中飄零的留守貧困兒童,一支難尋出路的少年棒球隊。
王小魯曾說:“當(dāng)我們的電影都在乘坐著一種逃離現(xiàn)實的飛行器以加速度飛離地表的時候,中國的獨立電影尤其是獨立紀(jì)錄片則承擔(dān)了現(xiàn)實表達(dá)和現(xiàn)實觀照的使命。”②《棒!少年》真實直白地告知觀眾中國留守貧困兒童生活的現(xiàn)狀,他們家庭破碎,經(jīng)濟困難。
影片中,與二伯相依為命的梁正雙沉默寡言,他在河北風(fēng)聲疾疾的黃色平原上祭拜自己從未謀面的父親,將大伯對自己的期待一字一字收好,沉甸甸地落在心上。被媽媽丟下的馬虎調(diào)皮搗蛋,毫無規(guī)矩。外出打工的父親則在馬虎的成長中長期缺位,使馬虎成了十里八鄉(xiāng)出了名的“壞孩子”。一副天不怕地不怕的樣子下包裹的是一個不敢獨自睡覺的孩子,叫人心疼。他們是中國697萬農(nóng)村留守貧困兒童的縮影,他們善良又頑皮,堅強又脆弱。當(dāng)他們在北京相遇,成為公益棒球聯(lián)盟“強棒天使隊”的一員時,新的問題也出現(xiàn)了……導(dǎo)演許慧晶曾表示:“我們想嘗試紀(jì)錄片媒介如何能夠跟更多的觀眾產(chǎn)生連接及互動交流,使其成為社會不同群體溝通的橋梁和潤滑劑,從而使一些問題有緩解的可能,使需要幫助的人得到更多人的協(xié)助?!雹墼趦和砷L的基礎(chǔ)上,我們應(yīng)當(dāng)思考更深層次的社會問題:該如何關(guān)照困境兒童的心理健康。
在越來越多的獨立紀(jì)錄片中,個人命運承載了更多的普遍意義,而不僅僅是簡單地發(fā)泄私欲和宣泄情緒,個體的私人影像記憶集合成具有時代特征的真實寫照。④影片中,“強棒愛心棒球基地”創(chuàng)始人孫嶺峰說:“如果沒有棒球,我就是一流氓?!彼麨榛氐暮⒆觽儗ふ矣?xùn)練場地和資金,尋求國際比賽的機會,將他們從原本破敗泥濘的命運深淵中拉出,給他們一個改變命運的機會。棒球改變了孫嶺峰,他也希望用體育改變更多的人。70歲的“師爺”張錦新既是這群孩子的“魔鬼教練”,也是他們的人生導(dǎo)師。棒球賽場上的規(guī)則亦適用于人生。只有全力擲出的球才能勾畫出一道有生命力的拋物線。任何時候,球場上的本壘都會歡迎不懼從頭再來的人回家。而片中的兩位小主人公更是引起了廣大觀眾的共鳴,有人甚至在片中看到了自己:“雖然現(xiàn)在的我更像小雙,但是這電影讓我發(fā)現(xiàn)自己曾是馬虎?!?/p>
紀(jì)錄片最核心的特征是紀(jì)錄的真實性,體現(xiàn)了一種對人性和人類本身尊重的態(tài)度。⑤《棒!少年》用鏡頭還原了當(dāng)前社會背景下兒童與成人的雙向成長。片中的每一個人物都閃耀著鮮活奪目的光芒——他們對生活和夢想保持熱愛,不畏艱難也膽小猶豫,這是真實開放的“原生態(tài)”寫照。觀眾在片中尋找自我、找到自我、印證自我的過程,也是獨立紀(jì)錄片突破屏幕和觀眾建立聯(lián)系的過程。
在如今這個消費主義盛行、市場經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的時代,部分人迷失在混亂和失衡的商業(yè)一元文化社會中。部分主流商業(yè)大片急于向社會大眾展示圓滿美好的故事,越來越多的人沉浸在虛假的幻象中,而真正需要關(guān)注的群體被動地成為“沉默的大多數(shù)”。在無人問津的角落,社會邊緣群體在掙扎地活著。導(dǎo)演許慧晶在該片的作者自述中如此寫道:“真心希望棒球可以帶給他們快樂,彌補內(nèi)心的缺失,獲得生存的能力和尊嚴(yán)。當(dāng)他們成年后每當(dāng)有懷疑否定自己的時候,可以回想起這部紀(jì)錄他們成長的影片,提醒他們記得年少的自己為了贏得比賽所做的努力和付出,是多么勇猛、堅定和無畏,記得接納自己,過得自然舒坦一些?!雹?/p>
《棒!少年》本身的題材擴展性非常強,少年雜草般的人生在疾風(fēng)中搖曳,棒球場是他們向陽而生的土壤。該片提供了足夠多的社會切面。我們看到了安靜靦腆的梁正雙淡淡地說著自己的故事,小時候因為家里貧窮,雙胞胎哥哥被送走,自己則因瘦小體弱差點被活埋,陰郁苦悶的情緒總是包裹著他,師爺評價“他那是有心事”;我們也看到了桀驁不馴的馬虎思念母親,他像是一只刺猬難以融入基地這個大家庭,只能通過搞怪打架凸顯自己的存在感;我們還看到了城市的快速發(fā)展使得棒球基地面臨著搬遷的難題,基地的孩子們只能在北京冰天雪地的夜里關(guān)燈關(guān)窗,不讓人察覺他們“活著”的痕跡……在這部紀(jì)錄片中,有家庭的破碎、親情的缺失、農(nóng)村的消亡、成長的陣痛,等等。該獨立紀(jì)錄片通過關(guān)注他們的生活,用鏡頭記錄社會轉(zhuǎn)型期難以避免的陣痛,承擔(dān)著一部分人文關(guān)懷的社會責(zé)任。
從電影的美學(xué)價值出發(fā),獨立紀(jì)錄片的創(chuàng)作者們秉持新的電影觀念,采用新的電影手法,以實驗性心態(tài)探索紀(jì)錄片在美學(xué)上的多種可能性。該片突破固有的電影語言,大膽嘗試非傳統(tǒng)的情感表達(dá)方式,開辟出一種中國獨立紀(jì)錄片有血有肉的本土美學(xué)風(fēng)格,凌厲寫實,充滿力量。
《棒!少年》的底色是悲涼的。影片開頭,河北蕭瑟枯黃的土地上,一個少年怔怔坐在山坡上。觀眾看不清他的臉,只覺得灰藍(lán)的天空下他似是憂郁的。梁正雙背負(fù)著二伯巨大的期待,這種期待承載著改變命運的力量,成為他堅持走下去的理由。中國人的情感形態(tài)往往是復(fù)雜而內(nèi)斂的,外在和內(nèi)在是撕裂的。小小的少年堅韌陰郁的性格中埋藏著一根緊繃的弦,當(dāng)球隊赴美輸?shù)粢粓龀休d著龐大代價的比賽時,這根弦隨之崩斷。梁正雙卸下堅強沉穩(wěn)的偽裝,崩潰大哭,傷心欲絕,回到河北躲了起來。面對身患胃癌的二伯,梁正雙充滿矛盾與糾結(jié),但同時他也是懂事孝順的好孩子。面對球隊,梁正雙則表現(xiàn)出害怕自卑和敏感愧疚。他不愿歸隊,因為他覺得自己辜負(fù)了太多人的期待。但事實上,梁正雙只是一個12歲的少年,現(xiàn)實生活巨大的沖突卻將他打磨錘煉成一副沉穩(wěn)模樣,他認(rèn)定自己是一個必須報答的工具。
影片結(jié)尾,梁正雙站在山坡一棵大樹下向遠(yuǎn)方的二伯呼喚:“你不能拋下我不管!”這種表達(dá)殘忍卻真實,也撕開了一道血腥的口子。收獲和付出不成正比,現(xiàn)實和夢想相差萬里。但這并不影響人們?nèi)プ分鸶玫纳?,也不能阻止人們?nèi)ジ淖兠\,這是刻在中國人骨子里的精神。⑦該片超越了常規(guī)意義上運動類紀(jì)錄片對于個體的關(guān)注,并在這個群體中展現(xiàn)了中國人面對苦難的范本——當(dāng)激情與熱血消退后,人們接受遺憾,接受世事無常,接受孤獨挫敗,找到從頭再來的勇氣,成為更好的自己。
獨立紀(jì)錄片在發(fā)展的過程中不斷拉近觀眾與影片的距離,影片不再是不可置否的作品,而是一種可供討論的文藝形式。⑧導(dǎo)演許慧晶在拍攝《棒!少年》時秉承一個原則,即“拍的時候放,剪的時候收”。拍攝團隊采用多機位和獨立錄音擴展創(chuàng)作的邊界,主機位采用Sony FS7,輔機位采用Sony A7s2,另有一臺模擬軌道運動的穩(wěn)定器。錄音采用Zoom F4六輸入/八軌外景錄音機,外加挑桿。最后在成片中,我們看到了區(qū)別于主流電影的、富有個性的聲音與畫面。片中不惜花大量時間展現(xiàn)馬虎唱歌的姿態(tài),每一次的歌聲也代表了他當(dāng)時不同的情緒?!澳ν袚u”片段,一改曾經(jīng)慣用的MTV式的剪輯方式,直接采用現(xiàn)場的收音;暮色之下,馬虎高唱“媽媽呀媽媽呀,我想你,你走后的天空一直下著雨……”;初入棒球隊時,馬虎不安地唱“我好想逃,逃不掉……”;和小隊友打架后,馬虎唱著“我要像夢一樣自由”;到影片結(jié)尾時,馬虎獨自低低地唱著張震岳的《再見》。這種歌聲的遞進、情緒的轉(zhuǎn)變都體現(xiàn)出馬虎的成長。導(dǎo)演用紀(jì)錄片的視點拉近了與觀眾的距離,讓觀眾看到了一個真實靈動、有血有肉的少年。導(dǎo)演對于聲音的把控也別出心裁。比如,片中保留了球場附近打樁機的聲音,甚至特意實錄了很多建造機器工作的聲音。這些聲音和球場上教練教育孩子們的畫面形成自然的聯(lián)系,最后這種音畫結(jié)合的效果也給人一種天真可愛的感覺。
也正是因為前期放開了拍的原則,在后期梳理素材時,導(dǎo)演許慧晶發(fā)現(xiàn)了與“渾小子”馬虎截然不同的梁正雙,他刻苦訓(xùn)練、敏感內(nèi)斂,眼神總是充滿憂傷。在后期剪輯制作時,該片一改最初以馬虎為絕對主人公的敘事線,而以馬虎和梁正雙為主人公的雙線并進敘事架構(gòu)。梁正雙與馬虎個性一靜一動,也使得這部紀(jì)錄片具備了不輸劇情片的內(nèi)容張力。
如今,經(jīng)歷過萌芽期的獨立紀(jì)錄片正處于飛速發(fā)展時期。創(chuàng)作獨立紀(jì)錄片不再是文藝青年的囈語和無病呻吟,而是在社會飛速發(fā)展的形態(tài)中,身處信息不對等的壁壘下,更多的行業(yè)從業(yè)人員關(guān)注到社會的變化,參與到獨立紀(jì)錄片的創(chuàng)作中,帶來了更多的觀察和思考。
《棒!少年》的導(dǎo)演許慧晶畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院。美術(shù)和影像仿佛有種天然的聯(lián)系,都是一種創(chuàng)造,一種表達(dá)方式。許慧晶大學(xué)時期拍攝的實驗影像作品《天橋》《媽媽的村莊》初現(xiàn)“社會”議題下真實粗糲的風(fēng)格。許慧晶畢業(yè)后,先后就職于南方周末電視部、香港鳳凰衛(wèi)視中文臺,并以社會記者的身份制作鳳凰衛(wèi)視專題性節(jié)目《社會能見度》(后改名為《鳳凰大視野》),聚焦社會邊緣群體。許慧晶輾轉(zhuǎn)于不同的角色,以更為立體的視野去看待世界,記錄社會不同層次、不同身份的人的生活方式,傳達(dá)中國獨立紀(jì)錄片創(chuàng)作人呈現(xiàn)事實的自由意志。賈樟柯說過:“我們之所以通過影片繼續(xù)面對那些我們不愉快的既成事實,是因為我們要改變,我們要變得更幸福、更自由。直到今天,電影都是我尋找自由的一種方法,也是中國人尋找自由的一種方法?!?/p>
導(dǎo)演許慧晶直言在《棒!少年》之前經(jīng)歷過一段時間的低谷,這部影片是他探索紀(jì)錄片新形態(tài)的一種嘗試。他通過這部影片搭建了一個不同群體間溝通的橋梁,而不僅僅是呈現(xiàn)問題本身。從拍事轉(zhuǎn)向拍人,許慧晶用了十年。他覺得“拍人”會產(chǎn)生共鳴,也能帶來與大眾對話的可能?!栋?!少年》從孤立的個人情緒傾訴轉(zhuǎn)變到體察社會現(xiàn)實中的個體命運,尊重現(xiàn)實,尊重生活,努力承擔(dān)獨立紀(jì)錄片應(yīng)該具有的社會角色。
從電影市場的商業(yè)價值來看,獨立紀(jì)錄片本身并沒有先天的優(yōu)勢,尤其在商業(yè)電影的圍攻下會顯得格外脆弱。但是獨立紀(jì)錄片也是電影市場的一個組成部分,在商業(yè)電影發(fā)展到極致而趨向崩潰的時候,其自然會被市場催生,成為一種可供投資并獲利的商品。在中國,獨立紀(jì)錄片雖然市場份額較小,但卻是促進商業(yè)市場良性循環(huán)的重要一環(huán)。獨立紀(jì)錄片與主流商業(yè)電影達(dá)成動態(tài)平衡的關(guān)系,其商業(yè)價值不容忽視。
從創(chuàng)作角度出發(fā),獨立紀(jì)錄片的“獨立”二字體現(xiàn)在作品拍攝時并不被過多干涉,創(chuàng)作團隊擁有一定程度的獨立性和自由,注重導(dǎo)演個人的思想和藝術(shù)手法表達(dá)等。⑨而從制作角度出發(fā),獨立紀(jì)錄片的制作成本一般不會超過行業(yè)內(nèi)平均水平。成片后,其作為一種商品,也遵循市場規(guī)律。從受眾角度出發(fā),獨立紀(jì)錄片實際上是電影市場中一個細(xì)分的品類,不具備商業(yè)大片的流行性、通俗性和大眾性,是一種在小范圍人群中流通和傳播的小眾電影。同主流商業(yè)大片相比,獨立紀(jì)錄片處于市場的邊緣位置。因此,如何讓獨立紀(jì)錄片在大環(huán)境下生存進而謀求一種良性的商業(yè)循環(huán),是值得學(xué)界和市場探索的問題。而《棒!少年》的市場運作則為該問題提供一種新的探索方法。
首先,“影展+商業(yè)”的模式是創(chuàng)作團隊與出品方討論得出的基本前提。導(dǎo)演許慧晶將藝術(shù)性與商業(yè)性進行融合作為自己首要的訴求,在剪輯時尋找平衡點。而愛奇藝作為出品方和版權(quán)方也給了創(chuàng)作團隊很大的自由度,甚至更傾向于長片走影展路線,其衍生劇集則交由愛奇藝把控。許慧晶最大限度地發(fā)揮了導(dǎo)演對于創(chuàng)作自由的權(quán)利,最終面向觀眾的《棒!少年》是一部商業(yè)性與藝術(shù)性兼具的作品。該片在第14屆FIRST青年電影展中獲得“最佳紀(jì)錄片”和“觀眾選擇榮譽·紀(jì)錄片獎”兩項大獎,同時躋身主流電影節(jié),提名第33屆中國電影金雞獎最佳科教片。上映后一個月,《棒!少年》及其同名衍生劇集在愛奇藝視頻平臺上線后廣受好評。不少觀眾在觀看電影之后選擇通過這部衍生劇集來了解孩子們的生活,這在一定程度上擴大了影片的傳播范圍和影響力。最重要的是,《棒!少年》市場運作的成功開啟了良性循環(huán)創(chuàng)作的路徑和團隊化的合作方式,讓更多的投資方和制片人看到獨立紀(jì)錄片是中國電影市場中無法割舍、不可取代的一部分。
一個健康合理的市場構(gòu)成應(yīng)該是金字塔形,只有保證高成本、中等成本以及低成本影片以一定的比例組成完整的市場,才能保證行業(yè)內(nèi)資金得到較為合理的分配。雖然中國獨立紀(jì)錄片的市場份額與主流商業(yè)大片相比微乎其微,但由于投資成本較低,也降低并分散了資金風(fēng)險。
從我國電影行業(yè)發(fā)展進程來看,獨立紀(jì)錄片在這一進程中扮演了重要角色。廣電部于1993年頒布《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機制改革的若干意見》,并于1994年發(fā)布《關(guān)于進一步深化電影行業(yè)機制改革的通知》,明確提出了電影制片可以自主發(fā)行拍制的電影。再到1995年,廣電部《關(guān)于改革故事影片攝制管理工作的規(guī)定》頒布后,電影制作的行政性壟斷被打破,制片行業(yè)的市場進入壁壘得以降低,以獨立紀(jì)錄片為代表的“地下電影”雨后春筍般地野蠻生長。而在進入21世紀(jì)后,2001年的《電影管理條例》、2003年的《電影制片、發(fā)行、放映經(jīng)營資格準(zhǔn)入暫行規(guī)定》等電影管理政策和條例開始頒布并逐步實施,民營企業(yè)開始有機會真正參與到國產(chǎn)電影的生產(chǎn)過程。越來越多的獨立紀(jì)錄片走上電影市場的大舞臺,以《棒!少年》為代表的中國獨立紀(jì)錄片正是在吸取前人的經(jīng)驗與教訓(xùn)后積極地釋放自己的價值。這是對高度產(chǎn)業(yè)化、市場化的電影市場的一種調(diào)節(jié),也進一步豐富了市場層次,平衡了行業(yè)利潤分配,從而加強了整個電影行業(yè)的穩(wěn)定性。
第一,對于影展來說,其對中國獨立紀(jì)錄片的商業(yè)化發(fā)展起到了推波助瀾的作用,并且與中國電影體系形成了一種水乳交融的市場格局。影展是一種非營利性組織。國內(nèi)多數(shù)影展致力于培育電影和紀(jì)錄片領(lǐng)域的青年創(chuàng)作者,其中FIRST青年電影展為“最佳紀(jì)錄片”獎項設(shè)立5萬元獎金,用于支持獲獎導(dǎo)演的下一部作品創(chuàng)作。FIRST組委會在給《棒!少年》的頒獎詞中如此寫道:“流暢的剪輯、超越線性的時間敘事與完備的電影技術(shù)的高水平融合,在動人又誠摯的成長故事中,彰顯了人性的溫存與希望?!苯刂?022年,F(xiàn)IRST青年電影展已經(jīng)成功舉辦16屆,憑借其獨立、本色的文化精神為中國電影挖掘出了許多人才,如忻鈺坤、陸慶屹、萬瑪才旦、文牧野等。這些導(dǎo)演通過影展這張允許自由表達(dá)的溫床走向更大的海洋,反哺中國獨立電影,吸引更多觀眾的目光對中國獨立紀(jì)錄片駐足欣賞。
第二,對于流媒體公司來說,投資獨立紀(jì)錄片是機遇也是挑戰(zhàn)。自2020年暴發(fā)新冠肺炎疫情以來,全球的電影院放映和電影節(jié)展等相關(guān)活動受到影響,線上觀影、線上辦展進入大眾視野,在一定程度上滿足了大眾觀影的需求。愛奇藝作為國內(nèi)知名流媒體公司,積極吸納中小成本影片,走在了行業(yè)前列。⑩早在2018年,愛奇藝在華人紀(jì)錄片提案大會上看到《棒!少年》3分鐘的片花后,決定參與影片的制作和宣發(fā)。而《棒!少年》收獲的超高口碑也印證了愛奇藝作為流媒體公司的首要運營模式——“打通人才與市場,做大做精內(nèi)容盤”,為流媒體公司和獨立紀(jì)錄片創(chuàng)作團隊提供了良好的合作范例。
第三,對于中國棒球來說,《棒!少年》完全是意外之喜。在此之前,中國本土還未有過一部關(guān)注棒球這一體育運動的紀(jì)錄片。而在影片上映之際,陳可辛、周迅、陸川等知名電影人為其發(fā)聲:“紀(jì)錄片能走上大銀幕太難了,現(xiàn)在的排片量只有1%。紀(jì)錄片面臨的現(xiàn)實和影片中孩子們要沖破的命運,是一樣的殘酷與孤獨。少年們,咱們影院見!”他們呼吁大眾走進電影院支持影片,關(guān)注這群揮棒改變命運的少年。孫嶺峰直言,“強棒天使隊”曾接受過二更、NHK等多家媒體的采訪和報道,但從未產(chǎn)生出大規(guī)模的影響力。該片上映一年后,馬虎說自己不再是流浪狗;梁正雙解開心結(jié),重回基地;孫嶺峰依靠影片收獲曝光度,有了更多為孩子們尋找資金的機會。
獨立紀(jì)錄片屬于獨立電影的一種,其在一個完整的、健康的電影體系里處于與主流電影相互補充、動態(tài)平衡的位置。首先,獨立紀(jì)錄片在社會價值上強調(diào)邊緣性,“獨立”旨在反對獨斷的一元文化,其目標(biāo)并不是打破一種文化獨裁而建立另一種文化獨裁,而是對單一文化權(quán)威和價值判斷作出否定,從而扮演一個“社會發(fā)聲器”的角色。其次,獨立紀(jì)錄片在電影市場上以小眾電影定位,其實現(xiàn)商業(yè)價值的目標(biāo)是在一個商業(yè)文化盛行的市場下,搭建起良性循環(huán)的文化產(chǎn)業(yè)模式。最后,獨立紀(jì)錄片在美學(xué)價值上的“獨立”,是獨立紀(jì)錄片創(chuàng)作者身為中國人骨子里的情感轉(zhuǎn)化而成的美,帶著自由的意志去探索社會發(fā)展中個人與大眾、自我與世界的關(guān)系。獨立紀(jì)錄片的社會價值、美學(xué)價值和商業(yè)價值體現(xiàn)了中國電影對獨立紀(jì)錄片的迫切需要,與主流電影共同構(gòu)建一個健康的中國電影文化市場。
注釋:
①曾建輝.體育紀(jì)錄片界定解析[J].新聞窗,2009(02):118-119.
②王小魯.獨立電影活動與中國社會心理秩序[N].21世紀(jì)經(jīng)濟報道,2010-04-12.
③導(dǎo)筒.疫情之年的華語片尊嚴(yán),由紀(jì)錄片開始找回[EB/OL].豆瓣電影,2020-08-05.https://movie.douban.com/review/12775803/.
④王晨瑤.中國獨立紀(jì)錄片的人文情懷表達(dá)[J].視聽,2021(01):61-62.
⑤呂新雨.紀(jì)錄中國:當(dāng)代中國新紀(jì)錄運動[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003:302.
⑥許慧晶.致每一個不認(rèn)輸?shù)摹?少年[EB/OL].豆瓣電影,2021-01-12.https://movie.douban.com/review/13132197/.
⑦戴錦華.隱形書寫[M].南京:江蘇人民出版社,1999:158.
⑧朱曉藝.中國獨立電影文化與產(chǎn)業(yè)研究[D].北京:北京師范大學(xué),2007.
⑨屈義植.中國獨立電影探析[D].鄭州:鄭州大學(xué),2012.
⑩宋佳,沙丹,段曉莎.打造線上的全球電影展映平臺——愛奇藝電影中心總經(jīng)理宋佳訪談[J].當(dāng)代電影,2021(11):4-15.