趙小琪

長期以來，1949—1979年中國作家建構的西方形象一直被看成單一時代政治意識形態(tài)化的產(chǎn)物，而事實上，這一時期西方形象的生成并非像人們習慣認識的那樣簡單化和單一化，而是有著較為復雜的原因。從鴉片戰(zhàn)爭以來，中國文人對西方科學理性、自由與民主等現(xiàn)代性精神和文化因素的引入和推崇，其目的并不是在中國社會原樣地復制這種西方的現(xiàn)代性文化，而是希冀借助這種完全異己的他者文化來促進、改造、重建“自我”文化，從而創(chuàng)建一種帶著強烈自我色彩的現(xiàn)代性文化?？梢哉f，建立一個現(xiàn)代化的新型國家，既是中國從鴉片戰(zhàn)爭到中華人民共和國成立以前現(xiàn)代性進程的主要目標，也是中國知識分子確立自己作為現(xiàn)代性主體的不可或缺的元素。從這個角度看，西方與西方現(xiàn)代性文化被1949—1979年期間的中國作家進行他者化處理，并不完全是在政治權力強迫下的無奈選擇，而是一種中國式的現(xiàn)代性焦慮的延續(xù)和發(fā)展。此外，第二次世界大戰(zhàn)后，世界被分為以美國為代表的西方資本主義國家陣營和以蘇聯(lián)為代表的社會主義國家陣營。由于新中國屬于社會主義陣營，自然被以美國為代表的西方資本主義國家視為意識形態(tài)的敵人?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)后，中國與以美國為代表的西方資本主義國家的關系日趨緊張。在冷戰(zhàn)意識的驅(qū)動下，以美國為代表的西方資本主義國家利用各種可能的手段對新中國形象進行了歪曲，將新中國塑造成了一個令人恐懼的存在。

1949—1979年期間中國作家想象的西方，就是在西方國家意識形態(tài)霸權持續(xù)沖擊的回應中出現(xiàn)的。對于新中國領導人和作家而言，為了新中國及其現(xiàn)代性文化的健康發(fā)展，中國需要將以美國為代表的西方資本主義國家及其文化差異化和他者化。在這一時期中國作家的作品中，西方政治、社會、道德等方面的負面性被放大和強化：西方的政治是狹隘、虛偽的；西方的社會是混亂和充滿矛盾的；西方的道德是自私、腐朽的。由此可見，這一時期作家作品中的西方形象是依據(jù)歷史經(jīng)驗和現(xiàn)實要求而構建的差異化的他者，熔鑄了作為建構者的中國作家的歷史記憶和國家觀念、民族意識和情感傾向等多種因素。它既展現(xiàn)了中國作家以中國國家意識形態(tài)取代、驅(qū)離西方意識形態(tài)的文化理想與變革沖動，又強化了作為自我的中國與作為他者的西方的二元對立。

一、狹隘、虛偽的自由與民主

第二次世界大戰(zhàn)以后，為了遏制共產(chǎn)主義的發(fā)展，以美國為代表的西方資本主義國家既在硬實力方面與蘇聯(lián)等社會主義國家進行角逐，也在軟實力方面對其他國家進行了轟炸式的政治意識形態(tài)輸出。其中，自由和民主成為西方最主要的政治意識形態(tài)輸出工具。在朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭和美國對中東、非洲、古巴的武裝干涉等一系列事件中，西方國家都企圖借助自由和民主的招牌，打造西方意識形態(tài)霸權的合法性。

中華人民共和國成立以來，尤其是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，西方的這種政治意識形態(tài)輸出戰(zhàn)略直接威脅著新生的共和國的意識形態(tài)安全。針對這種情況，新政府發(fā)動了一系列對知識分子思想進行改造的運動，希圖中國知識分子運用馬克思主義的理論和方法，對西方的政治意識形態(tài)進行分析、批判，解構它的合法性和合理性。在國家意識形態(tài)權力和民族主義情緒的影響下，1949—1979年的中國作家對西方自由與民主進行了質(zhì)疑與批判。

西方國家將自身的自由、民主看成具有“普世價值”的政治思想，那么，西方的自由和民主真的有那么完美嗎？西方的自由、民主的實質(zhì)又是什么呢？

首先，什么是自由？以賽亞·伯林認為，自由分為兩種形式：“消極”的自由和“積極”的自由。①以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，譯林出版社2003年版，第51頁。所謂“消極”的自由，指的是一個人或者群體不受外在力量干涉的自由；所謂“積極”的自由，指的是一個人或者群體可以自主地說什么和做什么的自由。前者強調(diào)的是個人或者群體擁有自由的權利；后者強調(diào)的是個人擁有自由的能力。

極為吊詭的是，西方自由主義思想家一方面賦予個體以自由權利，另一方面又對個體行使自由權利的條件和能力的差別漠不關心。而個體與個體之間的能力、生存環(huán)境的差別確實是存在的。這種差別導致了不同階層的人們占有社會資源和財富的極大不平等?！霸谖鞯?，一面是絕大多數(shù)人過著饑寒交迫的痛苦生活，另一面卻是少數(shù)人過著窮奢極侈的荒唐生活?！雹陉懼纬捎洝埫阏恚骸稓W航見聞——一個海員的雜記》，新知識出版社1955年版，第4頁。在英國，“街上潮濕，成群的垃圾沒人收拾。要飯的孩子成群，酒吧間里很多賣淫的婦女”。③陸治成記、張勉整理：《歐航見聞——一個海員的雜記》，第25頁?！霸谒麄冞@些國家里，看戲只是一些有錢人的玩意兒。票價貴得嚇人，要占一個有普通職業(yè)的勞動人民每月收入的很大一部分。這樣高的票價，無形中在勞動人民與戲劇藝術之間筑了一道墻。”④俞振飛、言慧珠：《訪歐散記》，上海文藝出版社1959年版，第17頁。對于這些西方貧窮的人來說，自由的權利不過是一個空洞、抽象的名詞，對于他們的實際生活沒有任何實際的意義。如果說這些窮人與那些富人擁有同等的自由，那么，這只能說是對西方自由的尖銳嘲諷。

更為可怕的是，西方當政者不僅沒有想方設法去努力消除這種因為能力、現(xiàn)實環(huán)境導致個體擁有自由的差別，反而以制度化形式將這種差別固化起來。在西方，私有財產(chǎn)權一直被看成個體不可侵犯的基本人權，得到資本主義法律的保障。弱肉強食，財富由富人壟斷不僅是合理的，而且是合法的。在西方自由主義思想家看來，窮人之所以窮，是因為他們?nèi)狈π惺棺杂傻哪芰Γ蝗酥愿?，是因為他們具有很強的行使自由的能力。由此，“對于美國廣大的勞動人民來說，他們除了有受壓迫、剝削和失業(yè)、貧困的‘自由’外，又能獲得什么自由呢”？⑤陳原：《美國式的“自由”》，《紅旗》1962年第3—4期。

而當西方的這種自由蛻化為西方社會政治自由實質(zhì)不平等的再生產(chǎn)機制時，那些因缺乏行使自由能力而不斷走向生存困境的窮人就自然會喪失對自由和自由權利的信任感，從而質(zhì)疑西方政治體制的公正性。

在谷埃的《“民主”美國的兩幕話劇》中，梅茜的未婚夫賈克遜對西方自由的虛偽性進行無情的揭露和強烈的抨擊：“美國是世界上最大的監(jiān)獄，在這兒我們能找到真正的自由嗎？能找到真正的民主嗎？有的只是陰謀和屠殺，只是破壞和戰(zhàn)爭。”①谷埃：《“民主”美國的兩幕話劇》，華東人民出版社1951年版，第19頁。賈克遜認識到，對于窮人來說，抽象的自由是沒有意義的，自由不是西方政客們所說的天上掉下來的餡餅，而是需要靠后天積極爭取才能獲得的東西。窮人只有通過行動才能改變不自由的困境，爭取到生命的自由。

西方的自由既然是狹隘、殘缺不全的，那么，西方的民主又怎么樣呢？

與西方自由主義思想家常常將民主看成超時代、超階級、超民族的不一樣，這一時期的中國作家往往將民主看成歷史的和具體的，把西方民主放在人類社會歷史長河中進行考察，展現(xiàn)其不同時期的差異性和共同性。

毛澤東以一種動態(tài)、發(fā)展的思維，將西方民主納入不斷變化著的社會歷史背景之下進行考察，認為民主是在歷史中形成也在歷史中發(fā)展的東西。他說：“講到憲法，資產(chǎn)階級是先行的。英國也好，法國也好，美國也好。我們對資產(chǎn)階級民主不能一筆抹殺，說他們的憲法在歷史上沒有地位?！雹诿珴蓶|：《毛澤東選集》，第5卷，人民出版社1991年版，第126—127頁。他主張利用西方民主的合理因素來建設和發(fā)展中國特色的社會主義民主制度。這種對西方民主的歷史價值給予一定程度肯定的觀點，在20世紀70年代郭圣銘的著作中也有體現(xiàn)：“《獨立宣言》是資產(chǎn)階級革命時期一篇重要的歷史文獻，它是反抗殖民壓迫和封建壓迫的宣言，當時在政治上起了很大的動員作用，并成為后來法國資產(chǎn)階級革命期間所發(fā)表的《人權宣言》的范本。所以，馬克思稱《獨立宣言》為‘第一個人權宣言’。”③郭圣銘：《美國獨立戰(zhàn)爭》，商務印書館1973年版，第11頁。

但是，郭圣銘等認為，無論在歷史上還是現(xiàn)實上，西方的民主都存在著極大的問題。

民主運行的一個重要前提是，所有公民在政治、經(jīng)濟、社會等方面擁有平等的權利。這種平等權利的實現(xiàn)往往由公民行使權利的能力所決定。但是，在西方國家，公民行使經(jīng)濟權利的能力差異導致了他們行使政治、社會權利能力的差異。這種差異的存在，使得西方民主運行的前提極不可靠。民主在古希臘語中原本指涉“人民統(tǒng)治”的意思，但是，在西方資本主義國家，“人民統(tǒng)治”轉(zhuǎn)化為少數(shù)權力精英的統(tǒng)治，而占人民絕大多數(shù)比例的勞動階級卻成為被統(tǒng)治者。陳靜儀說：“我現(xiàn)在已認清了美帝國主義的真面孔，所謂‘民主’只是少數(shù)人的事，大多數(shù)人是根本沒有民主與自由的?！雹荜愳o儀：《去掉奴化、腐化思想》，載《思想總結》，棠棣出版社1950年版，第75頁。在郭圣銘看來，這種民主本質(zhì)的異化，不僅在現(xiàn)實中的西方國家存在，而且在歷史上的西方國家中早已存在?！皩嶋H上，《獨立宣言》中所說的‘人民’只是指資產(chǎn)階級；而它所說的‘追求幸福的權利’，是從‘財產(chǎn)權’引申而來，是替資產(chǎn)階級的剝削制度打上合法的印記?！雹莨ャ懀骸睹绹毩?zhàn)爭》，第31—33頁。

民主運行前提的不可靠也使西方民主政治的運行過程充滿著問題。代表著不同壟斷集團利益的資產(chǎn)階級政黨，在競選中為了各自的利益確實會相互攻擊、相互搏殺，但在維護資本主義制度和資產(chǎn)階級利益的問題上，他們又表現(xiàn)出了高度的一致性。在《“溫和派”艾奇遜升官記》中，袁水拍借助美國當時的國務卿艾奇遜之口，對西方多黨選舉的騙人把戲進行了揭示：“好吧，既然是自家兄弟，那就不必隱瞞，/我艾奇遜絕不是什么‘溫和派’，/‘自由主義者’，/‘對蘇妥協(xié)者’，/我和諸位參議員先生就像/一顆豌豆的兩瓣。/你們是反共專家，/我也是反共能手；/……你們畏和平如虎，/我也恨和平入骨；/你們被人民罵作戰(zhàn)爭販子，/我實際上也是戰(zhàn)爭販子；/你們聽華爾街老板的命令，/我也服從華爾街老板的指揮。”⑥袁水拍：《“溫和派”艾奇遜升官記》，載《歌頌和詛咒》，作家出版社1958年版，第100—101頁。朱彤則將西方這種換湯不換藥的多黨選舉形容為地主家庭幾房媳婦既爭斗又合作的鬧劇：“這種情形，用粗淺的比方說，就好像一個地主家庭的幾房媳婦，大家對于佃農(nóng)的態(tài)度是一致的，堅決的，但是對于怎樣瓜分剝削來的地租，大媳婦和三媳婦就會各有懷胎，二媳婦或者另有私心，吵鬧不休?！雹咧焱骸睹绹裰髡嫦蟆?，世界知識出版社1958年，第82—83頁。

于是，西方的選舉民主成了“權主”。選舉完全地被資本權力所控制，成了服從于資本權力的工具。無論哪個政黨上臺，都是資本家利益集團的代言人在掌權。資本家利益集團利用這種選舉，調(diào)整本階級不同集團的利益，協(xié)調(diào)本階級不同集團的相互關系。而其他的階級、集團和國家，都被這種資本權力視為潛在的威脅。

為了維護自身的利益，鞏固本階級的統(tǒng)治地位，“資產(chǎn)階級可以通過一些它自認為‘適當?shù)氖掷m(xù)’剝奪人民的公民權”。①長弓：《美國的“民主”與“自由”》，中國青年出版社1958年版，第49頁。許多“被投入監(jiān)獄或處死的人都是由壟斷資本家掌握下的法院完成其最后的‘法律手續(xù)’的”。②紀隆、思慕等：《腐朽透頂?shù)拿赖蹏髁x》，世界知識出版社1959年版，第49頁?！啊构伯a(chǎn)黨活動法案’已由總統(tǒng)簽署，/馬克·吐溫的著作被列進禁讀書目，/卓別麟永遠不準再回好萊塢……/這些嘛，統(tǒng)統(tǒng)都叫‘民主’。”③公木：《忌諱》，載《強盜們的悲哀》，上海文化出版社1958年版，第87頁。在《黑暗的審判——為抗議美政府非法審訊11位美國共產(chǎn)黨領袖而作》一詩中，袁水拍針對美國政府對美國共產(chǎn)黨領袖的審訊進行了辛辣的反諷：“被告席上坐著11個勞動人民的優(yōu)秀兒子，/他們的罪孽是思想、著作、演說、集會。/這還算是民有、民治、民享的國家？/這是十足的法西斯德國的翻版！//今天審判共產(chǎn)黨，明天鎮(zhèn)壓全體人民，/后天燒書，燒人，集中營，侵略戰(zhàn)爭，/法西斯的德、意、日、西班牙走在前面，/——走進了墳墓，現(xiàn)在你美國在后面緊跟！”④袁水拍：《黑暗的審判——為抗議美政府非法審訊11位美國共產(chǎn)黨領袖而作》，載《歌頌和詛咒》，第122頁。而在《羅森堡夫婦》一詩中，蔡其矯在對被美國政府以“原子間諜罪”判處死刑的羅森堡夫婦表達深深敬意的同時，也深刻地揭示了西方民主的虛偽性：“一個養(yǎng)育流氓的巢穴，/一個制造強盜和匪徒的國家，/一個習慣于受賄和撒謊的政府，/整死一對擁護和平的公民、詩人，/只需一個捏造的罪名，和三個騙子的‘見證’。”⑤蔡其矯：《羅森堡夫婦》，載《回聲集》，作家出版社1956年版，第58頁。

寬容，既是政治民主的重要支柱，也是衡量現(xiàn)代政治民主的重要標準。而政治寬容的一個重要特點，就是對持有不同觀點的個人和集團的政治權利的尊重。一個真正現(xiàn)代化的民主國家的當權者，可以不同意某些人的政治觀點，但一定會尊重他們的政治權利。然而，在西方資產(chǎn)階級政府對羅森堡夫婦等左翼人士的審判和屠殺之中，蔡其矯、袁水拍等中國作家沒有發(fā)現(xiàn)它具有現(xiàn)代民主政治應有的倫理品質(zhì)，反而發(fā)現(xiàn)它具有前現(xiàn)代社會的政治野蠻性和殘忍性。政治權利是公民享有的最基本的民主權利。在蔡其矯、袁水拍等中國作家看來，一個公民在何種程度上享有這種權利，往往是判定一個國家民主化程度的重要標準。一個憑借著“捏造的罪名”，就可以隨意剝奪羅森堡夫婦等左翼人士最基本民主權利的國家，不但不是民有、民治、民享的民主國家，反而是“十足的法西斯德國的翻版”。

美國等西方國家為了維護自身的利益，不僅在國內(nèi)以種種借口剝奪民眾的公民權，而且在國外經(jīng)常打著“民主”“人權”的幌子粗暴踐踏他國主權，肆意侵犯他國民眾的人權。“他們向旁人的國家喊著：/‘這港口，我們要自由出進’，這基地，我們要自由駐兵，/這富源，我們要自由開發(fā)和占領’?！雹捺u狄帆：《西方的“自由”》，載《強盜們的悲哀》，第18頁?！笆堑?，全世界受到你帝國主義瘟疫的毒害。/你管了‘國內(nèi)的防務’，/還要去管‘國外的基地’；/擴充了自己的武裝，/還要去擴充別人的武裝；/鎮(zhèn)壓了自己的工人，/還要去鎮(zhèn)壓別國的人民。”⑦袁水拍：《杜魯門的“和平時期的預算”》，載《歌頌和詛咒》，第95頁。

主權，是一個國家最重要、最基本的權利。尊重他國主權，是現(xiàn)代國際法確認的最基本的原則。世界上的主權國家，采用何種政治、經(jīng)濟、社會制度，理應由其本國的人民獨立自主地決定，其他國家無權以任何理由加以干涉。然而，以美國為代表的西方國家常常打著“民主”“人權”的旗號，以戰(zhàn)爭的方式侵犯他國主權，損害他國人民自主選擇的民主權利?！懊撊ツ闵砩系墓と搜b，/穿起免費的卡其衫/一支沖鋒槍，/幾百毒氣彈。//去打各地的‘叛國者’/去打‘齷齪的蘇維?！?誰要是愛自己的國家，/我們就打誰！//我們的邊疆在希臘/我們的國界在挪威，/我們的前線在非洲阿爾及利亞，/一直到長江和臺灣?！雹嘣模骸睹绹斜蛘獭?，載《歌頌和詛咒》，第91—92頁。

那么，以美國為代表的西方國家以“民主”“人權”為借口對他國發(fā)起系列戰(zhàn)爭的目的是什么呢？是為了他國人民獲得自由與民主的權利？還是為了自己謀取政治、經(jīng)濟、軍事的利益？在袁水拍等中國作家看來，后者才是不斷以武力干涉他國內(nèi)政者的真正目的。在《昨天的戰(zhàn)爭》中，當被俘美軍上校提及自己擁有百萬家財，希圖“從飛機、坦克、大炮的投資里賺取利潤”時，志愿軍軍長一針見血地揭露了西方國家軍事干涉的真正意圖：“美國有一個軍界-工業(yè)界集團，也就是軍火壟斷集團。像這個家伙，算不上是一條大魚，但要算是這個集團里的一員，仗打大了，對他是有好處的。美國資產(chǎn)階級養(yǎng)了一批政客和將領，這些人有一些既得利益……他是一個軍事計劃人員，同時又是軍火商和軍火商的代理人、推銷員。他是用他的戰(zhàn)地報告、軍事知識、戰(zhàn)地計劃，來為資本家謀利益的，是一個十足的帝國主義分子?！雹倜蟼ピ眨骸蹲蛱斓膽?zhàn)爭》，第一部，人民文學出版社1977年版，第512頁。

應當指出，孟偉哉等中國作家在揭示西方自由、民主問題的時候，并沒有完全否定自由、民主本身的價值。在很大程度上，他們質(zhì)疑的不是西方自由、民主的理念，而是西方民主的具體實踐。西方國家不是完全沒有自由、民主，但是，在歷史上，這種自由、民主實質(zhì)上更多地與資產(chǎn)者有關，而與無產(chǎn)者無緣，表現(xiàn)出狹隘性、殘缺性的特點。在現(xiàn)實中，權貴依靠雄厚的政治、經(jīng)濟資本不僅操縱了西方國家的國內(nèi)政治，而且給被其干涉國家的人民帶來了巨大的人道主義災難。這又表現(xiàn)出西方自由、民主的虛偽性和欺騙性的特點。雖然這一時期的中國作家在談及西方自由與民主的時候，習慣于運用經(jīng)濟分析和階級分析方法將它們置于政治意識形態(tài)框架之內(nèi)進行闡釋和評判，凸顯和放大了西方自由、民主的一些負面性因素和特征，使得他們的闡釋有時顯得激情有余而理性不足。但是，只要西方國家財富和政治事務仍然由精英階層所壟斷，那么，西方的自由、民主就不可能在根本上制約西方社會不平等趨勢的發(fā)展。因此，這一時期中國作家關于西方自由與民主殘缺性、虛偽性的一些觀點，在今天仍然有一定的解釋力和說服力。

二、對立、對抗的社會關系

高度的經(jīng)濟和社會不平等不僅使民眾對西方的自由、民主充滿懷疑，而且對西方的經(jīng)濟體制和政治體制的公平性喪失信心。而當這種嚴重不平等在政策的支持下成為一種日趨惡化的現(xiàn)象時，民眾對社會的憤懣、敵對的情感就會日益高漲。于是，不同階級、種族不斷發(fā)生嚴重沖突、斗爭便成為西方社會的一個重要特征。在馬克思主義者看來，資本主義社會的分裂、動蕩，在很大程度上是因為不同階級、種族占有和支配的社會財富不同引起的。馬克思指出：“一切真正危機的最根本的原因，總不外乎群眾的貧困和他們的有限消費，資本主義生產(chǎn)卻不顧這種情況而發(fā)展生產(chǎn)力，好像只有社會的絕對消費力才是生產(chǎn)力的界限?！雹隈R克思：《資本論》，載《馬克思恩格斯選集》，第2卷，人民出版社1995年版，第534頁。如果說財產(chǎn)的占有關系體現(xiàn)著一個國家最基本的社會關系，那么，西方國家生產(chǎn)資料的資本主義私人占有，就使得社會中不同階級、種族的關系成為剝削與被剝削、壓迫與被壓迫的關系。因而，只要生產(chǎn)資料的資本主義私人占有制被消除，民族壓迫、剝削就會隨著階級壓迫、剝削的消失而消失?！叭藢θ说膭兿饕幌麥?，民族對民族的剝削就會隨之消滅。民族內(nèi)部的階級對立一消失，民族之間的敵對關系就會隨之消失?！雹垴R克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，載《馬克思恩格斯選集》，第1卷，第291頁。

作為一種對西方資本主義社會具有極強解釋力的方法，馬克思主義的階級分析法為這一時期中國作家提供了一種觀察、闡釋西方社會階級、種族沖突和斗爭的理論武器。他們依據(jù)馬克思主義的階級分析方法，對西方社會階級、種族沖突和斗爭的根源以及被壓迫階級和種族解救自我的方式、途徑和目的進行了頗富時代特色的闡釋。

西方資本主義社會階級、種族沖突和斗爭的根源是什么呢？宣學經(jīng)、紀隆等認為，是資本家為追逐利潤最大化而導致的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關系的矛盾。資本家為了獲取更高利潤，總是想方設法借助機器等生產(chǎn)方式的變革來提高生產(chǎn)率?！安诲e，在資本主義上升時期，資產(chǎn)階級為了獲得利潤和積累資本，曾經(jīng)在相互之間展開了劇烈的你死我活的競爭，因而改進了生產(chǎn)技術，提高了勞動生產(chǎn)率，并使社會生產(chǎn)力得到了發(fā)展。但這只是事情的一方面。事情的另一面是由于資產(chǎn)階級獲得利潤、積累資本是建立在千方百計地榨取工人階級剩余價值的基礎之上?！雹苄麑W經(jīng)：《駁“資本主義制度優(yōu)越論”》，上海人民出版社1958年版，第6頁。因而，在西方國家，機器等生產(chǎn)技術的變革“并不是幫助工人擺脫繁重的勞動，而往往是剝奪了他們參加勞動生產(chǎn)的機會”。①紀隆、思慕等：《腐朽透頂?shù)拿赖蹏髁x》，第16頁。于是，在西方國家，一個極為怪誕的現(xiàn)象出現(xiàn)了：工人制造了機器，機器卻成為工人的競爭者。資本家對機器的大量使用，一方面，分解和簡化了一部分在職工人勞動過程的各種職能，使他們異化為了機器的附屬品，造成他們勞動力的貶值；另一方面，也迫使一部分工人成為過剩人口，使他們陷于嚴重的生存危機之中。由此，資本主義生產(chǎn)方式越發(fā)展，西方社會的兩極分化現(xiàn)象就越嚴重。巨大的社會財富越來越集中在極少數(shù)資產(chǎn)階級手中，而真正創(chuàng)造這些財富的無產(chǎn)階級占有的社會財富卻越來越少。資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級之間的鴻溝日趨加深?！皳?jù)說西德現(xiàn)在有數(shù)百萬失業(yè)工人，如果這數(shù)目是準確的話，那末至少有數(shù)百萬人正在西德過著這樣消沉絕望的生活。再從這許多無人過問的戰(zhàn)爭痕跡來看，這幾百萬失業(yè)工人的前途是不難想象的”，然而，西德的“舞廳里照樣擠得水泄不通，連舞池里也擺滿了座位。在這里玩的，有錢莊老板，有美鈔販子，有妓女。這些人類的殘渣，在陰暗的綠色燈光下擠來擠去地跳著狂亂的舞步。他們在這里一擲千金，毫無吝色，正好和白天所見的那個困苦家庭形成鮮明的對比”。②陸治成記、張勉整理：《歐航見聞——一個海員的雜記》，第4頁。而在美國圣路易斯的黑人區(qū)，“我們看到一幢一幢灰暗的房屋和未經(jīng)粉飾的墨黑的磚墻，這種房屋很像一些巨大的箱匣，在這里的確可以容納大量躺臥的肉體，可是人們無法在其中生活”。③陳領秀、張企恭：《墨西哥見聞錄》，世界知識出版社1958年版，第160頁。無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級雖然同處在美國、西德等西方國家的天空下，生活境遇卻有著天壤之別。在谷埃的《“民主”美國的兩幕話劇》中，中央聯(lián)邦調(diào)查局將軍法斯特等資產(chǎn)階級政客牢牢占據(jù)社會優(yōu)勢地位，將美國粉飾成充滿詩情畫意的“資本主義的樂園”，極力維護這個社會既定的秩序。而賈克遜、恩羅等被壓抑、剝削的工人則無情地戳穿這個所謂“樂園”的面紗。賈克遜用直言不諱的語言述說了美國社會的恐怖，即對于貧窮的無產(chǎn)階級而言，美國不過是“華爾街戰(zhàn)爭販子的美國”，它“是世界上最大的監(jiān)獄”。④谷埃：《“民主”美國的兩幕話劇》，第19頁。而在失業(yè)三個月后連最基本的生活費都支付不起的恩羅看來，“資本主義的樂園”不過是虛幻的海市蜃樓，它遮蓋的是無產(chǎn)階級無法逃脫窮困命運的悲劇現(xiàn)實。他悲憤地控訴道：“明天和今天，不會兩樣，有錢的還是有錢，窮的還是窮！懂嗎？還是窮！”⑤谷埃：《“民主”美國的兩幕話劇》，第9頁。對于法斯特等人來說，他們是機器大生產(chǎn)的既得利益者，所以，私有制社會是作為一種具有強大肯定性力量的存在。而對于賈克遜、恩羅等受到機器大生產(chǎn)極大沖擊的工人來說，私有制社會則是作為一種具有極大否定性力量的存在。因而，賈克遜、恩羅等不僅戳穿西方資本主義建構的“樂園”神話的虛幻性，而且否定了法斯特等資產(chǎn)階級政客為其保駕護航的西方資本主義私有制的合法性，表達了無產(chǎn)階級對于資產(chǎn)階級壓迫、剝削的怨恨和反抗。

不過，在谷埃等中國作家看來，即使恩羅等為了爭取基本的生存權利向壓迫者和剝削者進行了激烈的反抗，這種反抗還只是一種人的自發(fā)性的行為。真正的無產(chǎn)階級革命，應該是一種以推翻資本主義制度和政權為根本目標的自覺意義上的反抗與斗爭。

那么，無產(chǎn)階級如何才能由自發(fā)的反抗與斗爭走向自覺意義上的反抗與斗爭？谷埃等中國作家認為，無產(chǎn)階級只有作為自為的階級對資本主義的剝削和壓迫展開集體的反抗與斗爭，這種反抗與斗爭才可以被稱為自覺意義上的反抗與斗爭。在這里，反抗與斗爭之所以能夠從自發(fā)轉(zhuǎn)向自覺，一個非常重要的關鍵就在于作為階級的普遍意識的產(chǎn)生。

什么是無產(chǎn)階級意識呢？馬克思認為，階級意識指涉“忠于同一階級中的其他成員，階級斗爭中的團結，為實現(xiàn)本階級可能更好的未來社會秩序而奉獻等各種形式”。⑥馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，載《馬克思恩格斯選集》，第1卷，第611頁。由于資產(chǎn)階級意識形態(tài)霸權的影響，許多西方國家的無產(chǎn)階級成員一開始并沒有真正理解自己的階級利益，他們對于資產(chǎn)階級的壓迫和剝削的反抗帶有極大的隨機性、偶然性和盲目性。這時候，無產(chǎn)階級的先進成員就理應承擔起對這些成員進行階級意識宣傳的責任。

在《“民主”美國的兩幕話劇》中，當梅茜將未婚夫賈克遜對于自己家庭的幫助視為一種個人仁慈行為的時候，賈克遜對她說道：“這并不是仁慈的施舍。生活在當今的美國，我們工人是應該團結互助的?！雹俟劝＃骸丁懊裰鳌泵绹膬赡辉拕　?，第20—21頁。在賈克遜的啟發(fā)下，梅茜的階級意識開始覺醒，認識到無產(chǎn)階級只有團結起來與資產(chǎn)階級展開斗爭，才能“使瘋狂的資本家發(fā)抖”。②谷埃：《“民主”美國的兩幕話劇》，第21頁。較之賈克遜，著名黑人歌唱家羅伯遜是一個更為優(yōu)秀的無產(chǎn)階級意識的宣傳者。在《沒有歌唱自由的“民主”國家》一詩中，袁水拍寫道：“黑人歌王羅伯遜，/歌唱民主全球聞名。/美國人民喜歡他，/美國資本家可恨得他要命。//他說他開了89次音樂會，/倒有86次被禁止開。/可是他越被禁止越要唱，/他高唱人民要起來打倒反動派。//……羅伯遜歌頌黑人，歌頌勞動。/羅伯遜歌頌新中國，歌頌西班牙人民?！雹墼模骸稕]有歌唱自由的“民主”國家》，載《歌頌和詛咒》，第112—115頁。不可否認，在美國等西方資本主義國家，種族主義的剝削和壓迫已經(jīng)滲透黑人生活的每個角落，并以或明或暗的方式破壞了黑人與白人之間的關系?！罢济绹丝谑种坏氖呛谌恕Ｃ绹Y本主義所以能夠迅速發(fā)展，在很大程度上是由于對黑人的超額剝削。黑人不僅沒有得到一個平等的少數(shù)民族的待遇，他們還被剝奪了作為一個人的基本權利?！雹芗o隆、思慕等：《腐朽透頂?shù)拿赖蹏髁x》，第44頁。但是，黑人能否將自己受剝削、壓迫的原因歸結為作為整體的所有白人呢？換句話說，那些與黑人一樣遭受資產(chǎn)階級壓迫和剝削的大多數(shù)白人能從這種種族剝削和壓迫中獲得巨大利益嗎？“天下苦人一條命，/誰說窮貧白人的日子/比他們的黑色弟兄/過得更出色？”⑤賀祥麟：《再會了，美國！》，五十年代出版社1951年版，第25—26頁。既然這樣，那么黑人怎樣才能改變這種受壓迫和剝削的現(xiàn)狀呢？羅伯遜用自己的歌聲和行為，希望黑人明白，壓迫和剝削他們的是白人中的資產(chǎn)階級，而不是白人中的無產(chǎn)階級。如果黑人想要消除這種壓迫和剝削，就必須聯(lián)合世界上一切被壓迫和被剝削的階級兄弟姐妹來反抗資產(chǎn)階級的統(tǒng)治。

賈克遜、羅伯遜倡導的階級團結和斗爭的意識之所以獲得其他無產(chǎn)階級成員的強烈認同，是因為面對充滿風險和不確定性的現(xiàn)實，如果沒有無產(chǎn)階級共同體的保護，恩羅、梅茜等在資產(chǎn)階級的嚴重壓迫和剝削下就會極度缺乏安全感和歸屬感，成為被這個殘酷社會拋棄的棄兒。而有了無產(chǎn)階級共同體的保護，他們身上就會爆發(fā)出一種令整個資產(chǎn)階級極為恐懼的強大的階級力量。資本家對羅伯遜不斷用歌聲號召無產(chǎn)階級團結起來向資本主義進行斗爭非常忌恨?！百Y本家準備好繩索要把他吊死，/也沒有法子消滅他的歌聲?！雹拊模骸稕]有歌唱自由的“民主”國家》，第115頁。羅伯遜這種不可戰(zhàn)勝的力量，既來自他對于無產(chǎn)階級共同體的信仰，也來自廣大的無產(chǎn)階級共同體成員對他的支持?！叭Ш谌税兹私M織糾察隊/肩并肩手拉手把會場包圍/圍成一垛人墻，抵抗反動派，/人墻里草地上坐滿婦女和小孩。”⑦袁水拍：《沒有歌唱自由的“民主”國家》，第113頁。這種只要加入無產(chǎn)階級隊伍，就具有不可戰(zhàn)勝的巨大力量的敘事，雖然存在著將無產(chǎn)階級共同體夸張為“無所不能”的問題，但是，由于賈克遜、羅伯遜、梅茜等對階級共同體的認同，是基于資產(chǎn)階級對他們極為殘酷的壓迫和剝削而產(chǎn)生并加劇的歸屬危機的一種回應，因而與其說它具有更多的真實性指向，不如說是具有更多的道德上的合理性指向。

在袁水拍等中國作家的西方社會敘事中，既然無產(chǎn)階級對資產(chǎn)階級的抗爭是由資本主義生產(chǎn)資料私有制為基礎的社會制度引起的，那么，無產(chǎn)階級通過階級斗爭改變不合理的社會政治結構，推翻不合理的社會制度，就理所當然地體現(xiàn)著一種歷史進步的意義。在這種革命意識形態(tài)的驅(qū)使下，袁水拍等中國作家以無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的二元對抗關系為認知框架，在他們的作品中展現(xiàn)了一種無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級全面斗爭的圖景?！皶r代的浪潮早已洗去了西方國家人民的眼翳，他們再不是愚昧無知的了。階級矛盾和階級斗爭，已在法國、意大利、西德等國激烈展開?！雹嗵镥郏骸兜蹏髁x的三大矛盾》，上海人民出版社1959年版，第5頁。

行業(yè)工人為了提高工資，改善生活條件，往往會團結起來與資產(chǎn)階級進行經(jīng)濟斗爭。“五月二十八日，我們自里昂去馬賽。恰巧這天，法國全國鐵路工人大罷工，火車不通，只得改乘汽車；整整開了八個鐘頭，方才到達這個法國第二大城市?！雹嵊嵴耧w、言慧珠：《訪歐散記》，第67頁。在美國，“兩個鋼鐵城，/幾十萬礦工大罷工，/鋼鐵廠的煙囪火熄了，飛機大炮造不成”。①賀祥麟：《再會了，美國！》，第58頁。不過，如果西方國家異化的經(jīng)濟關系并沒有從根本上得到改變，那么，即使無產(chǎn)階級通過罷工逼使資產(chǎn)階級提升了工人的工資，改善了他們的生活條件，那么，無產(chǎn)階級的勞動就仍然是異化勞動。因而，無產(chǎn)階級為了避免落入異化的陷阱之中，往往會運用政治抗議、反抗等方式來對資產(chǎn)階級整個雇傭勞動制度展開斗爭，爭取各種權利。

當壟斷資本家為了追逐高額利潤，奪取更多的資源，“利用國家的預算實施國民經(jīng)濟的軍事化”的時候，②紀隆、思慕等：《腐朽透頂?shù)拿赖蹏髁x》，第15頁。工人們會以游行的方式對壟斷資本家的這種窮兵黷武的行為表示抗議?！坝h的政府不簽入境證，拒絕了世界和平的使者們，/和平，不是入境證能夠限制住的，/有煙囪的地方就需要和平。//和平像空氣一樣的必需，/和平是一個偉大的呼聲：/槍炮，不許你們開口！/戰(zhàn)爭販子，不許你們亂動！//英國執(zhí)政的老板們，/你們不需要和平，你們要戰(zhàn)爭，/把戰(zhàn)車開到街上去，大叫‘需要志愿兵！’/可是，你們的人民扔出千萬張傳單，高呼著/‘和平！’”③臧克家：《和平是不需要入境證的》，載《臧克家文集》，第2卷詩2集，山東文藝出版社1985年版，第288頁。在比利時，“安特衛(wèi)普的碼頭工人是一支組織得很堅強的隊伍。他們曾在這里進行過無數(shù)次英勇的斗爭。他們曾組織過一次規(guī)模極大的罷工，這是為了拒絕給到港的美國船卸軍火。最終終于逼得美國船離開安特衛(wèi)普”。④陸治成記、張勉整理：《歐航見聞——一個海員的雜記》，第27頁。

當西方壟斷資本家為了共同的利益結成共同體的時候，無產(chǎn)階級遭受的就是多重的壓迫和剝削。在臧克家、袁水拍等中國作家看來，反抗這種多重壓迫和剝削的關鍵在于，無產(chǎn)階級要發(fā)動一切可以發(fā)動的力量，建立更為廣泛的反對一切壓迫和剝削的階級組織。于是，在20世紀70年代的《昨天的戰(zhàn)爭》中，我們看到，白人士兵把黑人士兵當作受壓迫的階級弟兄，一起向侵犯了他們?nèi)松頇嗬馁Y產(chǎn)階級當權者進行了反抗?！耙恍┖谌耸勘桶兹耸勘?，在一個劇院里聯(lián)合開會，擬訂了一份反戰(zhàn)宣言，說要找新聞記者向報界公布。”⑤孟偉哉：《昨天的戰(zhàn)爭》，第178頁。

在臧克家、袁水拍、孟偉哉等中國作家的階級斗爭敘事中，我們可以發(fā)現(xiàn)，不同國家、種族無產(chǎn)階級成員相互認同的動力基礎其實是對美好未來社會的信仰和憧憬。從“在明天，一定能夠徹底摧毀反動力量，真正成為自己國家的主人”⑥俞振飛、言慧珠：《訪歐散記》，第56頁。等話語中，我們可以清楚地看到作家們設定了一種歷史的必然性。這一方面使他們的階級敘事極具感召力，另一方面也使其染上以先驗性歷史觀念推論現(xiàn)實的理想主義色彩。

從現(xiàn)在的角度看，袁水拍、孟偉哉等中國作家強調(diào)西方社會中階級關系的對抗性確實有其合理之處。不過，在階級意識的驅(qū)使下，他們在展現(xiàn)這種對抗性關系時，有時也存在著對無產(chǎn)階級的極端美化和對資產(chǎn)階級的極端丑化的問題，這也使他們的寫作思維和寫作語言表現(xiàn)出機械化、簡單化的態(tài)勢。然而，只要西方資本主義基本社會結構沒有改變，那么，西方社會中的階級對抗就不會消亡，階級分析方法也就在解讀西方資本主義社會時仍然具有極強的社會闡釋力。

三、自私、腐朽的道德

從馬克思主義的視角看，西方資本主義社會既存在著無法根治的政治、社會問題，也存在著非常嚴重的道德問題。在《資本論》中，馬克思對資本化生產(chǎn)的反人道性進行了深刻揭示。他認為，資產(chǎn)階級“對直接生產(chǎn)者的剝奪，是用最殘酷無情的野蠻手段，在最下流、最齷齪、最卑鄙和最可惡的貪欲的驅(qū)使下完成的”。⑦馬克思：《資本論》，載《馬克思恩格斯文集》，第5卷，人民出版社2009年版，第873頁。在資本化生產(chǎn)過程中，資產(chǎn)階級以自我作為衡量一切的價值標準，將自我利益當作一切道德行為的根本出發(fā)點和終極目標。在這種道德準則的影響下，西方在道德領域衍生出了極端利己主義、享樂主義等方面的問題。

在中國，政治的道德化和道德的政治化都是“家國同構”文化體制的派生物。所謂“身修而后家齊，家齊而后國治”（《禮記·大學》），就是說有德的人才能治理好國家，無德的人不可能治理好國家。經(jīng)過幾千年風雨的浸潤，這種道德觀念已經(jīng)沉淀在中華民族共同體成員心里的最深處，成為人們共同的精神價值取向。中華人民共和國成立之后，這種道德觀念作為民族的集體無意識仍然對中國作家產(chǎn)生著重要的影響。

細加考察，我們就會發(fā)現(xiàn)，袁水拍、孟偉哉等這一時期的中國作家無論是對西方政治的闡釋、想象還是對西方社會的闡釋、想象，都或明或暗地包含著道德認知和道德評判。如上所述，在袁水拍、孟偉哉等作家敘述西方的作品中，西方狹隘的自由、民主，與資產(chǎn)階級在道德上的極端自私不無關系，而西方對立、對抗的社會關系，又與資產(chǎn)階級在道德上的貪婪和“為富不仁”不無關聯(lián)。因而，無產(chǎn)階級要想獲得徹底的解放，就既要對西方資產(chǎn)階級的政治制度、社會結構進行革命，也要對他們的道德觀念和道德行為展開批判?？梢哉f，這種敘事理念和策略既是馬克思主義對這一時期作家的要求，也是傳統(tǒng)文化觀念影響下的產(chǎn)物。

極端自私，是袁水拍、孟偉哉等中國作家述及西方人道德時讓我們經(jīng)常想到的一個詞。在《訪歐散記》中，當中國戲曲歌舞團的表演為英國劇院經(jīng)理帶來巨大收益時，這個經(jīng)理就把中國戲曲歌舞團“當做了‘財神爺’”，對他們“恭維備至”；而當中國戲曲歌舞團為了抗議美國、英國出兵干涉中東國家內(nèi)政而罷演的時候，這個經(jīng)理便翻臉不認人，“竟然下令扣留了我們的行頭箱”。①俞振飛、言慧珠：《訪歐散記》，第96—99頁。在英國劇院經(jīng)理這類人的心中，一切情感、倫理、道德、禮儀，只在它們有助于自我利益增殖的限度內(nèi)才有意義，而一旦它們與自我利益發(fā)生沖突，那么，他們就會毫不猶豫地將其排斥和拋棄。為了謀取自我利益，他們可以像《歐航見聞——一個海員的雜記》中的英國海關人員那樣對進入港口的中國船員進行公開的敲詐、勒索。他們先是提出要給中國船只和船員進行“保險”，讓中國船員“供給他們臨時吃住，并發(fā)給他們臨時工資”，后來又把中國“船上的廚房當作自己的一樣”，在中國船上騙吃騙喝。②陸治成記、張勉整理：《歐航見聞——一個海員的雜記》，第25頁。

對于極端利己主義者來說，為了更好地謀取私利，就一定要占有權力。有了權力，自我才能成為自己所需要的一切東西的所有者。但是，在享受權力帶來的利益時，他們卻拒絕承擔義務。更進一步，他們甚至會像《昨天的戰(zhàn)爭》中擁有百萬家財?shù)谋环儡娚闲＜s翰遜那樣違背自己的承諾。當志愿軍團長周天雷審問約翰遜時，他先是聲稱要忠于自己嚴守機密的誓言，不向志愿軍交代情報。而當周天雷要將他押走時，他擔心被送上軍事法庭，迅即違背誓言，向志愿軍交代了美國參謀長聯(lián)席會議關于實施艾森豪威爾兩棲作戰(zhàn)計劃的情報。③孟偉哉：《昨天的戰(zhàn)爭》，第一部，第520—521頁。

在孟偉哉等作家看來，約翰遜等人的最大問題既不在于他們的唯利是圖，也不在于他們的見利忘義，而在于他們將個人利益看作評判一切事物和行為善惡的標準。由此，盡管他們的行為給他人帶來了痛苦、災難甚至死亡，但是，他們卻不將這種損人利己的行為看成“惡”的，而是將其看成“善”的。因而，這種極端的自私行為即使會給無數(shù)人帶來滅頂之災而遭到許多人的反對，他們也會一意孤行地將其進行到底。在《紙老虎現(xiàn)形記》中，盡管美國干涉中東國家的內(nèi)政遭到了伊拉克、黎巴嫩等國家人民的強烈抗議和反抗，但是，為了自己的私利，美國的石油巨頭洛克菲勒、鋼鐵巨頭摩根等壟斷資本家紛紛給美國總統(tǒng)艾森豪威爾打電話，催促他出兵侵略中東國家。④陳白塵：《紙老虎現(xiàn)形記》，人民文學出版社1959年版，第12—13頁?？梢哉f，正是因為洛克菲勒、摩根等壟斷資本家的這種利己行為在西方國家“合理合法”，因而，西方國家的極端利己主義者才會有恃無恐、為所欲為。由此，借助洛克菲勒、摩根等瘋狂的自私行為，陳白塵等中國作家深刻地展現(xiàn)出，極端利己主義既是西方社會個人道德的問題，也是一種資本主義私有制帶來的歷史問題。這種極端利己主義的盛行，則是造成西方社會處于“散沙”化狀態(tài)的一個重要原因。

在陳白塵、孟偉哉等中國作家的筆下，西方在道德領域除了存在著極端利己主義的問題以外，還存在著非常嚴重的性道德問題。無論在中國的傳統(tǒng)道德中，還是在中國當時的革命倫理中，性享樂都不是一件非常光彩的事情。與之相反，西方資本主義制度就是建立在利己主義和享樂主義基礎之上的。而個人欲望上的極為貪婪和行為上的極端放縱，則是享樂主義者表現(xiàn)出來的重要特征。在陳白塵、孟偉哉等中國作家看來，這恰恰說明了西方享樂主義者在道德上的低賤和墮落。

享樂主義與利己主義是相輔相成的。在西方社會中，極端利己主義的民眾將他人看成自己的競爭對手，在對他人日復一日的防備、排斥中極為焦慮和痛苦，精神上有著強烈的空虛感。于是，他們總是千方百計追求感官的快樂，企圖以此化解心理上的焦慮和痛苦，填充精神上的空虛?！懊绹嗄晁铌P心的不是服務社會，造福人民，而是如何用一切手段來為個人謀求一個舒適的生活。她們的樂趣不是獲取知識寶藏，增進文化素養(yǎng)，而是在電視機前、棒球場上、在啤酒會、爵士音樂、美女選拔比賽以至于搶女同學三角褲這種荒唐取鬧中來消磨時光?！雹偌o隆、思慕等：《腐朽透頂?shù)拿赖蹏髁x》，第77頁?！暗椒▏床坏侥锇?，在英國看不到莎士比亞，那末在那邊大家看什么戲呢？答曰：就看來自大洋彼岸的‘大腿加屁股’！”②俞振飛、言慧珠：《訪歐散記》，第3頁。在德國，當中國海員向一個德國理發(fā)師打聽文化宮和圖書館地址的時候，“理發(fā)師好像沒有聽懂。他說你們要玩的話，倒可以介紹幾家有名的妓院。又說：‘如果你們想便宜一點，那末馬路上、酒吧間和飯店里隨處都可以找到暗娼?！劣谖幕瘜m，他從來沒有聽說過，圖書館也不知道在什么地方?？礃幼?，這里除了美鈔和妓女之外，沒有再好的東西了”。③陸治成記、張勉整理：《歐航見聞——一個海員的雜記》，第2頁。

即使在戰(zhàn)爭時期，這些極端利己主義者也會喪失自我控制的能力，全然聽憑本能欲望的驅(qū)使，去尋求感官刺激和快樂。在孟偉哉的《昨天的戰(zhàn)爭》中，為了化解戰(zhàn)爭帶來的怠倦或煩悶，有婦之夫范佛里特與一個女上尉勾搭成奸。然而，他對女上尉并沒有產(chǎn)生真正的感情。在他眼中，女上尉不過是供他淫樂的對象和工具。因而，在他與女上尉的交往中，他只關注自己的感受，而根本不在意女上尉的感受。在他欲望高漲的時候，他認為自己可以利用權力讓女上尉滿足自己；而在他欲望減退的時候，他又認為自己理所當然地擁有讓女上尉滾開的權力。這種性愛上的機會主義態(tài)度和行為，在楊剛《美國札記》中與蓓蒂有性愛關系的三個男人那里也有突出的表現(xiàn)。這三個男人都把蓓蒂當作逃避無聊感和無意義感的替代品。為了自己的感官快樂，他們可以與蓓蒂交往，而一旦蓓蒂陷于生活困境的時候，他們就都離她而去。在楊剛等中國作家看來，這些西方男人的問題不是缺乏道德觀，而是存在著道德認知上的偏差。對于這些男人來說，花最少的代價獲取最大限度的快樂，就是他們的道德信條。④楊剛：《美國札記》，湖南人民出版社1983年版，第60—61頁。此書最初由世界知識出版社1951年出版。

這些喪失了正常道德認知和判斷的享樂主義者是極為可怕的。為了追求感官刺激，他們不僅可以不顧性愛對象的利益而只顧自己的利益，而且會將自己的快樂建立在對他人生命的無情摧殘之上。

享樂主義者對感官刺激的不斷追求，使他們性興奮的免疫程度不斷提高，正常的性愛形式和內(nèi)容已經(jīng)難以使他們獲得滿足，只有在暴力的刺激下，這些享樂主義者才能獲得一種性滿足。在戰(zhàn)爭環(huán)境中，西方人這種性暴力的表現(xiàn)更是觸目驚心。在《激戰(zhàn)無名川》中，“火光中，那個美國軍官——太平洋西岸的新型野獸，一眼盯上了康實。那家伙一步一步走近康實，野獸般的眼睛緊盯著她，接著哇啦哇啦一陣獰笑”。這個美國軍官希圖借助性暴力摧毀朝鮮女子康實的意志，滿足自己的性欲，然而，他遭到了康實激烈的反抗。正在相持不下的時候，人民軍來了，“這個美國野獸急于要逃命，可是就此罷手又不心甘，于是絕望地笑笑：‘OK！我毀了你這朵金達萊！’說罷拔出匕首，在康實臉上剜了一下”。⑤鄭直：《激戰(zhàn)無名川》，人民文學出版社1972年版，第90頁。這個美國軍官在獸性欲望無法得到滿足的時候，以報復性傷人的方式來尋求性的發(fā)泄。這讓我們看到了這個美國軍官人性中極為卑劣、無恥的一面。

在鄭直等中國作家的作品中，美國軍官等負面形象的確立不僅在于他們身上所負載著的非無產(chǎn)階級的政治符號，而且在于他們是傳統(tǒng)道德和革命倫理的破壞者。正是因為觸犯了傳統(tǒng)道德和革命倫理的種種禁忌，他們在政治上的反動之外又增添了一層道德上的淫邪。于是，他們既在政治上是我們兇惡而殘忍的敵對者，又在道德上成為令我們鄙視的淫邪丑惡之輩。

在當時的時代，為了建構社會主義道德價值規(guī)范，鄭直、陳白塵等中國作家推崇利他主義和道德理性，譏諷和批判西方的極端利己主義和享受主義，自然有其合理的一面。不過，人之所以是人，就在于他既有理性和利他性，又有情欲和利己性。在每個人的生命中，它們相互對立、相互滲透、相互補充，是構成立體的人的重要部分。失去理性、利他性的生命，與自然與野蠻的動物相差無幾，而失去情欲和利己性的生命，也與干癟的木乃伊沒有什么區(qū)別。這一時期敘述西方道德的作品，其問題在于，它們過分強調(diào)了理性和利他性的作用，忽略了情欲和利己性的正當存在，把所有的利己行為當作極端利己主義來看待，將所有的情欲表現(xiàn)當作性放縱來認識。

四、結語

縱觀1949—1979年中國作家對西方的想象，我們可以發(fā)現(xiàn)，這一時期中國作家對于西方的認識與闡釋在很大程度上是對強勢的西方霸權對于中國國家權力的沖擊和擠壓的回應，其目的是保護社會主義文化價值觀和文化認同。因而，這一時期中國作家建構的西方政治、社會、道德形象往往是以社會主義意識形態(tài)為根本導向的?？陀^地說，在社會主義意識形態(tài)光芒的照射下，一些以前未被充分關注的西方的政治、社會、道德問題被極大地凸顯出來。這極大地顯示了社會主義意識形態(tài)的引領作用。事實上，西方偏狹的自由與民主、不同階級的矛盾、利己主義和享樂主義等問題都根源于資本主義私有制。只要資本主義私有制存在，西方的這些問題就不可能得到根本上的解決。然而，即使這樣，我們?nèi)匀徽J為，這一時期的中國作家雖然發(fā)現(xiàn)了一些西方政治、社會、道德的問題，但在主流政治意識形態(tài)的影響下，他們將這些問題放大了。對于這一時期的中國作家來說，西方既是政治上的他者，也是社會、道德上的他者。在對西方“他者化”的敘述中，西方與中國在政治、社會、道德上形成了“中優(yōu)西劣”的對比。這既合乎政府層面對于建構社會主義意識形態(tài)認同的需要，也契合中國普通民眾以民族主義抵制西方霸權的要求。當然，需要強調(diào)的是，這并不是說在不同時段和不同題材的西方敘述當中，主流政治意識形態(tài)體現(xiàn)的程度是一樣的。其實，只要回顧一下上文的論述，我們就會發(fā)現(xiàn)，抗美援朝時期的作品和抗美援朝題材作品中的主流政治意識形態(tài)表現(xiàn)得最為充分。這說明，現(xiàn)實中的意識形態(tài)的逼視一直是這一時期中國作家西方敘述的動力。然而，歷史已經(jīng)證明，無論是強調(diào)“西優(yōu)中劣”，還是強調(diào)“中優(yōu)西劣”，都是一種非此即彼的二元對立思維的表現(xiàn)。而無論哪一種二元對立思維，都對自我全面認識與了解他者造成重要的消極影響。中國與西方的相互認識與了解，只有從非此即彼的二元對立思維中解脫出來，才能在平等對話的基礎上超越雙方視域的局限性，達到較高的境界。