編譯 吳青

低音提琴家?guī)烊S茨基

低音提琴是提琴家族的成員之一，其外形就像超大的大提琴，但低音提琴能產(chǎn)生比大提琴低一個(gè)完整八度的低音。低音提琴個(gè)頭太大而比其他提琴更難演奏，因此低音提琴較少出現(xiàn)在舞臺(tái)上，一般人對(duì)它的了解自然不多。

有沒(méi)有那么老？

1962 年，俄裔慈善家?jiàn)W爾佳出席美國(guó)紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的一場(chǎng)演出。在這場(chǎng)演出中，低音提琴新星卡爾首次上臺(tái)表演獨(dú)奏。奧爾佳已故十年的丈夫庫(kù)塞維茨基（1924~1949 年是美國(guó)波士頓交響樂(lè)團(tuán)管弦樂(lè)隊(duì)的指揮）也曾是最著名的低音提琴演奏家之一。

奧爾佳聲稱(chēng)，在卡爾的這次演出過(guò)程中，她仿佛看見(jiàn)她丈夫的亡靈在舞臺(tái)上擁抱卡爾。她被此深深打動(dòng)，因此決定把丈夫珍藏的一把古董低音提琴贈(zèng)給卡爾。之后，這把提琴一直被稱(chēng)為卡爾—庫(kù)塞維茨基提琴。

科學(xué)家檢測(cè)低音提琴的原木年輪

卡爾在2004 年退休后，把這把提琴捐給了國(guó)際提琴學(xué)會(huì)。相關(guān)專(zhuān)家立即對(duì)它進(jìn)行首次專(zhuān)業(yè)評(píng)估。在分析了這把提琴的風(fēng)格和技術(shù)特點(diǎn)后，他們推測(cè)它的制作年代大約是19 世紀(jì)，制作地點(diǎn)是法國(guó)。

因?yàn)檫@一時(shí)間推測(cè)的不確定性，所以有關(guān)方面請(qǐng)樹(shù)木年代專(zhuān)家對(duì)這把提琴進(jìn)行鑒定。該琴由云杉木制成。專(zhuān)家小心地把它固定在一個(gè)可移動(dòng)平臺(tái)上，仔細(xì)測(cè)量云杉木的年輪（樹(shù)干橫截面的生長(zhǎng)線(xiàn)）。這把提琴的長(zhǎng)度超過(guò)1 米，最大寬度63 厘米，最小寬度33 厘米，可想其測(cè)量難度之大。

最終，專(zhuān)家從多個(gè)構(gòu)件總共測(cè)量到了317 條年輪。接著，他們把測(cè)得的年輪寬度數(shù)據(jù)與歐洲中西部的年輪參照數(shù)據(jù)進(jìn)行比較，由此確定了這把提琴上最外層的年輪生長(zhǎng)于1761 年?；谒麄儗?duì)云杉樹(shù)生長(zhǎng)模式的了解，加上對(duì)制琴過(guò)程中被削掉的年輪數(shù)量估值，專(zhuān)家算出制作這把提琴所用云杉樹(shù)的砍伐年代是在1775~1790 年。

從統(tǒng)計(jì)學(xué)上講，這把提琴的年輪寬度范圍與生長(zhǎng)于阿爾卑斯山東部的云杉樹(shù)相近，具體來(lái)說(shuō)，與奧地利西部奧伯古格爾（這里靠近意大利邊界）的云杉樹(shù)最相近，與奧地利北部一個(gè)地點(diǎn)和德國(guó)遠(yuǎn)東南地區(qū)一個(gè)地點(diǎn)的云杉樹(shù)也比較接近。最終，結(jié)合這把提琴的風(fēng)格、技術(shù)特點(diǎn)，再考慮到一個(gè)事實(shí)——這把提琴在其使用過(guò)程中曾被改制得小一些，專(zhuān)家做出結(jié)論：這把提琴是由法國(guó)工匠采用奧地利進(jìn)口云杉木制作的，因?yàn)榉▏?guó)工匠習(xí)慣這種改制。

在這次年輪檢測(cè)之前，有一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法：這把提琴是由當(dāng)時(shí)世界知名的工匠阿瑪提兄弟——安東尼·阿瑪提和吉羅拉莫·阿瑪提于1611年在意大利克雷莫納制作的。如果真是這樣，這把提琴當(dāng)然就價(jià)值不菲。但年輪測(cè)定結(jié)果并不支持這個(gè)說(shuō)法，而是表明這把提琴的最早的制作時(shí)間是在1611 年后的100 多年。

另一個(gè)非直接證據(jù)是：如果的確是阿瑪提兄弟制作了這把提琴，那么它就會(huì)是這對(duì)兄弟全部作品中唯一的低音提琴，但所有歷史記載都沒(méi)有提到阿瑪提兄弟制作過(guò)低音提琴，而是都說(shuō)他們的全部作品是77 把小提琴、27 把中提琴和12 把大提琴。

雖然年輪鑒定讓這把提琴“貶值”了，但必須承認(rèn)它依然是一個(gè)精品。另一方面，科學(xué)的價(jià)值就在于發(fā)現(xiàn)真相，而真相當(dāng)然比金錢(qián)和聲望加在一起都重要得多。

有沒(méi)有師傅教？

聞名世界的斯特拉迪瓦里提琴，是由17 世紀(jì)的意大利樂(lè)器制作大師斯特拉迪瓦里父子制作的。從17 世紀(jì)末到18 世紀(jì)初，斯特拉迪瓦里制作了多件音質(zhì)超群的提琴。他本人被普遍認(rèn)為是有史以來(lái)最佳的提琴制作師之一。有大約600 件斯特拉迪瓦里提琴留存至今，它們?nèi)际莾r(jià)值昂貴的珍品。

一些專(zhuān)家推測(cè)斯特拉迪瓦里的師傅很可能是尼古拉·阿瑪提（前述吉羅拉莫·阿瑪提之子）。到了17 世紀(jì)中期，尼古拉就已成名，而且也住在克雷莫納城。因?yàn)樗固乩贤呃锸强死啄{人，而且是提琴制作大師，所以有人推測(cè)他師從比他年齡大40 歲的尼古拉。但證據(jù)何在？

斯特拉迪瓦里制作的豎琴

斯特拉迪瓦里制作的小提琴

斯特拉迪瓦里在工作（18 世紀(jì)畫(huà)）

這方面僅有一個(gè)證據(jù)：一把由斯特拉迪瓦里制作的小提琴上有“尼古拉·阿瑪提督導(dǎo)安東尼·斯特拉迪瓦里制作”字樣。但僅有這個(gè)證據(jù)是不夠的。為了尋找更確鑿的證據(jù)，一位專(zhuān)家及其團(tuán)隊(duì)造訪(fǎng)了意大利那不勒斯的一家博物館，檢測(cè)這里保存的、由斯特拉迪瓦里在1681 年制作的一把小型豎琴。采用一部數(shù)碼相機(jī)，該團(tuán)隊(duì)精確測(cè)量了在制作這把樂(lè)器的面板所用云杉木上可見(jiàn)的157 條年輪的寬度。

樹(shù)木每年的生長(zhǎng)量由天氣、水量及其他一些因素決定，因此樹(shù)木精確記載了周?chē)沫h(huán)境狀況。該團(tuán)隊(duì)把他們對(duì)斯特拉迪瓦里豎琴的年輪測(cè)量結(jié)果與同時(shí)期超過(guò)600 把弦樂(lè)器的年輪檢測(cè)數(shù)據(jù)進(jìn)行比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)尼古拉在1679 年所制一把大提琴的面板所采用云杉木的年輪數(shù)據(jù)與這把豎琴的年輪數(shù)據(jù)極為接近，不論最大值還是最小值都相同。換句話(huà)說(shuō)，這兩把琴的面板很可能取材于同一棵樹(shù)。

該團(tuán)隊(duì)認(rèn)為其鑒定結(jié)果幾乎確定無(wú)疑，畢竟史料記載表明尼古拉和斯特拉迪瓦里共享一間作坊，那么尼古拉是師、斯特拉迪瓦里是徒就順理成章。但既然不能完全肯定，那么就有別的可能。例如，這兩者只不過(guò)是從同一個(gè)來(lái)源購(gòu)買(mǎi)原材料。事實(shí)上，17~18 世紀(jì)的克雷莫納弦樂(lè)器工匠都屬于同一個(gè)小團(tuán)體，基本上都住在同一條街。但盡管如此，該團(tuán)隊(duì)還是認(rèn)為年輕的斯特拉迪瓦里當(dāng)初很可能是年長(zhǎng)的尼古拉的學(xué)生。

消失的“海豚號(hào)”

1858 年10 月2 日，31 米長(zhǎng)的美國(guó)捕鯨船“海豚號(hào)”從羅德島出發(fā)。此后，再也不見(jiàn)它的蹤影。2004 年，一艘未知船的船骸從阿根廷城鎮(zhèn)馬德林港附近海岸的沉積層中浮現(xiàn)出來(lái)。此后多年中在該遺址發(fā)掘出的物品表明，這艘船可能是“海豚號(hào)”。但究竟是不是，則難下定論。

2019 年，調(diào)查人員有了一個(gè)想法：通過(guò)調(diào)查船用木材的年輪，是否能確定這些木材的出處和年代？他們通過(guò)鏈鋸切割得到了船殼板和船龍骨的橫截樣本，并把它們交給年輪學(xué)家檢測(cè)。通過(guò)把檢測(cè)結(jié)果與過(guò)去2000 多年來(lái)3 萬(wàn)棵樹(shù)的年輪數(shù)據(jù)庫(kù)對(duì)照，專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)這些船木來(lái)自白橡木和已成材的黃松木，而且這些黃松木最接近美國(guó)亞拉巴馬州、喬治亞州或佛羅里達(dá)州北部的黃松木（19 世紀(jì)，這些地區(qū)出產(chǎn)的松木曾被大量運(yùn)往美國(guó)北部各州），白橡木則最接近美國(guó)馬薩諸塞州的白橡木。

年輪鑒定還發(fā)現(xiàn)，這些船木所屬樹(shù)木的砍伐時(shí)間是在1849 年。而“海豚號(hào)”的建造時(shí)間是1850 年8 月~10 月。

數(shù)百年來(lái)，人們捕鯨以獲取鯨脂，提取油脂來(lái)點(diǎn)燈和制作肥皂，并且用鯨骨制作衣飾、玩具和其他家用物品。根據(jù)當(dāng)時(shí)的信件和其他記載，考古學(xué)家認(rèn)為“海豚號(hào)”發(fā)生船難的地點(diǎn)是在南美巴塔哥尼亞沿岸的一個(gè)海灣，這里距離“海豚號(hào)”的基地——羅德島大約1.6 萬(wàn)千米。從年輪測(cè)定及這一點(diǎn)來(lái)判斷，在阿根廷發(fā)現(xiàn)的這艘船很可能就是“海豚號(hào)”。

科學(xué)家指出，雖然不能完全排除這些船骸屬于另一艘船的可能性，并且年輪數(shù)據(jù)不如其他證據(jù)（例如船體上的船名，但這些船骸上不見(jiàn)船名）有說(shuō)服力，但現(xiàn)有證據(jù)強(qiáng)烈指向這艘船正是“海豚號(hào)”。

考古學(xué)家檢驗(yàn)疑似“海豚號(hào)”的船骸

海灘上的疑似“海豚號(hào)”船骸

疑似屬于“海豚號(hào)”的船木年輪

對(duì)疑似“海豚號(hào)”的船骸進(jìn)行潛水勘察

白天變成了黑夜

1780 年5 月19 日，正午黑暗得如同黑夜，以至于美國(guó)新英格蘭地區(qū)的人們以為末日降臨了。根據(jù)當(dāng)時(shí)的記載，人們需要借助燭光吃午飯，原本在夜間活動(dòng)的鳥(niǎo)中午就出來(lái)鳴叫。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)途通信技術(shù)水平低下，因此難怪人們會(huì)把這一奇怪日子歸咎于上天。

230 年后，科學(xué)家調(diào)查了包括加拿大安大略省南部阿崗昆高地在內(nèi)的多個(gè)地點(diǎn)的樹(shù)木年輪，發(fā)現(xiàn)1780 年發(fā)生于加拿大的一場(chǎng)森林大火影響了超過(guò)1000 千米范圍內(nèi)的大氣層。當(dāng)時(shí)形成的巨大煙柱被氣流帶到了大氣上層，遮天蔽日，導(dǎo)致一些地區(qū)的大白天變成黑夜。

在森林大火期間，熱浪穿透樹(shù)皮，殺死活組織。幾年后，樹(shù)皮掉落，木質(zhì)顯露出來(lái)，樹(shù)木受傷情況變得清晰可見(jiàn)。觀察這些樹(shù)木的橫截面，可見(jiàn)最外的木炭層和樹(shù)脂形成的黑斑。正是通過(guò)這些證據(jù)，科學(xué)家揭開(kāi)了所謂的1780 年“末日”的真相。

1780 年“末日”場(chǎng)景

年輪揭示1780 年森林大火

樹(shù)木年輪

樹(shù)木的新生長(zhǎng)發(fā)生在樹(shù)皮附近的一個(gè)細(xì)胞層（形成層）中。在一年中，隨著季節(jié)性氣候變化，樹(shù)木的生長(zhǎng)速度呈現(xiàn)出可預(yù)測(cè)的變化模式，由此在莖干的橫斷面上形成可見(jiàn)的同心環(huán)紋。每條環(huán)紋代表樹(shù)木一年（即四季）的生長(zhǎng)情況。至2020 年，北半球年輪數(shù)據(jù)庫(kù)已經(jīng)能回溯到1.391 萬(wàn)年前。通過(guò)年輪可了解樹(shù)木年齡和每年的氣候變化，而在年輪數(shù)量較少或不同的樹(shù)其年輪太相近等情況下，一種新技術(shù)——測(cè)量每條年輪中氧同位素比例的不同——可彌補(bǔ)傳統(tǒng)年輪學(xué)的不足。