劉亞榮

十點鐘的陽光至榆樹頂，被風(fēng)搖晃成無數(shù)個光束，透過樹梢跌到地上，變幻成一幅幅抽象畫?；薨档哪衔菀脖贿@光照得明亮，弟弟的雅馬哈150靠在南屋西墻，黑色鞍座、黑色車身蒙著硬幣厚的塵土，電鍍車把也失去了光澤。細(xì)看，有蛛絲連接著摩托車和墻壁，癟的輪胎上可見淺的花紋，隱隱的汽油味從車身上散發(fā)出來。這個曾馳騁于鄉(xiāng)間的鋼鐵將軍，跌落到如此境遇。

收破爛的人努著勁兒，拖拽著，弟弟搭把手才把這個大家伙通過木板弄上小貨車。弟弟的目光追隨著，家門，胡同，拐到大街上，直到小貨車沒了蹤影。他掩飾著難言的惆悵拍打著手上的灰塵，訕訕地低頭笑。近年，家里陸續(xù)購置了轎車、電瓶車，這個陪伴他近十年的伙伴，再無用武之地。收破爛的知道弟弟有一輛廢棄的摩托車，屢屢糾纏，軟磨硬泡，終于如愿。

一輛輛摩托車在時代大潮中呼嘯而來，又在光陰的煙塵中悄然退去。那些關(guān)于摩托車的記憶，像貝殼攤晾在退潮的海灘上。當(dāng)太陽升起來的時候，能看見一點點閃亮。

一

我初中時，濃眉大眼的萬老師不到四十歲。體育課上，哨子“嘟嘟”一吹，立正！稍息！蠻威風(fēng)。鄉(xiāng)中功課不緊張，每逢體育課，更是瘋得沒邊兒。一直以為代全校體育課的萬老師生來包公臉，黑亮如同煤炭。直到他病重，我才發(fā)現(xiàn)，他不但算不得黧黑，反而有些白皙，只是那一刻他的臉蠟黃，仿佛被扒去了風(fēng)雨賦予的面具，大眼睛深陷進(jìn)眼眶，炯炯的神采消失了。

靠在被摞上的萬老師，少了英武氣，說話也沒了氣力，“這樣的天還麻煩你跑一趟。”我說：“您是我老師??！”飛速轉(zhuǎn)動的吊扇并不能排解七月的悶熱，蓋著薄被子的萬老師在暑熱和病痛里掙扎，沁著虛汗。癌細(xì)胞毫不留情地侵蝕鮮活的生命，曾經(jīng)高大的萬老師與“高大”二字再也無緣。他的靜脈血管纖細(xì)，我一時不知該怎樣把針頭迅速無痛地扎進(jìn)去。透明的液體，抗生素加維生素C，我祈禱能延長萬老師的生命。醫(yī)藥所締造的傳奇，有時是虛無的，他讓人憐惜。

摩托車停在籬笆外，絲瓜花在風(fēng)里一下下跳動，伸出觸角撫摸嶄新的摩托車。

亮閃閃的摩托車，紅磚房，綠色植物，籬笆墻，美人蕉，幾只在墻根刨坑覓食的雞，墻根盛咸菜的瓦罐，在我的目光中駐留，像電影里的慢鏡頭緩緩展開。云朵低垂的沉郁與這些物事的輕盈，錯落于我的俯仰之間。這些動靜相宜的物質(zhì)，有著不同的生命狀態(tài)。院子呈現(xiàn)的勃勃生機(jī)，與老師的病形成一種反襯，這些深諳神的旨意的事物，在盛夏時節(jié)的花枝招展里揮灑熱情。桃李滿天下的萬老師，還沒有轉(zhuǎn)正，卻將要走到生命蕭瑟的秋，活得不如那些看似短命的植物。茂盛的植物所形成的氣場，沖撞著一個速朽的生命，是不是在預(yù)示什么？我至今參不透玄機(jī)。

萬老師騎過摩托車，那是郵遞員第一次騎著摩托車來學(xué)校送報刊，“突突”的響聲一下子誘引了無數(shù)目光。老電影里挎斗摩托車的顏色，后座挎著一個裝滿報紙書信的郵局專用帆布包。摩托車突然啟動，是萬老師。他腳踩油門，手握車把，圍著操場騎行，像一位馳騁疆場的將軍。瞬息之間，我看到他的大眼睛瞇成一道縫，衣角被風(fēng)呼啦啦地扯起來，后背鼓一個大包，一會兒又癟下去，身形時大時小?？炜纯炜?！萬老師飛起來了！萬老師飛起來了！男生們來了興致，拍著手大喊著：“萬老師買一輛！萬老師買一輛！”喊聲仿佛是戰(zhàn)場收兵的鑼鼓聲，摩托車在泡桐樹下吱一聲停下，萬老師拔下摩托車鑰匙，例外的沒理學(xué)生們，轉(zhuǎn)身進(jìn)了東盡頭的辦公室。萬老師上下班依舊騎著那輛半新的白山牌自行車。那次的摩托車騎行像一個夢，隱于歲月的塵煙里。

彼時停在我面前的摩托車是當(dāng)時最流行的雅馬哈100，天藍(lán)色主體，簇新的電鍍部位光閃閃的，纖塵不染，車燈像蜻蜓復(fù)式的眼睛，能挑開寂靜鄉(xiāng)村夜幕的濃稠。那年月，有摩托車的人腰桿是筆直的。萬老師的兒子大海的對象開口要一輛雅馬哈，這是結(jié)婚的條件之一。萬老師沒錢，他女兒海霞用積攢的錢給弟弟買了，幫萬老師完成了臨終給大海結(jié)婚的心愿。病重的萬老師有了兒媳婦，也有了威風(fēng)凜凜的摩托車。他卻再也跨不上去了，他萎了年華暗了刀鋒。

萬老師，曾就讀于聞名遐邇的北京大學(xué)，卻沒有拿到響當(dāng)當(dāng)?shù)谋贝螽厴I(yè)證。每月在鄉(xiāng)中的工資條上，在二三十元那欄簽上自己的名字。至于萬老師的專業(yè)，及北京大學(xué)的短暫履歷，已被人們忽略?；几窝仔輰W(xué)，一時恢復(fù)無望，這是上帝給他關(guān)閉的第一扇門。

天黑黢黢的，植物瑟縮著，花與葉在風(fēng)中不住地晃蕩，只有摩托車對抗著突然而至的黑暗，不肯低頭，大雨將至了。

我沒有聽從師母的挽留，執(zhí)意離開了，在心里默念老師要原諒我。我一刻也待不下去，萬老師的樣子，讓我不忍面對，感覺坐也不是，站也不是。盡管有心理準(zhǔn)備，還是接受不了。那個站在操場吹著口哨指揮千軍萬馬，有著威武雄姿的萬老師不見了；那個帶領(lǐng)我們出操，一招一式都盡顯英姿的萬老師，中了病魔的埋伏。大海駕著摩托車送我回單位，他緊張，握車把的手僵硬著，說話有點口吃。烏云仿佛追逐著呼嘯的摩托車，閃電緊隨其后，風(fēng)與沙塵拍打著我的臉，頭發(fā)一次次遮住眼睛。每一次輕微的顛簸，都讓我的心劇烈跳動一次，已有六個月身孕，鄉(xiāng)間小路坑坑洼洼的路面引起的彈跳，讓我如此不適。天藍(lán)色的摩托車，像無際無涯的海面上浮沉的小船，載著我，穿過村里七扭八歪的街巷，越過澆地堆在路面的土壟，終于拐到那條鄉(xiāng)村公路。大海加大了油門，沖過小橋，沖到鄉(xiāng)醫(yī)院門診臺階前。

雷聲伴著銅錢大的零星雨滴，狠狠砸下來。

珠兒在肚子里踢騰好幾下，她的小腳幾乎要隔著我的裙子伸出來。有點后怕。其實，也可借口身懷有孕，待在鄉(xiāng)醫(yī)院不出診。但是一想到萬老師期盼的眼神，我就顧不得風(fēng)雨欲來。

與萬老師的交集始于初一。

鮑墟村南，有一大片沙地，1963 年間那場大水，沖破千里堤，把沙子滯留到這里，一個果園出現(xiàn)了。早春二月，綠葉呈現(xiàn)出生命的張力，杏花盛開，給鄉(xiāng)村枯寂的底色平添了淡淡的粉彩。杏花的美學(xué)價值，在詩人畫家眼里是杏花微雨，是阡陌牧童的橫笛輕吟。在我心里，杏花顯然無法戰(zhàn)勝青杏的誘惑。事件的起因已模糊，但肯定有預(yù)謀，也許我就是始作俑者。那是四月的一天，趁午休體育課前，我和七八名同學(xué)鉆出了學(xué)校大門，燕子撲向原野一樣奔向那片杏林。攀上布滿鱗片的老杏樹，陽光下的青杏圓溜溜毛絨絨。沒有遇到守林人，我們?nèi)鲋鴼g搜刮顏色微黃的果實。上課的鐘聲傳到樹梢，我愣怔了一下，滑下樹來，幾個人三步并作兩步往學(xué)校跑。

嘴里含著乒乓球大的杏，淌著口水，兜里鼓鼓囊囊，上氣不接下氣地來到操場。萬老師正帶領(lǐng)同學(xué)們跑步，一二一、一二一、一二三四……我打小有個毛病，跑步肚子疼。那次因為興奮，好歹跟著跑回來，接下來的體育課我實在堅持不下去，跑著跑著就掉隊了。同學(xué)們又一圈跑過來，我還在冒著冷汗陀螺一般幾乎原地踏步。本來鐵青著臉的萬老師，看到了我臉上的汗珠，看到了我的頭發(fā)無助地貼在額頭，一把拉住我，快停下快停下，老師不怪你們。從此后，體育課我可以抱著一本書度過，乒乓球、籃球、跑步、俯臥撐，統(tǒng)統(tǒng)再見，我半明半暗讀著一些課外書籍。也許萬老師知道我的作文不錯，多年以后我才明白，老師對學(xué)生的憐惜是多么彌足珍貴。

那時哪能體會到萬老師的苦楚？由萬人矚目的首都北大學(xué)子，到鄉(xiāng)村中學(xué)做代課老師，幾十年的付出、回報，并不能成正比。萬老師曾經(jīng)得到的輝煌，及后來所處地位的反差，讓我的表達(dá)深感無力。萬老師之前沒有進(jìn)過鄉(xiāng)醫(yī)院的大門，突然而至的絕癥，讓他與鄉(xiāng)醫(yī)院驟然有了關(guān)聯(lián)。

二

萬老師的女兒海霞，是我同年級同學(xué)。

海霞像萬老師一樣大眼睛，梳著娃娃頭，圓臉，人像名字一樣美。我喜歡這個名字，電影《海霞》主題曲《漁家姑娘在海邊》我喜歡了四十多年。我一廂情愿覺得這個名字是萬老師取的。

初三時，海霞扔掉書包，去打工。那時，北邊的留史皮毛市場開始紅火，任誰都擋不住誘惑，只要跟留史沾邊都能掙到錢，買賣毛皮的，梳絨的，制革的，與之有關(guān)的吃喝拉撒服務(wù)，甚至剪剪山羊皮上的羊尾巴，一天都能掙十塊二十塊錢。海霞過怕了窮日子，萬老師一個月的工資，還沒有她幾天的收入多。留史鎮(zhèn)的繁華壓倒了蠡縣城，街上來來去去的摩托車像河里的魚一樣鱗光閃閃，那些坐著摩托車兜風(fēng)的女孩子像世界的寵兒。海霞每天騎著自行車行走在潴龍河千里堤，后車架上綁著幾張羊皮或者兔皮，迎著風(fēng)吃力地奔向留史。摩托車呼嘯著，飛一樣駛過，騰起一路煙霧，好一會兒才散盡。海霞早晨光鮮鮮地出去，回來土人一個。她脫下深紅色外衣，撣撣浮土，氣哼哼地說，等姑奶奶有錢也買一輛。風(fēng)里雨里，海霞抖擻著精神，她掙的錢足夠買一輛摩托車了，可是娘卻愁著給大海蓋房子娶媳婦。海霞猶豫了幾天，一跺腳，從衣柜深處掏出一個繡花枕頭。她喊來娘，一抖枕頭，“唰啦唰啦”都是錢，一元，五元，十元，十元，五元，一元，鋪滿半條炕，新的錢，舊的錢，半新半舊的，帶著海霞汗水的錢。海霞掙來的錢，變成了新房的磚，新房的木質(zhì)門、玻璃窗，就是沒變成她的坐騎。

海霞一雙被火堿燒掉皮的手，輕輕地就撬動了萬老師在家的位置。聽說萬老師曾推薦海霞當(dāng)民辦教師，學(xué)校也答應(yīng)了。但是海霞執(zhí)拗地拒絕了，民辦教師對她沒有吸引力，也可以說萬老師的尷尬身份刺激了她。她不想活在好聽的聲名里，她覺得生存是第一要務(wù)，一個月二三十塊錢的報酬，僅能糊口，買件新衣服也要斟酌。

海霞長得漂亮，有摩托騎士在路上攔著她，問她是哪村的。她在飯店當(dāng)服務(wù)員時，有家室的老板借酒半夜敲她樓梯間的門。也有大款追求，開著吉普車，戴著墨鏡和手指粗細(xì)的金項鏈。曾有留著長頭發(fā)的富二代用摩托車載著海霞回家。萬老師用沉默拒絕著，父女倆再沒有多少共同話題。萬老師說村北地里的麥子玉米棉花，海霞說誰誰嫁了大款，留史街上有二層樓門市，還開著配貨棧。

到底是萬老師的女兒，盡管外面的世界五光十色充滿誘惑，海霞還是選擇了農(nóng)村的普通人家。二十歲的她穿著大紅嫁衣，嫁到鄰村，大康家用一輛借來的摩托車把海霞娶進(jìn)門。大康成了萬老師的門婿。這大康粗粗壯壯的，相貌很實誠，不善言談，看上去是靠得住的人。

1991 年的臘月三十傍晚，家家戶戶貼上了春聯(lián)，包了餃子，準(zhǔn)備看春晚，過大年，迫不及待的鞭炮聲響作一團(tuán)，大紅的紙屑散到雪地上，像開滿紅花的錦緞。突然一個駭人的消息傳來，像平地一聲驚雷，撕破了佳節(jié)的祥和，某村丟了一個五歲的小女孩。

春節(jié)那幾天，天陰著，雪將下未下，年前的積雪支起了冰外衣，倒春寒讓人禁不住顫抖。

天網(wǎng)，罩住了惡魔——竟然是海霞的夫婿大康。

我驚詫了很久。

大康出事，各種傳說風(fēng)一樣席卷過來。他劫持小女孩竟然是為了買一輛雅馬哈100。我一直琢磨這件事的必然性和偶然性，理不清其中的辯證關(guān)系。我為摩托車感到無辜，它本就是工具，生活的參與者，與人類赤裸裸的欲望無關(guān)，卻悲催地成為原罪，成為一些人命運(yùn)的參照物。

幾個月后，海霞帶著三歲女兒消失在人們的視野中。關(guān)于這件刑事案件，我的了解止于結(jié)局。案件涉及到的細(xì)節(jié)——大霧彌漫的胡同、口袋里的扎腿帶子、沙灘、新房子、水泥柜里的玉米?！瘘S的玉米哪有罪？這些傳聞亦真亦幻，我不知道海霞當(dāng)時怎么面對。畢竟，這樣的悲歡離合不符合俗世邏輯，其中的酸楚只有海霞懂得。如果海霞聽從萬老師的安排當(dāng)民辦教師，也許命運(yùn)會是另一種走向，起碼是明亮的基調(diào)。

萬老師一定想不到，他親自選中的人變成綁匪，飛短流長仿佛隔著棺材板啪啪地打他臉。關(guān)于這件事，我不愿意用更多的筆墨，大康那個混蛋不值得！

萬老師活著，也會死去。

尼采說，飛著的人是遭人嫉妒的?？墒牵f老師還沒用自己的摩托車飛起來，就走了。

人的記憶是有限的，萬老師的事大多已模糊，轟轟烈烈的摩托車時代也一去不返。

我離開家鄉(xiāng)，海霞失去消息三十年。

中秋節(jié)同學(xué)發(fā)來海霞兒子結(jié)婚的視頻，接親的人群里站著海霞——還是圓臉，還是無邪的大眼睛，還是娃娃頭，穿著高粱紅的連衣裙。背景是氣派的大門樓，門楣上紅艷艷的大雙“喜”，喜慶的音樂和笑聲透過手機(jī)屏傳到我面前。路上排滿插著鮮花的迎親汽車，充氣拱門一個連著一個，通往幸福的殿堂。鏡頭切換至院里，幾間黃色琉璃瓦檐房山貼滿白瓷磚的房子，紅燈籠掛滿屋檐，天地桌燃起了香，新人正在拜天地。我一下子很恍惚，這些年一直擔(dān)心海霞的處境，那個美得像朝霞一樣的女孩，后來的人生路是平順的嗎？同學(xué)善解人意，畫面在海霞身上停留了一會兒，海霞滿是笑意，歲月好像要補(bǔ)償命運(yùn)對她的虧欠。大康仿佛根本沒存在過。這正是我期盼的。

三

賣掉摩托車，弟弟蹲在新家的院子里，擦洗汽車。車身鏡子一樣明亮，陽光與水霧相遇，盛開出一輪輪彩虹。

弟弟小心翼翼擦拭汽車的背影，讓我想到當(dāng)初他與那輛雅馬哈150。在搬家前，閑置的摩托車還跟新的一樣，他把摩托車當(dāng)成兄弟一樣愛護(hù)。

弟弟小時候，摩托車還是稀罕物，但凡有郵局的摩托車飛馳而過，他撒腿就跑，追逐著直到胡同盡頭。摩托車不見了，留下的煙塵與刺鼻的汽油味，還留在鼻端。摩托車被我們期待且喜歡，也引起了對外面世界的遐想。九十年代中期，弟弟曾騎士一樣駕駛著摩托車穿行在山路崎嶇的太行山中，收購狐貍兔子等皮毛。更多的時候，他意氣風(fēng)發(fā)地騎著摩托車往來于留史和尚村之間，買賣羊皮。渾身帶著羊膻味，賺到一點點辛苦錢，銜泥的燕子似的，搭建自己的小窩。這其中，摩托車扮演了酵母的角色。隨后幾年，弟弟購置了大貨車、小轎車，改行做了司機(jī)，駕著鐵馬呼嘯著走遍大江南北。他把自己變成了一個徹頭徹尾的行者。

母親病重期間，弟弟買了一輛經(jīng)常滅火，且不知道幾手的舊摩托車。香椿樹的樹蔭覆蓋到窗前的大水甕時，母親讓我們攙扶著坐到水甕邊。后背緊貼著大水甕，以抵抗癌癥晚期難以遏制的燥熱。疾病的折磨加上癌癥無法可治帶來的絕望，讓母親的大眼睛失去了神采。盡管從開始我們就隱瞞了她的病情，但脂肪球的謊言并沒有持續(xù)多久。弟弟說，娘，我?guī)闳ゴ蟮躺峡纯窗伞Ｄ锸竦难劬λ查g有了光彩，我說不清母親突然對什么充滿希望。是生養(yǎng)她的潴龍河還是生養(yǎng)她的土地？

弟弟小心地用摩托車載著母親，穿過玉米地，拐到?jīng)]有人煙的千里堤。我在后面摟著母親，舊摩托車在布滿車轍的土路上一次又一次拋錨。這多像此時的母親，肺癌晚期，癌細(xì)胞的折磨，肺功能日漸衰退。母親的肺像一個力量消耗殆盡的鼓風(fēng)機(jī)，時刻有熄滅的危險。那年大暑時節(jié)，我們姐弟失去了母親。

弟弟很快處理了那輛摩托車，仿佛要與不幸分手。幾年后，又購置了這輛雅馬哈150，仿佛開啟了幸福的按鈕。

摩托車若即若離，給我一種幻覺，它光彩灼灼，是鍍滿回溯秘籍的反光鏡，讓我在人生路上，與過往里的自己重逢。

朱常年在鐵路工作，離家最近的京鄭線改建，也有百多里。

我辦理轉(zhuǎn)工手續(xù)期間，朱第一次騎摩托車，載著我，沿著千里堤、跨潴龍河大橋奔向縣城。堤外的玉米從濃烈的綠變成蒼黃，棉花枝上開滿絨絨的白花，整個田野彌漫著植物成熟的氣息。涼爽的秋風(fēng)吹拂著柳樹也吹拂著我們，撩起朱的鐵路服衣角，風(fēng)聲呼呼的，我將頭伏在朱背上，覺得幸福這么近，就綁在一輛摩托車上。伴著摩托車的嘟嘟聲，柳樹梢上傳來鳥鳴，兩只五彩的吉祥鳥，追逐著歡唱著，恩愛的樣子讓人羨慕。真想擁有一輛幸福的摩托車，天天被朱載著，到四面八方，到天涯海角。

朱騎摩托車帶我和珠兒去趕廟會，莊稼，樹，房子，路上的行人不斷后退，珠兒驚喜著歡叫著。我們被噪音和汽油包圍著，塵土襲到身上、頭發(fā)上，我的新連衣裙肩部變了顏色，心卻是喜悅的。歸程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，鄉(xiāng)醫(yī)院的紅瓦房由小變大，襯在泡桐樹的綠蔭里，炊煙裊裊地融入灰藍(lán)的夜空，太陽像一個熟透的大橘子，就掛在潴龍河千里堤的樹梢上。