浮遂

竺可楨是誰(shuí)

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”，中國(guó)有一位氣象學(xué)家對(duì)中國(guó)氣候的形成、特點(diǎn)、區(qū)劃、變遷以及地理學(xué)和自然科學(xué)史都有深入研究。這位氣象學(xué)家便是竺可楨。

竺可楨出生于1890年3月7日，是浙江省紹興縣（今屬上虞）東關(guān)鎮(zhèn)人。1974年2月7日去世，享年83歲。竺可楨是中國(guó)近代卓越的氣象學(xué)家、地理學(xué)家、科學(xué)史家和教育家，同時(shí)也是我國(guó)物候?qū)W的創(chuàng)始人。所謂物候?qū)W，簡(jiǎn)而言之，就是在氣象學(xué)的基礎(chǔ)上觀察動(dòng)植物的周期性變化。這些周期性變化當(dāng)中，最常見(jiàn)的莫過(guò)于候鳥(niǎo)的遷徙、植物的枯榮。中國(guó)地域?qū)拸V、氣候類型復(fù)雜，了解這些自然規(guī)律的變化是十分必要的。1967年，竺可楨被載入英國(guó)編印的《國(guó)際名人錄》。2008年，被評(píng)選為“中國(guó)十大科技傳播優(yōu)秀人物”。

了不起的科學(xué)研究

中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明有著上千年的歷史，古人很早就對(duì)自然界中諸多事物周期性變化的規(guī)律有著積累和認(rèn)識(shí)。但是在近代，由于長(zhǎng)期故步自封，我們延緩了對(duì)世界的進(jìn)一步探究，也沒(méi)有及時(shí)掌握最為先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，最終被歐美和日本反超。

竺可楨作為一名氣象學(xué)家，篤行“求是”精神，抱著“科學(xué)救國(guó)”的思想，向西方發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)習(xí)。他不僅學(xué)習(xí)了西方的知識(shí)，同時(shí)也非常注重聯(lián)系中國(guó)的國(guó)情和歷史。他在研究過(guò)程中還專門翻閱了我國(guó)古代大量史書、方志以及古人的日記、游記，在其中仔細(xì)尋找關(guān)于我國(guó)氣候特征的線索，最終寫成了《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》一文。這篇文章研究了我國(guó)歷史上的氣候變遷狀況，古為今用，對(duì)氣候的長(zhǎng)期預(yù)報(bào)起到了極大的作用，受到國(guó)內(nèi)外學(xué)者的推崇。除此之外，他的另一本著作《物候?qū)W》于1963年出版。在這部著作中，竺可楨將一些他所引用的與氣候有關(guān)的古典文獻(xiàn)翻譯成通俗易懂、優(yōu)美流暢的白話散文。中國(guó)香港《明報(bào)》上曾經(jīng)對(duì)該書做出如下評(píng)價(jià)：“本書是歷史文獻(xiàn)結(jié)合科學(xué)觀察的一部著作，把我國(guó)物候?qū)W帶入了新的紀(jì)元。”

人生超級(jí)劇場(chǎng)

我有我的名字

1909年，我19歲，在唐山路礦學(xué)堂學(xué)習(xí)土木工程。那時(shí)候的中國(guó)積貧積弱，自然科學(xué)知識(shí)都需要向西方學(xué)習(xí)。即便在中國(guó)，這些課程的老師也多是些外國(guó)人。他們用英語(yǔ)授課，態(tài)度十分傲慢，從來(lái)不叫中國(guó)學(xué)生的姓名，而是直接喊學(xué)號(hào)。我覺(jué)得，這是對(duì)我們的歧視，特別不甘心。

有一天，英國(guó)老師出了一道題，請(qǐng)中國(guó)學(xué)生回答。他喊了“227”，這是我的學(xué)號(hào)。我雖然聽(tīng)見(jiàn)了，但是我紋絲不動(dòng)。那位英國(guó)老師提高聲音又喊了一遍，我還是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是用眼睛盯著講臺(tái)上的英國(guó)老師。其他的學(xué)生開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，有人捂著嘴笑。那位教師已經(jīng)意識(shí)到了自己喊學(xué)號(hào)的不妥，但出于對(duì)自己尊嚴(yán)的維護(hù)，還是又喊了一遍我的學(xué)號(hào)。但這一次喊“227”的時(shí)候口氣已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)硬。這時(shí)候，我才站起來(lái)，用標(biāo)準(zhǔn)、流暢的英語(yǔ)準(zhǔn)確回答了老師的問(wèn)題，并在最后說(shuō)：“對(duì)不起，老師，我有我的名字，我希望以后您能喊我的名字。”我的話引來(lái)了全班學(xué)員的掌聲，從此以后，外國(guó)教師都不再喊學(xué)生們的學(xué)號(hào)了，而是禮貌地以姓名稱呼我們。

留學(xué)生活開(kāi)始了

1910年，我通過(guò)考試獲得了留學(xué)的名額，終于可以去美國(guó)學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)了。

因?yàn)橹袊?guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，所以我最初最想學(xué)的是西方國(guó)家先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)。我們這些留學(xué)生，首先乘船到達(dá)舊金山，那兒是美國(guó)西海岸的一座美麗的海濱城市。隨后我們稍作休整，又坐上了火車，從美國(guó)西海岸的舊金山一直開(kāi)到了美國(guó)東海岸的首都華盛頓。在地圖上看，美國(guó)和中國(guó)有著相似的領(lǐng)土面積和緯度，是不是氣候也相同？如果氣候相同的話，那是不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式也相同？我的腦海中冒出了這些疑問(wèn)。為此，我一路一直注意觀察。有些方面我猜對(duì)了，美國(guó)的西部干旱荒涼，東部則逐漸濕潤(rùn)富庶，既有開(kāi)闊的草原風(fēng)光，又有秀美的繁茂森林。從西往東，景色越來(lái)越好，人口越來(lái)越多。從“大漠孤煙”到“小橋流水”，我們中國(guó)的自然景觀，也有著類似的從西向東的變化規(guī)律——只不過(guò)我們沒(méi)有西海岸。最終，我們乘火車到達(dá)華盛頓，重新轉(zhuǎn)車前往美國(guó)的伊利諾伊大學(xué)，開(kāi)始了留學(xué)生活。

改行學(xué)氣象

在美國(guó)留學(xué)期間，我根據(jù)親身經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和美國(guó)也有很多不相同的地方。

1911年8月，我在暑假期間到美國(guó)南方農(nóng)業(yè)區(qū)考察。我和幾位同學(xué)一起沿著密西西比河南下，目標(biāo)為路易斯安那州。這里的土地是黑色的，人們稱之為黑土帶。世界上的黑土帶只有三大塊，除了這里，還有我國(guó)的東北，以及歐洲的烏克蘭。這里植被茂密，冬季卻寒冷，因此有大量難以腐化分解的枯枝落葉讓這里的土壤富含腐殖質(zhì)，并呈現(xiàn)出黑色，具有極高的肥力。這便是最為肥沃、最適于進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土地。美國(guó)人在這里種植了大量玉米、棉花，使密西西比州成了著名的農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)。

第二年，我再次來(lái)到美國(guó)的黑土帶。這次我還和三位同行的同學(xué)在一位農(nóng)戶家里幫忙干了些農(nóng)活。我們幫當(dāng)?shù)剞r(nóng)民采摘西紅柿、甜瓜等各種瓜果蔬菜。在勞作之余，我也有所思考。美國(guó)地廣人稀，因此農(nóng)民和土地的關(guān)系相對(duì)自由，勞動(dòng)力都處在流動(dòng)當(dāng)中。而中國(guó)的農(nóng)民和土地卻有著密切的聯(lián)系，大部分農(nóng)民一輩子都不會(huì)離開(kāi)自己耕種的土地。所以美國(guó)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式，在中國(guó)行不通。如果我繼續(xù)在美國(guó)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，那必然對(duì)中國(guó)的用途不大，對(duì)解決中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題幾乎沒(méi)有幫助。為此，我選擇改行學(xué)習(xí)氣象，因?yàn)樘鞖獾淖兓瘜?duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有著巨大的影響，弄清楚氣象背后的規(guī)律，可以讓人們不再單純“靠天吃飯”，對(duì)于我國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幫助很大。

1918年，我以論文《遠(yuǎn)東臺(tái)風(fēng)的新分類》獲得哈佛大學(xué)氣象學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，我懷著一腔報(bào)國(guó)為民的熱情返回了闊別多年的祖國(guó)，開(kāi)始教書育人、潛心科研。