文杜俊艷

主編：張莉

出版單位：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：59.80元

《我們?cè)诓煌臏囟确序v》是一本女性散文選，但看完書之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)將它稱為女性小說選亦無不可。

這本書的主題是“女性敘述之聲”，書中收錄了不同年齡、不同階層女作家關(guān)于女性成長(zhǎng)與女性精神的理解，集中呈現(xiàn)了我們時(shí)代豐富多樣的女性生活。書名讓人眼前一亮，給人一種“生命具有多種可能”的感覺。為了呼應(yīng)這個(gè)書名，書中的故事分為了四個(gè)“溫度”層次，分別表達(dá)四個(gè)不同的主題。這四個(gè)主題分別是秘密與成長(zhǎng)、血緣與情感、遠(yuǎn)游與故鄉(xiāng)、生存與希望。但本書的主編張莉也向讀者們強(qiáng)調(diào)說，這樣的分類只是權(quán)宜之計(jì)，不同層次之間并非是截然不同的。

女性寫作在當(dāng)下得到了很多關(guān)注。張莉認(rèn)為，真正的女性寫作是豐富的、豐饒的，而非單一的、單調(diào)的。它連接著女人與男人、女人與女人，也連接著人與現(xiàn)實(shí)、人與大自然。

上述觀點(diǎn)可以與本書中的故事互證。當(dāng)女作家們書寫屬于她們的文字時(shí)，她們的筆觸是豐富又細(xì)膩的，她們書寫生而為女人的故事，同時(shí)也書寫生而為人的故事。換句話說，她們關(guān)注女性的故事，同時(shí)又不局限于此。

在本書所收錄的《帶燈的人》一篇中，作者草白寫到了一個(gè)有意思的事：在她的家鄉(xiāng)，所有六十歲以上的女性都要有一盞屬于自己的燈?！拔覐膩頉]有聽說過誰家的祖父或外祖父也曾帶著這些東西上路。他們總是罵罵咧咧或唉聲嘆氣，腳脖子一伸，眼睛一閉，便去了那個(gè)世界。只有祖母和外祖母?jìng)儾艓簟?duì)她們來說，余生沒有比準(zhǔn)備一盞燈更重要的事?！?/p>

而在《個(gè)人史》一篇中，作者連亭則借奈保爾的《畢司沃斯先生的房子》一書談人所面對(duì)的困境與選擇。奈保爾筆下的畢司沃斯先生，為一套并不堅(jiān)固的房子，理想泯滅，負(fù)債累累，耗盡一生，最后如同落葉般飄零。這個(gè)故事戳中了無數(shù)現(xiàn)代人的痛點(diǎn)。連亭則在文中寫道：“我只是在尋找適合自己的世界，房子是居所，也可能是牢籠，將更廣闊的天地隔絕在方寸之外。”在這一困境與選擇面前，性別是什么并不重要了。

婚姻和生育是本書關(guān)注的另一個(gè)重點(diǎn)，也是很多人人生的重點(diǎn)。不過，隨著社會(huì)的發(fā)展，越來越多的人發(fā)現(xiàn)，單身也未嘗不能是一種選擇，雖然現(xiàn)在依然有很多人因?yàn)閱紊碓庥銎姾蛪毫?。在《?duì)岸》一篇中，作者孫蒔麥就指出了社會(huì)對(duì)單身女性的偏見。其實(shí)，無論是否進(jìn)入婚姻，我們都應(yīng)該擁有享受美好生活的權(quán)利。

當(dāng)下很多人似乎有一種誤解，女性主義是在提倡獨(dú)身。其實(shí)，事實(shí)并非如此，女性主義真正提倡的是女性獨(dú)立，這一點(diǎn)并不取決于單身或結(jié)婚。恰如女權(quán)先鋒斯坦頓所認(rèn)為的那樣，我們可以擁有愛情、友情、同情和仁愛，以此消除生活道路上的障礙，但每個(gè)人都獨(dú)立地體驗(yàn)著苦難與成功。