山頂?shù)纳碛?/h1>
2023-02-07 19:14:30陽春
今古傳奇·當(dāng)代文學(xué) 2023年7期
陽春 作家、詩人。1983年端午前夜生于四川省威遠(yuǎn)縣。畢業(yè)于南京大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系。20世紀(jì)90年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，主要著作有《墻外行人》《去云彩里打個(gè)盹兒》等。
大凡好的東西都是素面朝天直達(dá)品格的吧。
——賈平凹
一
我進(jìn)老宅時(shí)，外婆正背對(duì)著陽光，立在屋檐下，過膝蓋高的石梯上，散著一堆風(fēng)曬多日的大頭菜。外婆擇菜聚著神，把球狀的大頭菜撕成一根根漂亮的藤條，綿延一體，沒有斷節(jié)，全然不顧身后燦爛一地的暖陽。
我輕步邁向外婆的背影，像童年時(shí)不出聲響。近了，我突然伸出雙臂環(huán)住她，貼著她的臉，同樣不作任何言語。外婆擇菜的手并未因此停下來，她并不回頭，只淡然地笑笑：我曉得是你，累了吧？
不累……我習(xí)慣性地還想問一句，半開著嘴，卻哽住發(fā)不出聲來。外婆轉(zhuǎn)過身，陽光填滿了她臉上深深的褶皺，滿頭霜絲，眼神溫和：餓了吧，午飯都過了，我給你重新做去。
我?guī)湍∥颐貞?yīng)。
外婆不置可否，莞爾一笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
剛進(jìn)屋，我便見到正墻上新掛的一塊巨大相框。相片上外公目光渾濁，衣著依然規(guī)整，臉上的皺紋比以往任何時(shí)候都要深，像一顆山頂?shù)墓潘伞Ｎ彝贸錾?，無數(shù)關(guān)聯(lián)于外公的記憶，河水一樣漫涌上來，在相框下潺潺流動(dòng)。這次進(jìn)門，我擁過外婆后，沒有再如以往每次那樣急切地問：“家公呢？”盡管每次問的時(shí)候我其實(shí)都事先知道外公在里屋，每次問完也都不等外婆回答，就徑自跑進(jìn)屋去。
外婆的老屋地處內(nèi)江、自貢和威遠(yuǎn)三地交界處，老屋很舊，據(jù)說是母親待字閨中時(shí)修筑的，墻體厚實(shí)，全由泥土和竹片夯筑，地面也是碎瓦片鋪成，冬暖夏涼。老宅坐北朝南，三面屋舍，南面圍墻。青石墻上爬滿了密匝的葡萄藤，黃了又綠，枯了再榮。墻外李樹和桃樹自成一行，每到春天，李花若雪，桃花似粉，各自盛開。立于院中仰望天空，蔚藍(lán)的蒼穹被三邊屋頂框住，北面屋舍背后繁密的翠竹從屋頂探過來幾丫綠色的竹枝，在湛藍(lán)的天空里迎風(fēng)招搖；老屋亦有下雨時(shí)讓人出不了門的惆悵，雨落下來，四處濕透，雨簾成了三面，世界立時(shí)縮到三方屋檐下，從這頭隔著兩層雨幕望對(duì)岸，恍惚一片，只可任由雨聲輕落和煙水迷離了。
當(dāng)年這排房子立起來時(shí)，算得上當(dāng)?shù)刈钇恋奈萆?，周圍的人家都艷羨不已。如今，老屋早已陳舊，墻面的舊泥也都脫落不少，但因有外婆的打掃，始終異常整潔。外公和外婆在這里一住就是幾十年，在這排老屋里，我的母親、二舅和三位姨媽相繼長(zhǎng)大。舅舅婚娶，女兒們相繼出嫁，每次婚嫁，這里都曾辦過很體面的宴席，人聲鼎沸，炊煙連綿，幾日不絕。
女兒們出嫁完了，兩位老人的心也就被掏空。外婆跟舅媽向來不睦，說話做事總有嫌隙。所以，當(dāng)舅舅成婚不久，兩位老人就和兒子分離出來，雖然同住一個(gè)屋檐，卻各自為生，鮮有瓜葛。
吃過飯，外婆依然像往常一樣，慢悠悠，慢悠悠地講著我離開這些時(shí)間來她身邊所發(fā)生的事情。歷來的印象中，外婆從不像其他老人那樣講重復(fù)的故事，她的思維很清晰，總是記得曾經(jīng)說過的每一件事情。在講述的同時(shí)，她手里總是做著其他的活兒，或者拿著針線和鞋底，或者打理著自己腌制的臘肉和咸菜……
外婆遞給我一根儲(chǔ)存的甘蔗，我接過來后對(duì)她說：天氣好，我去家公的墳前坐會(huì)兒。她不說話，但對(duì)我滿意地點(diǎn)點(diǎn)了頭。我轉(zhuǎn)身出了老宅，沿著屋外的那條小路上了山。
這條小路自我有記憶起，就是這般模樣，歪歪扭扭，路邊長(zhǎng)滿了深深淺淺的野草。外公每天從這條路南端的老宅走出，爬上屋后的小山，再翻過第二座山，徑自走向北邊四五里路外的幾間小茶館。他在那里跟一些老頭子聊天，喝蓋瓦茶和打長(zhǎng)牌。不過，外公經(jīng)常所說的事情，那些老人是聽不大懂的，譬如他偶爾會(huì)跟老朋友們說道：我的大外孫是名牌大學(xué)中文系畢業(yè)的，是個(gè)有名的文化人。
于是就有人會(huì)問：名牌這地方在哪個(gè)??？有多遠(yuǎn)？讀了出來做什么？
對(duì)此，外公常常會(huì)略微蹙一下眉：那是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，長(zhǎng)江流到那里就快要入海了。老人們?nèi)粲兴虻攸c(diǎn)點(diǎn)頭：那可真是遠(yuǎn)哩！
外公爽朗一笑：來，我們繼續(xù)喝茶！
在老一輩人的觀念里，四川人要想有所作為，年輕時(shí)都要出川，走得越遠(yuǎn)，出息便越大。
太陽西斜，暮靄升起，茶友們向不同的方向散去，外公也重新沿著這條山路回家。這條路上，幾乎收集了他后半輩子所有的身影。
二
年少時(shí)，每次去外婆家，都要坐兩次車，然后經(jīng)行很遠(yuǎn)的山路。我也曾無數(shù)次和弟弟走在那段山路上，抱怨過行路的艱難。天晴的日子還好，走起路來，可以四顧張望途中的飛鳥，甚至還能跟著追趕一段路程；倘是遇了雨，我們往往要脫了鞋，在稀泥路上深深淺淺，深深淺淺地走著，所有的注意力都只能聚集到腳下來，否則一不留神，便會(huì)摔得滿身污泥。盡管如此，但只要翻過那些讓人疲倦的山頭，當(dāng)外婆屋后這條小路在眼前出現(xiàn)時(shí)，我們心里便會(huì)驟然騰起暖意，腳底頓時(shí)生風(fēng)，加快步伐，向著外婆老屋頂上升起的炊煙奔去。往往是人未至，聲音卻先起來了，老遠(yuǎn)地喊著：“家婆！”外婆聞聲便立即迎出來，一臉悅色；外公卻總是顯得很淡定，待在里屋，或是打理草煙，或是剁著做菜所需的材料。
長(zhǎng)大后，因?yàn)槿チ四莻€(gè)叫“名牌”的地方讀書，我去看望外婆的時(shí)間越來越少，每次去之前，外婆都會(huì)忙碌好幾天，把一年來儲(chǔ)藏的好東西全部羅列出來。很多年來，每年的除夕，外公和外婆的年飯都很簡(jiǎn)單；相反，正月里女兒和外孫們的歸來，卻尤為隆重，這一天的桌上聚齊了一年到頭最豐盛的各種美食。
兩位老人幾乎用了整整一年的時(shí)間來期盼兒孫們的到來，然而相聚比較于漫長(zhǎng)的等待，卻如白駒過隙。臨走時(shí)，外婆總是在里屋忙來忙去，絮絮叨叨的。女兒們都已經(jīng)出門，翻上了山頭，她才疾疾地追來，往往懷里還揣著東西。外公走在前面，言語不多，一直送我們到第二個(gè)山頭。母親不停地叮囑他：下雨天，別去茶館，路滑。一邊說卻又一邊塞給他一些錢：你留著打牌用吧！
外公點(diǎn)點(diǎn)頭，讓女兒放心。末了，外公會(huì)說一句叫我們慢走，話語干脆，從不輕易外露自己的感情。外婆卻越來越慌亂，喋喋不休，立在山頭，踉蹌著向前跟幾步，卻總被我們喊道：家婆，您回去吧！山上的風(fēng)大。
為了不讓我們擔(dān)心，她只能止步，但依然不停地在身后喊著那些聽不清晰的話語，風(fēng)聲越來越驟，外婆的聲音越來越稀薄，最后被風(fēng)吹散干凈，了無痕跡。我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，再回頭時(shí)，外婆依然在那里揮著枯瘦的手臂，喊著早已聽不到的陳舊的話語，她和外公的影子漸漸變成兩個(gè)墨點(diǎn)，在風(fēng)里搖曳。
如今，外公就葬在了這座山的南腰，新壘的墳頭還未長(zhǎng)出一根青草，墳塋邊上有兩棵古老的梨樹，枝丫上尚未開出白色的梨花。在樹下往上看，藍(lán)色的天空正被枯瘦的樹丫捅破。我想，梨樹們是認(rèn)識(shí)外公的，在之前的幾十年，他們每天都會(huì)照面，外公從它們的身下走過，也曾很多次為它們扯掉枝上緊縛的野藤蔓。
這一天是立春，風(fēng)中有些暖意。我揀了塊石頭在墳岸坐下，我的目光和墳頭的朝向一致，那是長(zhǎng)江水去的方向。這是外公生前看中的地方，他曾站在這里，手指遠(yuǎn)方，目光如炬：你覺得這方地將來做我的墳冢怎么樣？
為什么選這里？有什么特別寓意嗎？我不解。
這是我每天路過的地方，看南邊，往近可以看到老宅，遠(yuǎn)了看，那是長(zhǎng)江的流向；再看北邊，那是茶館，我還可以聽到里面的聲音，觀望到茶友們，再遠(yuǎn)些，那是你們每次來看我的方向，我還能在這里迎送你們。
我只能盈盈地點(diǎn)頭，說不出話來，眼睛早已濕潤(rùn)。
外公最初診斷出肺癌是在去年夏天，但一直到他去世，后人們都未曾向他袒露過真實(shí)的病因。
那段時(shí)間，兒孫們回來的次數(shù)驟然頻繁起來，為了防他生疑，大家都盡量分開時(shí)段回去探望，每次回去也都倍加小心。他開始服用各種藥物，身體越來越差，然而精神卻依然矍鑠。后來，他已經(jīng)沒有氣力走上這條小路，再去茶館喝蓋碗茶，只能終日躺在床上聽收音機(jī)。這期間，我曾兩次借出差四川、重慶之便，回去看望過他。外公見了我，沒有多余的話語，只問：回來的路上還順利吧？
還順利，現(xiàn)在武漢回來坐車很方便了，不像以前讀書在南京時(shí)那么遠(yuǎn)。
我握著他梨樹枝一樣的雙手。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，張著嘴大口地出氣，一會(huì)兒又說：我這病是治不好了，你別為我費(fèi)太多的心。
您想哪兒去了？人老了，抵抗力難免會(huì)下降，誰到了暮年沒有點(diǎn)病痛，短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則需一兩年才能好。您放寬心，自然就好得快了。
面對(duì)我的勸慰，外公不再言語，又點(diǎn)頭贊同。
其實(shí)我后來想，或許那時(shí)他早已了然自己的病情，相反只是為了讓我寬心，佯作糊涂罷了。
三
外公一生浩然，從未做過虧心事，方圓人家大都受過他的恩澤。雖然父親早年在自貢一帶做些小生意，但因人淳樸老實(shí)、慘淡經(jīng)營(yíng)，也鮮有可觀的收入，一家人生活上依然十分拮據(jù)。于是，作為家中獨(dú)子的外公，從十二歲起，就主動(dòng)與父親一同承擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的重任。自貢是井鹽之都，年少的外公開始出現(xiàn)在了川南的鹽運(yùn)古道上，在川渝滇黔的交界路段奔波，靠販鹽掙取家用。
外公天資聰慧，鹽運(yùn)道上遇能人無數(shù)，加之自身好學(xué)，所以個(gè)人修為和見識(shí)長(zhǎng)進(jìn)不少。再后來，外公又出現(xiàn)在了內(nèi)宜鐵路的修建路上。
外公一生特別注重儀容著裝，總是穿得很整潔，年輕時(shí)更是風(fēng)度翩翩，口才極佳，亦能歌唱。
一次，他路過當(dāng)?shù)毓缍Y堂，聽到里面?zhèn)鱽沓杪?，出于好奇，便走了進(jìn)去。原來禮堂里正在搞文藝排演，領(lǐng)唱的人對(duì)自己的歌喉頗有些自鳴得意。外公略微側(cè)耳，深覺此人唱功不佳。年輕氣盛的他便挺身向前，要與那人競(jìng)唱。外公聲音一起，四座屏息，屋外鳥雀會(huì)集，他的歌聲嘹亮醇厚，剛?cè)峒娌?，情感穿透著歷史與河流。歌聲沉落，先前那人自嘆弗如，旁眾掌聲雷動(dòng)。自那以后，外公這個(gè)從未受過科班聲樂訓(xùn)練的業(yè)余歌唱者，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)便成了他們的義務(wù)領(lǐng)唱和聲樂老師。
一九五九年到一九六一年“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，全國(guó)鬧大饑荒，時(shí)有人因饑餓致死。這段時(shí)間里，我的奶奶膝下十四個(gè)兒女，其中有八個(gè)因饑饉夭折。在最艱苦的時(shí)候，外公掌管著當(dāng)?shù)貛讉€(gè)村的糧食大權(quán)。一天夜里，他私告鄉(xiāng)人，于凌晨時(shí)分各自擔(dān)著家什到村里糧倉(cāng)會(huì)集。燈火搖曳中，外公違背了上面的“規(guī)矩”，私放糧倉(cāng)，將“官方”儲(chǔ)糧散發(fā)鄉(xiāng)人。此舉，在當(dāng)時(shí)驚天動(dòng)地。
在作此決定之前，外公早已預(yù)料到了事情的后果。他被罷了“官”，多次被批評(píng)教育。雖然后來經(jīng)受了上面的譴責(zé)和處分，但那段非常時(shí)期，他所在的村子卻沒有一個(gè)人因饑饉喪命。再后來，當(dāng)?shù)氐娜硕季此麕追?，每次在途中遇見便早早地謙恭而立。這些人里，亦包括當(dāng)年曾批評(píng)過他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。
我打小的印象中，外公就是那種能在風(fēng)口浪尖扭轉(zhuǎn)乾坤的人，即便是天塌下來，他也能沉著地接住。盡管如此，但他卻并不缺乏細(xì)致和內(nèi)秀，每件事情他也同樣追求細(xì)節(jié)的完美，情感極為豐富。這一點(diǎn)他和外婆是相同的，然后又遺傳給了母親。很多時(shí)候，我覺得自己身上的那種情感的多樣，就是來自他們的遺傳。情感豐富的人往往徒增傷感，會(huì)多受不少折磨。
生病后，殘酷的病痛折磨著外公的肉身，但后人們從未聽他叫過一聲痛。直到他去世后，外婆給他穿壽衣準(zhǔn)備入棺時(shí)，始發(fā)現(xiàn)他的后背早已穿了孔。
外公走的那天下午很安靜，走之前，外婆湊近了問他：你還有誰掛念不下的？
沒有誰了，兒孫們都在外面，遠(yuǎn)的太遠(yuǎn)了，夠出息了，我也算后繼有人，別讓他回來了。
母親的電話打來時(shí)，我有一種不祥的預(yù)感，接通后，她低低地說：家公老了。
我掛上電話，走在武漢的大街上，淚水奔涌，盡管心里事先早已有所準(zhǔn)備，但這一刻真正到來時(shí)，還是劇痛如摧肝葬肺。喪事期間，我因工作剛做了部門調(diào)動(dòng)，抽不開身，未能回川守喪，由弟弟代禮。
那天夜里，外公托夢(mèng)于我：你不要哭，否則你的淚水會(huì)澆滅我路上的油燈，我看不見走；還會(huì)打濕我的衣裳……
外公誕生于一九三二年十二月四日，去世那天是二一年十二月四日，整好七十八歲，一生行善布施，寬容豁達(dá)。他膝下四女一兒，孫輩九人，四男五女，我是長(zhǎng)孫，舅舅得兩女。
下葬之日，懂風(fēng)水的人站在新墳畔，顧四周后遠(yuǎn)眺，得出結(jié)論：老爺子這是有意發(fā)外姓男孫??！眾人中頗有不悅。
我在去外婆家的路上，到一商肆購(gòu)買紙錢，店主問要多少？我說悉數(shù)購(gòu)買，另附最響的鞭炮。我和弟弟用竹竿抬行，此次負(fù)笈重走山路，我們?cè)贈(zèng)]有童年時(shí)的舊怨，默默前行，任飛鳥停落，風(fēng)點(diǎn)竹梢。
外公的墳塋尚未立墓碑，按當(dāng)?shù)嘏f俗，立碑之事得三年后再議。赤蠟成雙，香紙燃起，鞭炮聲沉落。我跪在外公墳前，輕輕地說：家公，我回來了。
我淚流成河，再也說不出其他話來。所幸外公素來是個(gè)禮節(jié)從簡(jiǎn)的人，他雖長(zhǎng)眠地下，卻什么都明白，如他生前一樣。
四
舅舅夫婦常年在外，外公走后，偌大的老宅里常常只剩外婆一人。后人們大都放心不下，尤其想到她靜守在那方舊土上，孤獨(dú)終日，睹物思人，晨光熹微里，獨(dú)自面對(duì)失去外公的痛苦，必定會(huì)遽然蒼老下去。女兒們?cè)鴰状稳貋碓噲D接她出來，但都被拒絕，她只言：我還有很多事情未了卻，現(xiàn)在是斷然不能離開的。
這次回川我亦以兩件事為重，一是給外公燒新年紙錢，再就是勸說外婆同父母去成都。舊事重提，外婆依然拒絕，態(tài)度強(qiáng)硬。后人們爭(zhēng)相勸導(dǎo)，但都毫無效用。到最后，我靠近了去，拉過她的手：
若是家公還在，他也一定會(huì)讓您跟我們走的。此前，我一直想接他去大城市里看看，但最終還是沒能如愿，每每想到此，便心痛難忍。我的爺爺在我還未上學(xué)時(shí)就去世了，這兩年中，我又相繼失去了奶奶和家公?，F(xiàn)在所剩的老人就您一個(gè)，您若不走，讓我們?cè)趺捶判牡孟拢?/p>
外婆眼里閃過一絲渾濁的波光：我曉得你的心情，家公在的時(shí)候，就跟我說過，你是用腦的人，一直希望你能長(zhǎng)胖點(diǎn)。我在這里很好，什么都有。去城市里做什么？一把米、一瓢水都得花錢。這兩年你不要考慮我，你還有很多事情沒做，家公走前就一直放心不下。
您去城里不會(huì)給我們?cè)黾佣嗌匍_支，您不去，電燈仍然是那么多盞，燃?xì)?、水，照舊是那么多，您去了每天無非也就多煮兩把米。
聽我這么說，外婆依然沒有改變自己的決定。末了，她對(duì)我說：不管你們?cè)趺磩?，我現(xiàn)在是肯定不能走的。她的眼睛朝向別處，繼而又轉(zhuǎn)回來，突然閃出一道光亮：若非要我走，也并非不可，除非等將來你吃糖（結(jié)婚）的時(shí)候。到時(shí)不管你在哪兒，要走多遠(yuǎn)的路，我都會(huì)來！這也是你家公一直放心不下的事情，我得幫他盯著。
我只感覺鼻子發(fā)酸，所有華美的語言，在此刻都已蒼白無力。我只能默默地對(duì)外婆點(diǎn)頭：好吧，我記住了。
外公在世時(shí)，家里有事都是由他給兒女們打電話。他走后，外婆幾乎記不住任何后人的電話號(hào)碼。我?guī)状文托慕趟龘艽螂娫捵鶛C(jī)上的數(shù)字，她都顯得尤為遲鈍。末了，我只好將自己的手機(jī)號(hào)的每個(gè)數(shù)字寫得如大頭菜般大小，貼于電話機(jī)旁，并囑咐她遇有任何事情就請(qǐng)鄰里幫忙，只要撥通這個(gè)號(hào)，所有的兒孫都會(huì)聯(lián)系上了。她頷首默許。
離開的時(shí)候，和以往一樣，外婆把我們送出門，路過外公的墳時(shí)，我駐足良久，輕輕地跟他告別。我知道，那兩棵梨樹很快就會(huì)開滿白花，隨后借著風(fēng)翼飄滿外公的墳冢。待我再次歸來，這抔新土已舊，定是青草如煙，日光深覆。外婆依然送我們到山頂，她的聲音逐漸稀薄。
再回頭時(shí)，山頂上以前的兩個(gè)身影已成單，外婆站在微寒的風(fēng)里，煢煢孑立，愈發(fā)蒼老，逐漸縮成一個(gè)孤獨(dú)的墨點(diǎn)；山腰梨樹下是外公褐色的土冢，我在他們的目送中遠(yuǎn)行。
猜你喜歡
外婆黃河之聲(2022年3期)2022-06-21 06:27:10 給外婆的一封信兒童時(shí)代(2021年4期)2021-06-09 06:22:04 外婆文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:36 樓上的外婆和樓下的外婆學(xué)生天地(2019年34期)2019-08-25 08:57:22 我的“潮”外婆意林圖解作文（小學(xué)版）(2019年6期)2019-07-16 08:35:36 《下雪了》文學(xué)少年(有聲彩繪)(2019年1期)2019-05-27 12:46:46 外婆回來了讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2019年1期)2019-05-09 02:35:32 我的外公小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2018年11期)2018-12-05 03:14:22 外公做的門文苑(2018年19期)2018-11-09 01:30:28 外公是個(gè)象棋迷小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2018年9期)2018-10-08 02:29:42
陽春 作家、詩人。1983年端午前夜生于四川省威遠(yuǎn)縣。畢業(yè)于南京大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系。20世紀(jì)90年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，主要著作有《墻外行人》《去云彩里打個(gè)盹兒》等。
大凡好的東西都是素面朝天直達(dá)品格的吧。
——賈平凹
一
我進(jìn)老宅時(shí)，外婆正背對(duì)著陽光，立在屋檐下，過膝蓋高的石梯上，散著一堆風(fēng)曬多日的大頭菜。外婆擇菜聚著神，把球狀的大頭菜撕成一根根漂亮的藤條，綿延一體，沒有斷節(jié)，全然不顧身后燦爛一地的暖陽。
我輕步邁向外婆的背影，像童年時(shí)不出聲響。近了，我突然伸出雙臂環(huán)住她，貼著她的臉，同樣不作任何言語。外婆擇菜的手并未因此停下來，她并不回頭，只淡然地笑笑：我曉得是你，累了吧？
不累……我習(xí)慣性地還想問一句，半開著嘴，卻哽住發(fā)不出聲來。外婆轉(zhuǎn)過身，陽光填滿了她臉上深深的褶皺，滿頭霜絲，眼神溫和：餓了吧，午飯都過了，我給你重新做去。
我?guī)湍∥颐貞?yīng)。
外婆不置可否，莞爾一笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
剛進(jìn)屋，我便見到正墻上新掛的一塊巨大相框。相片上外公目光渾濁，衣著依然規(guī)整，臉上的皺紋比以往任何時(shí)候都要深，像一顆山頂?shù)墓潘伞Ｎ彝贸錾?，無數(shù)關(guān)聯(lián)于外公的記憶，河水一樣漫涌上來，在相框下潺潺流動(dòng)。這次進(jìn)門，我擁過外婆后，沒有再如以往每次那樣急切地問：“家公呢？”盡管每次問的時(shí)候我其實(shí)都事先知道外公在里屋，每次問完也都不等外婆回答，就徑自跑進(jìn)屋去。
外婆的老屋地處內(nèi)江、自貢和威遠(yuǎn)三地交界處，老屋很舊，據(jù)說是母親待字閨中時(shí)修筑的，墻體厚實(shí)，全由泥土和竹片夯筑，地面也是碎瓦片鋪成，冬暖夏涼。老宅坐北朝南，三面屋舍，南面圍墻。青石墻上爬滿了密匝的葡萄藤，黃了又綠，枯了再榮。墻外李樹和桃樹自成一行，每到春天，李花若雪，桃花似粉，各自盛開。立于院中仰望天空，蔚藍(lán)的蒼穹被三邊屋頂框住，北面屋舍背后繁密的翠竹從屋頂探過來幾丫綠色的竹枝，在湛藍(lán)的天空里迎風(fēng)招搖；老屋亦有下雨時(shí)讓人出不了門的惆悵，雨落下來，四處濕透，雨簾成了三面，世界立時(shí)縮到三方屋檐下，從這頭隔著兩層雨幕望對(duì)岸，恍惚一片，只可任由雨聲輕落和煙水迷離了。
當(dāng)年這排房子立起來時(shí)，算得上當(dāng)?shù)刈钇恋奈萆?，周圍的人家都艷羨不已。如今，老屋早已陳舊，墻面的舊泥也都脫落不少，但因有外婆的打掃，始終異常整潔。外公和外婆在這里一住就是幾十年，在這排老屋里，我的母親、二舅和三位姨媽相繼長(zhǎng)大。舅舅婚娶，女兒們相繼出嫁，每次婚嫁，這里都曾辦過很體面的宴席，人聲鼎沸，炊煙連綿，幾日不絕。
女兒們出嫁完了，兩位老人的心也就被掏空。外婆跟舅媽向來不睦，說話做事總有嫌隙。所以，當(dāng)舅舅成婚不久，兩位老人就和兒子分離出來，雖然同住一個(gè)屋檐，卻各自為生，鮮有瓜葛。
吃過飯，外婆依然像往常一樣，慢悠悠，慢悠悠地講著我離開這些時(shí)間來她身邊所發(fā)生的事情。歷來的印象中，外婆從不像其他老人那樣講重復(fù)的故事，她的思維很清晰，總是記得曾經(jīng)說過的每一件事情。在講述的同時(shí)，她手里總是做著其他的活兒，或者拿著針線和鞋底，或者打理著自己腌制的臘肉和咸菜……
外婆遞給我一根儲(chǔ)存的甘蔗，我接過來后對(duì)她說：天氣好，我去家公的墳前坐會(huì)兒。她不說話，但對(duì)我滿意地點(diǎn)點(diǎn)了頭。我轉(zhuǎn)身出了老宅，沿著屋外的那條小路上了山。
這條小路自我有記憶起，就是這般模樣，歪歪扭扭，路邊長(zhǎng)滿了深深淺淺的野草。外公每天從這條路南端的老宅走出，爬上屋后的小山，再翻過第二座山，徑自走向北邊四五里路外的幾間小茶館。他在那里跟一些老頭子聊天，喝蓋瓦茶和打長(zhǎng)牌。不過，外公經(jīng)常所說的事情，那些老人是聽不大懂的，譬如他偶爾會(huì)跟老朋友們說道：我的大外孫是名牌大學(xué)中文系畢業(yè)的，是個(gè)有名的文化人。
于是就有人會(huì)問：名牌這地方在哪個(gè)??？有多遠(yuǎn)？讀了出來做什么？
對(duì)此，外公常常會(huì)略微蹙一下眉：那是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，長(zhǎng)江流到那里就快要入海了。老人們?nèi)粲兴虻攸c(diǎn)點(diǎn)頭：那可真是遠(yuǎn)哩！
外公爽朗一笑：來，我們繼續(xù)喝茶！
在老一輩人的觀念里，四川人要想有所作為，年輕時(shí)都要出川，走得越遠(yuǎn)，出息便越大。
太陽西斜，暮靄升起，茶友們向不同的方向散去，外公也重新沿著這條山路回家。這條路上，幾乎收集了他后半輩子所有的身影。
二
年少時(shí)，每次去外婆家，都要坐兩次車，然后經(jīng)行很遠(yuǎn)的山路。我也曾無數(shù)次和弟弟走在那段山路上，抱怨過行路的艱難。天晴的日子還好，走起路來，可以四顧張望途中的飛鳥，甚至還能跟著追趕一段路程；倘是遇了雨，我們往往要脫了鞋，在稀泥路上深深淺淺，深深淺淺地走著，所有的注意力都只能聚集到腳下來，否則一不留神，便會(huì)摔得滿身污泥。盡管如此，但只要翻過那些讓人疲倦的山頭，當(dāng)外婆屋后這條小路在眼前出現(xiàn)時(shí)，我們心里便會(huì)驟然騰起暖意，腳底頓時(shí)生風(fēng)，加快步伐，向著外婆老屋頂上升起的炊煙奔去。往往是人未至，聲音卻先起來了，老遠(yuǎn)地喊著：“家婆！”外婆聞聲便立即迎出來，一臉悅色；外公卻總是顯得很淡定，待在里屋，或是打理草煙，或是剁著做菜所需的材料。
長(zhǎng)大后，因?yàn)槿チ四莻€(gè)叫“名牌”的地方讀書，我去看望外婆的時(shí)間越來越少，每次去之前，外婆都會(huì)忙碌好幾天，把一年來儲(chǔ)藏的好東西全部羅列出來。很多年來，每年的除夕，外公和外婆的年飯都很簡(jiǎn)單；相反，正月里女兒和外孫們的歸來，卻尤為隆重，這一天的桌上聚齊了一年到頭最豐盛的各種美食。
兩位老人幾乎用了整整一年的時(shí)間來期盼兒孫們的到來，然而相聚比較于漫長(zhǎng)的等待，卻如白駒過隙。臨走時(shí)，外婆總是在里屋忙來忙去，絮絮叨叨的。女兒們都已經(jīng)出門，翻上了山頭，她才疾疾地追來，往往懷里還揣著東西。外公走在前面，言語不多，一直送我們到第二個(gè)山頭。母親不停地叮囑他：下雨天，別去茶館，路滑。一邊說卻又一邊塞給他一些錢：你留著打牌用吧！
外公點(diǎn)點(diǎn)頭，讓女兒放心。末了，外公會(huì)說一句叫我們慢走，話語干脆，從不輕易外露自己的感情。外婆卻越來越慌亂，喋喋不休，立在山頭，踉蹌著向前跟幾步，卻總被我們喊道：家婆，您回去吧！山上的風(fēng)大。
為了不讓我們擔(dān)心，她只能止步，但依然不停地在身后喊著那些聽不清晰的話語，風(fēng)聲越來越驟，外婆的聲音越來越稀薄，最后被風(fēng)吹散干凈，了無痕跡。我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，再回頭時(shí)，外婆依然在那里揮著枯瘦的手臂，喊著早已聽不到的陳舊的話語，她和外公的影子漸漸變成兩個(gè)墨點(diǎn)，在風(fēng)里搖曳。
如今，外公就葬在了這座山的南腰，新壘的墳頭還未長(zhǎng)出一根青草，墳塋邊上有兩棵古老的梨樹，枝丫上尚未開出白色的梨花。在樹下往上看，藍(lán)色的天空正被枯瘦的樹丫捅破。我想，梨樹們是認(rèn)識(shí)外公的，在之前的幾十年，他們每天都會(huì)照面，外公從它們的身下走過，也曾很多次為它們扯掉枝上緊縛的野藤蔓。
這一天是立春，風(fēng)中有些暖意。我揀了塊石頭在墳岸坐下，我的目光和墳頭的朝向一致，那是長(zhǎng)江水去的方向。這是外公生前看中的地方，他曾站在這里，手指遠(yuǎn)方，目光如炬：你覺得這方地將來做我的墳冢怎么樣？
為什么選這里？有什么特別寓意嗎？我不解。
這是我每天路過的地方，看南邊，往近可以看到老宅，遠(yuǎn)了看，那是長(zhǎng)江的流向；再看北邊，那是茶館，我還可以聽到里面的聲音，觀望到茶友們，再遠(yuǎn)些，那是你們每次來看我的方向，我還能在這里迎送你們。
我只能盈盈地點(diǎn)頭，說不出話來，眼睛早已濕潤(rùn)。
外公最初診斷出肺癌是在去年夏天，但一直到他去世，后人們都未曾向他袒露過真實(shí)的病因。
那段時(shí)間，兒孫們回來的次數(shù)驟然頻繁起來，為了防他生疑，大家都盡量分開時(shí)段回去探望，每次回去也都倍加小心。他開始服用各種藥物，身體越來越差，然而精神卻依然矍鑠。后來，他已經(jīng)沒有氣力走上這條小路，再去茶館喝蓋碗茶，只能終日躺在床上聽收音機(jī)。這期間，我曾兩次借出差四川、重慶之便，回去看望過他。外公見了我，沒有多余的話語，只問：回來的路上還順利吧？
還順利，現(xiàn)在武漢回來坐車很方便了，不像以前讀書在南京時(shí)那么遠(yuǎn)。
我握著他梨樹枝一樣的雙手。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，張著嘴大口地出氣，一會(huì)兒又說：我這病是治不好了，你別為我費(fèi)太多的心。
您想哪兒去了？人老了，抵抗力難免會(huì)下降，誰到了暮年沒有點(diǎn)病痛，短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則需一兩年才能好。您放寬心，自然就好得快了。
面對(duì)我的勸慰，外公不再言語，又點(diǎn)頭贊同。
其實(shí)我后來想，或許那時(shí)他早已了然自己的病情，相反只是為了讓我寬心，佯作糊涂罷了。
三
外公一生浩然，從未做過虧心事，方圓人家大都受過他的恩澤。雖然父親早年在自貢一帶做些小生意，但因人淳樸老實(shí)、慘淡經(jīng)營(yíng)，也鮮有可觀的收入，一家人生活上依然十分拮據(jù)。于是，作為家中獨(dú)子的外公，從十二歲起，就主動(dòng)與父親一同承擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的重任。自貢是井鹽之都，年少的外公開始出現(xiàn)在了川南的鹽運(yùn)古道上，在川渝滇黔的交界路段奔波，靠販鹽掙取家用。
外公天資聰慧，鹽運(yùn)道上遇能人無數(shù)，加之自身好學(xué)，所以個(gè)人修為和見識(shí)長(zhǎng)進(jìn)不少。再后來，外公又出現(xiàn)在了內(nèi)宜鐵路的修建路上。
外公一生特別注重儀容著裝，總是穿得很整潔，年輕時(shí)更是風(fēng)度翩翩，口才極佳，亦能歌唱。
一次，他路過當(dāng)?shù)毓缍Y堂，聽到里面?zhèn)鱽沓杪?，出于好奇，便走了進(jìn)去。原來禮堂里正在搞文藝排演，領(lǐng)唱的人對(duì)自己的歌喉頗有些自鳴得意。外公略微側(cè)耳，深覺此人唱功不佳。年輕氣盛的他便挺身向前，要與那人競(jìng)唱。外公聲音一起，四座屏息，屋外鳥雀會(huì)集，他的歌聲嘹亮醇厚，剛?cè)峒娌?，情感穿透著歷史與河流。歌聲沉落，先前那人自嘆弗如，旁眾掌聲雷動(dòng)。自那以后，外公這個(gè)從未受過科班聲樂訓(xùn)練的業(yè)余歌唱者，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)便成了他們的義務(wù)領(lǐng)唱和聲樂老師。
一九五九年到一九六一年“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，全國(guó)鬧大饑荒，時(shí)有人因饑餓致死。這段時(shí)間里，我的奶奶膝下十四個(gè)兒女，其中有八個(gè)因饑饉夭折。在最艱苦的時(shí)候，外公掌管著當(dāng)?shù)貛讉€(gè)村的糧食大權(quán)。一天夜里，他私告鄉(xiāng)人，于凌晨時(shí)分各自擔(dān)著家什到村里糧倉(cāng)會(huì)集。燈火搖曳中，外公違背了上面的“規(guī)矩”，私放糧倉(cāng)，將“官方”儲(chǔ)糧散發(fā)鄉(xiāng)人。此舉，在當(dāng)時(shí)驚天動(dòng)地。
在作此決定之前，外公早已預(yù)料到了事情的后果。他被罷了“官”，多次被批評(píng)教育。雖然后來經(jīng)受了上面的譴責(zé)和處分，但那段非常時(shí)期，他所在的村子卻沒有一個(gè)人因饑饉喪命。再后來，當(dāng)?shù)氐娜硕季此麕追?，每次在途中遇見便早早地謙恭而立。這些人里，亦包括當(dāng)年曾批評(píng)過他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。
我打小的印象中，外公就是那種能在風(fēng)口浪尖扭轉(zhuǎn)乾坤的人，即便是天塌下來，他也能沉著地接住。盡管如此，但他卻并不缺乏細(xì)致和內(nèi)秀，每件事情他也同樣追求細(xì)節(jié)的完美，情感極為豐富。這一點(diǎn)他和外婆是相同的，然后又遺傳給了母親。很多時(shí)候，我覺得自己身上的那種情感的多樣，就是來自他們的遺傳。情感豐富的人往往徒增傷感，會(huì)多受不少折磨。
生病后，殘酷的病痛折磨著外公的肉身，但后人們從未聽他叫過一聲痛。直到他去世后，外婆給他穿壽衣準(zhǔn)備入棺時(shí)，始發(fā)現(xiàn)他的后背早已穿了孔。
外公走的那天下午很安靜，走之前，外婆湊近了問他：你還有誰掛念不下的？
沒有誰了，兒孫們都在外面，遠(yuǎn)的太遠(yuǎn)了，夠出息了，我也算后繼有人，別讓他回來了。
母親的電話打來時(shí)，我有一種不祥的預(yù)感，接通后，她低低地說：家公老了。
我掛上電話，走在武漢的大街上，淚水奔涌，盡管心里事先早已有所準(zhǔn)備，但這一刻真正到來時(shí)，還是劇痛如摧肝葬肺。喪事期間，我因工作剛做了部門調(diào)動(dòng)，抽不開身，未能回川守喪，由弟弟代禮。
那天夜里，外公托夢(mèng)于我：你不要哭，否則你的淚水會(huì)澆滅我路上的油燈，我看不見走；還會(huì)打濕我的衣裳……
外公誕生于一九三二年十二月四日，去世那天是二一年十二月四日，整好七十八歲，一生行善布施，寬容豁達(dá)。他膝下四女一兒，孫輩九人，四男五女，我是長(zhǎng)孫，舅舅得兩女。
下葬之日，懂風(fēng)水的人站在新墳畔，顧四周后遠(yuǎn)眺，得出結(jié)論：老爺子這是有意發(fā)外姓男孫??！眾人中頗有不悅。
我在去外婆家的路上，到一商肆購(gòu)買紙錢，店主問要多少？我說悉數(shù)購(gòu)買，另附最響的鞭炮。我和弟弟用竹竿抬行，此次負(fù)笈重走山路，我們?cè)贈(zèng)]有童年時(shí)的舊怨，默默前行，任飛鳥停落，風(fēng)點(diǎn)竹梢。
外公的墳塋尚未立墓碑，按當(dāng)?shù)嘏f俗，立碑之事得三年后再議。赤蠟成雙，香紙燃起，鞭炮聲沉落。我跪在外公墳前，輕輕地說：家公，我回來了。
我淚流成河，再也說不出其他話來。所幸外公素來是個(gè)禮節(jié)從簡(jiǎn)的人，他雖長(zhǎng)眠地下，卻什么都明白，如他生前一樣。
四
舅舅夫婦常年在外，外公走后，偌大的老宅里常常只剩外婆一人。后人們大都放心不下，尤其想到她靜守在那方舊土上，孤獨(dú)終日，睹物思人，晨光熹微里，獨(dú)自面對(duì)失去外公的痛苦，必定會(huì)遽然蒼老下去。女兒們?cè)鴰状稳貋碓噲D接她出來，但都被拒絕，她只言：我還有很多事情未了卻，現(xiàn)在是斷然不能離開的。
這次回川我亦以兩件事為重，一是給外公燒新年紙錢，再就是勸說外婆同父母去成都。舊事重提，外婆依然拒絕，態(tài)度強(qiáng)硬。后人們爭(zhēng)相勸導(dǎo)，但都毫無效用。到最后，我靠近了去，拉過她的手：
若是家公還在，他也一定會(huì)讓您跟我們走的。此前，我一直想接他去大城市里看看，但最終還是沒能如愿，每每想到此，便心痛難忍。我的爺爺在我還未上學(xué)時(shí)就去世了，這兩年中，我又相繼失去了奶奶和家公?，F(xiàn)在所剩的老人就您一個(gè)，您若不走，讓我們?cè)趺捶判牡孟拢?/p>
外婆眼里閃過一絲渾濁的波光：我曉得你的心情，家公在的時(shí)候，就跟我說過，你是用腦的人，一直希望你能長(zhǎng)胖點(diǎn)。我在這里很好，什么都有。去城市里做什么？一把米、一瓢水都得花錢。這兩年你不要考慮我，你還有很多事情沒做，家公走前就一直放心不下。
您去城里不會(huì)給我們?cè)黾佣嗌匍_支，您不去，電燈仍然是那么多盞，燃?xì)?、水，照舊是那么多，您去了每天無非也就多煮兩把米。
聽我這么說，外婆依然沒有改變自己的決定。末了，她對(duì)我說：不管你們?cè)趺磩?，我現(xiàn)在是肯定不能走的。她的眼睛朝向別處，繼而又轉(zhuǎn)回來，突然閃出一道光亮：若非要我走，也并非不可，除非等將來你吃糖（結(jié)婚）的時(shí)候。到時(shí)不管你在哪兒，要走多遠(yuǎn)的路，我都會(huì)來！這也是你家公一直放心不下的事情，我得幫他盯著。
我只感覺鼻子發(fā)酸，所有華美的語言，在此刻都已蒼白無力。我只能默默地對(duì)外婆點(diǎn)頭：好吧，我記住了。
外公在世時(shí)，家里有事都是由他給兒女們打電話。他走后，外婆幾乎記不住任何后人的電話號(hào)碼。我?guī)状文托慕趟龘艽螂娫捵鶛C(jī)上的數(shù)字，她都顯得尤為遲鈍。末了，我只好將自己的手機(jī)號(hào)的每個(gè)數(shù)字寫得如大頭菜般大小，貼于電話機(jī)旁，并囑咐她遇有任何事情就請(qǐng)鄰里幫忙，只要撥通這個(gè)號(hào)，所有的兒孫都會(huì)聯(lián)系上了。她頷首默許。
離開的時(shí)候，和以往一樣，外婆把我們送出門，路過外公的墳時(shí)，我駐足良久，輕輕地跟他告別。我知道，那兩棵梨樹很快就會(huì)開滿白花，隨后借著風(fēng)翼飄滿外公的墳冢。待我再次歸來，這抔新土已舊，定是青草如煙，日光深覆。外婆依然送我們到山頂，她的聲音逐漸稀薄。
再回頭時(shí)，山頂上以前的兩個(gè)身影已成單，外婆站在微寒的風(fēng)里，煢煢孑立，愈發(fā)蒼老，逐漸縮成一個(gè)孤獨(dú)的墨點(diǎn)；山腰梨樹下是外公褐色的土冢，我在他們的目送中遠(yuǎn)行。
猜你喜歡
黃河之聲(2022年3期)2022-06-21 06:27:10
兒童時(shí)代(2021年4期)2021-06-09 06:22:04
文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:36
學(xué)生天地(2019年34期)2019-08-25 08:57:22
意林圖解作文（小學(xué)版）(2019年6期)2019-07-16 08:35:36
文學(xué)少年(有聲彩繪)(2019年1期)2019-05-27 12:46:46
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2019年1期)2019-05-09 02:35:32
小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2018年11期)2018-12-05 03:14:22
文苑(2018年19期)2018-11-09 01:30:28
小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2018年9期)2018-10-08 02:29:42
