文／楊好學(xué)

2018年2月25日，中央電視臺(tái)二套知名節(jié)目《對話》專題《我是總師》播出了航天二院“紅旗七號(hào)”總師鐘山院士的傳奇故事，受到廣泛關(guān)注，引起強(qiáng)烈反響，好評(píng)、點(diǎn)贊如潮。軍代表韓俊德還熱情作詩一首《七律·贊鐘老》：“領(lǐng)軍鑄劍幾多難，淬火千番蘸酒泉?？鄻纺耆A風(fēng)雨路，丹心熱血譜新篇。紅旗指處風(fēng)雷動(dòng)，要地防空利器懸。一代總師成大業(yè)，航天史冊載鐘山?！?/p>

鐘山，1999年當(dāng)選中國工程院院士，是我國制導(dǎo)系統(tǒng)工程專家、國際宇航科學(xué)院通訊院士、中國航天科工集團(tuán)有限公司二院研究員，獲1992年和1999年國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

棄筆從戎，矢志報(bào)國是他不變的初心

鐘山院士

“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。”這是唐代詩人李賀的詩，意在鼓勵(lì)男兒報(bào)國，覓取封侯之功。時(shí)代不同了，但中華兒女的愛國之心、報(bào)國之志，是流淌在血液里、生長在骨子里的初心宏愿。正如習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)的：“愛國是人世間最深層、最持久的情感，是一個(gè)人的立德之源，立功之本?！辩娚秸沁@樣具有強(qiáng)烈愛國心報(bào)國志的中華男兒。1931年1月15日，他出生在四川成都，青少年時(shí)期伴隨抗日烽火成長，那時(shí)日寇踐踏我山河，燒殺我人民，瘋狂轟炸成都、重慶等西南大后方，百姓慘死無數(shù)，財(cái)產(chǎn)損失巨大，那情景深深地刻在鐘山的心底里。面對民族苦難，目睹國家衰弱，鐘山熱血奔涌，報(bào)國之志如烈火燃燒?？箲?zhàn)勝利后，國民黨反人民、反民主，破壞和平，發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。這時(shí)一位老師成為滿懷正義感的鐘山的學(xué)習(xí)榜樣。鐘山曾回憶說：“石室是我生命中最刻骨銘心的記憶。敵人的暴虐，革命者的艱辛都印在我的腦海里，特別是我的老師十二橋烈士劉駿達(dá)先生，對我影響巨大?！痹诔啥际抑袑W(xué)時(shí)期，他的班主任是中共地下黨員劉駿達(dá)先生。1949年4月，劉駿達(dá)被國民黨反動(dòng)派逮捕，同年12月，在成都解放前夕慘遭敵人殺害?！跋壬L(fēng)，山高水長，先生之舉，感天動(dòng)地?！眲傄唤夥?，18歲的鐘山就毅然從重慶大學(xué)數(shù)學(xué)系棄筆從戎，參加了中國人民解放軍，隨后，他參加了轟轟烈烈的抗美援朝，慘烈的抗美援朝戰(zhàn)爭使他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，我們和敵人在武器裝備上有著巨大差距，這個(gè)差距只能用戰(zhàn)士的熱血肉軀來彌補(bǔ)，因此，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的科技強(qiáng)軍愿望。1953年抗美援朝戰(zhàn)爭剛一結(jié)束，他即刻報(bào)考剛創(chuàng)建的中國人民解放軍軍事工程學(xué)院，進(jìn)入雷達(dá)系學(xué)習(xí)，并在同年光榮地加入中國共產(chǎn)黨。從棄筆從戎到再入書齋，他的愛國之心、報(bào)國之志始終不變。

1955年，錢學(xué)森回國后到軍事工程學(xué)院參觀，當(dāng)時(shí)陳賡院長問錢學(xué)森能不能搞導(dǎo)彈，得到的回答是“別人能搞我們?yōu)槭裁床荒芨悖俊边@句話給鐘山他們留下了深刻印象。1958年，鐘山畢業(yè)，以優(yōu)等生的身份被分配到國防部第五研究院工作，當(dāng)知道是搞導(dǎo)彈時(shí)，他“很激動(dòng)、很興奮，連覺都睡不著”。從此，鐘山的人生中有了第二個(gè)對他影響巨大的人，這就是錢學(xué)森。因?yàn)殄X學(xué)森是第五研究院院長，鐘山作為制導(dǎo)雷達(dá)方案的論證參與者，多次聆聽錢學(xué)森的報(bào)告和講話。錢老關(guān)于年輕人要晚結(jié)婚，集中精力，節(jié)約時(shí)間搞研究的要求；關(guān)于讀書的三點(diǎn)心得體會(huì)，都深深地印在了鐘山的腦海。與大師對話，使鐘山如魚得水，全身有了使不完的勁。20世紀(jì)50年代初，我國導(dǎo)彈領(lǐng)域還是一片空白，連導(dǎo)彈是什么樣很多人都沒有見過。1958年，蘇聯(lián)送給我國兩枚導(dǎo)彈樣品，研制開始了，鐘山有幸成為我國第一代防空導(dǎo)彈研制的主要技術(shù)骨干，最先倡導(dǎo)和研制出主動(dòng)式制導(dǎo)雷達(dá)，完成樣機(jī)試驗(yàn)。接著，按照“先仿制，后改進(jìn)，再自行設(shè)計(jì)”的思路，于1964年生產(chǎn)出紅旗—1導(dǎo)彈。兩年后又自行研制出紅旗—2導(dǎo)彈。正是這些紅旗系列導(dǎo)彈，在1965年至1967年間多次將侵犯我國領(lǐng)空的美國高空偵察機(jī)擊落。美國的U2高空偵察機(jī)又名“黑寡婦”，它最高可以飛行到2.5萬米以上的平流層，之前從沒被擊落過，所以，美國這款飛機(jī)被我們用導(dǎo)彈擊落，成為我國軍事史上的傳奇。1968年后，美國高空偵察機(jī)再不敢竄入我國領(lǐng)空了?？吹阶约簠⑴c研制的導(dǎo)彈獲得驕人戰(zhàn)績，鐘山無比自豪。他回憶道，在研制紅旗導(dǎo)彈系列的那些日子里，他和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)常晚上只睡三四個(gè)小時(shí)，爭分奪秒，如饑似渴地學(xué)習(xí)、研究、設(shè)計(jì)、試驗(yàn)。有過失敗，嘗過艱辛，但他們矢志不渝，越干越有勁，越干越幸福。為了工作，他忘了家在哪里，愛人不知道他在干什么，只知道他很忙，是在干大事，所以曾自豪又略帶抱怨地說：“家是旅館，車間才是家。”十年臥薪嘗膽，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。鐘山團(tuán)隊(duì)終于把中國人自己的導(dǎo)彈送上了天，圓了他的導(dǎo)彈夢，強(qiáng)國夢！“導(dǎo)彈技術(shù)是一個(gè)國家科技強(qiáng)軍的最高體現(xiàn)！沒有導(dǎo)彈就沒有國家安全，”鐘山如是說。

肩負(fù)使命，科技強(qiáng)軍是他終生執(zhí)著的追求

回眸贊跨越，蓄勢再騰飛。1978年，科技工作者迎來了第二個(gè)春天，年富力強(qiáng)的鐘山經(jīng)20年磨礪，已成一把閃亮的劍，他的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、眼界都上到了一個(gè)新的高度。特別是赴法國參加國際遙感技術(shù)會(huì)議時(shí)，看到國外軍事技術(shù)已領(lǐng)先我國十多年，這使他久久不能入眠，一種追趕世界潮流，立志科技強(qiáng)軍的強(qiáng)烈使命感、責(zé)任感催他奮起直追。

1980年，研制紅旗—7導(dǎo)彈系統(tǒng)的重任落到了中國航天科工集團(tuán)公司第二研究院的肩上。紅旗—7被看作是填補(bǔ)我國低空防御空白的第二代武器系統(tǒng)。鐘山被任命為總設(shè)計(jì)師。面對這個(gè)艱巨又緊迫的任務(wù)，在他的組織和領(lǐng)導(dǎo)下，技術(shù)團(tuán)隊(duì)突破了初制導(dǎo)、制導(dǎo)精度和引戰(zhàn)結(jié)合等關(guān)鍵技術(shù)，既快又省，較好地完成了研制定型。獨(dú)立回路遙測彈飛行試驗(yàn)、閉合遙測彈飛行試驗(yàn)、戰(zhàn)斗遙測彈飛行試驗(yàn)、全武器系統(tǒng)設(shè)計(jì)定型飛行試驗(yàn)四個(gè)大型飛行試驗(yàn)一次成功。在定型試驗(yàn)中，紅旗—7實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)4個(gè)首次，即首次創(chuàng)造了地對空、超低空、雙靶五彈中五靶的紀(jì)錄，首次通過武器系統(tǒng)全面的戰(zhàn)術(shù)性能使用試驗(yàn)。1992年，紅旗—7獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

紅旗—7是一個(gè)比較復(fù)雜的武器系統(tǒng)，僅全系統(tǒng)的電子元件數(shù)量就多達(dá)5萬多個(gè)，為實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化，鐘山帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了一道又一道難關(guān)，荒漠中動(dòng)輒幾個(gè)月的靶場試驗(yàn)，一干就是8年。鐘山在后來的回憶中說：“紅旗—7試驗(yàn)場主靶場位于戈壁灘上，風(fēng)沙大時(shí)一碗飯里半碗沙，晝夜溫差極大，即便如此，也沒有一個(gè)人叫苦。在研制的8年時(shí)間里，團(tuán)隊(duì)夜以繼日，每天工作十多個(gè)小時(shí)?！蹦鞘歉母镩_放初期，下海掙錢者如潮，當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著一種說法：搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的。團(tuán)隊(duì)里也曾有人戲謔說“跟著鐘山干，都是窮光蛋”；鐘山聽后，斬釘截鐵地接上一句“就是窮光蛋，也要拼命干”；張愛萍將軍聽到后又添上一句“跟著鐘山干，人人是好漢。”

這就是中國航天人的航天精神，甘做隱姓埋名人，勇干驚天動(dòng)地事，只講奉獻(xiàn)，不求回報(bào)，用血汗和智慧為中華民族鑄造新的長城。1988年，鐘山又奉命出任“海紅旗—7”總設(shè)計(jì)師，經(jīng)他倡議、決策和參與，海紅旗—7突破多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，圓滿完成重要試驗(yàn)，為我軍改進(jìn)引進(jìn)裝備的順利驗(yàn)收作出了重要貢獻(xiàn)，并獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

接著“飛獴—80”、“飛獴—90”相繼問世，多年來，鐘山及團(tuán)隊(duì)主持研究的武器系統(tǒng)已裝備我國陸?？杖?，真是“東風(fēng)勁吹”、“紅旗招展”、“長劍嘯天”、“蛟龍鬧?！?，挺起了中國國防的脊梁，為富民強(qiáng)國筑起了鋼鐵長城，護(hù)衛(wèi)著東方改革開放的巨輪在風(fēng)云變幻的世界風(fēng)浪里奮進(jìn)！

一襲風(fēng)衣記成功，一本詩集述心志。60多年來，每次導(dǎo)彈試驗(yàn)對鐘山和團(tuán)隊(duì)都是一次巨大考驗(yàn)。熟悉鐘山院士的人都知道，他有一件風(fēng)衣，每當(dāng)試驗(yàn)時(shí)都要穿上，像將軍披甲上陣一樣鄭重。這是一件有屏蔽功能的風(fēng)衣，同事們稱它為“成功服”，試驗(yàn)每取得成功一次，鐘山就在衣內(nèi)畫一個(gè)五星，如今已畫了100多顆五星，鐘山說，人說身經(jīng)百戰(zhàn)，我已是身經(jīng)百彈。鐘山還有一本詩集，每次試驗(yàn)成功后他都賦詩慶賀。鐘山回憶說，一次紅旗—7要進(jìn)行雙目標(biāo)的攔截試驗(yàn)，但一號(hào)靶機(jī)到達(dá)預(yù)定空域后，二號(hào)靶機(jī)卻沒有出現(xiàn)。在一號(hào)靶機(jī)即將燃料耗盡的最后兩分鐘，二號(hào)靶機(jī)終于進(jìn)入空域，隨著兩發(fā)導(dǎo)彈相繼飛出，兩架靶機(jī)幾乎同時(shí)墜落?！半p靶開花”的情形至今令人難忘，他興奮地賦詩：“姊妹相繼騰云天，各奔東西自覓伴?，幊赝_花兩朵，霞光異彩照宇寰?！边@不僅是一件風(fēng)衣和一本詩集，它記述了我國導(dǎo)彈事業(yè)、航天事業(yè)從無到有、從小到大、由弱到強(qiáng)的經(jīng)歷。這一切與航天精神密不可分，“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”是航天人的真實(shí)寫照，而鐘山就是他們之中的杰出代表。

軍民融合，獻(xiàn)力國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展是他新的目標(biāo)

“老牛自知夕陽短，不用揚(yáng)鞭自奮蹄?！?008年，鐘山以70多歲的高齡出任北京奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)場館安保科技、指揮系統(tǒng)設(shè)計(jì)項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師。他與團(tuán)隊(duì)共同努力，完成了中國自主研發(fā)的奧運(yùn)安保系統(tǒng)C413SRT，榮獲了黨中央、國務(wù)院頒發(fā)的“北京奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)先進(jìn)集體”榮譽(yù)稱號(hào)。

2010年，鐘山因突發(fā)腦梗住院，后遺癥影響了他的語言表達(dá)，從認(rèn)字開始，他頑強(qiáng)恢復(fù)。之后，他積極投身智慧產(chǎn)業(yè)，帶領(lǐng)科技人員將C413SRT安?？萍枷到y(tǒng)與智慧城市嫁接，從平安奧運(yùn)邁向智慧城市。大家可能從現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)感受到了智慧產(chǎn)業(yè)的巨大威力，從智慧城市到智慧社區(qū)，從交通、教育、醫(yī)療領(lǐng)域到各個(gè)領(lǐng)域，可遠(yuǎn)程遙測、近距監(jiān)控，可云端對話，亦可遠(yuǎn)程手術(shù)，等等。在三年多時(shí)間的抗疫斗爭中，智慧產(chǎn)業(yè)發(fā)揮了不可估量的作用，真是給人無窮想象和希望。黨中央把軍民融合上升到國家戰(zhàn)略，指出，要“堅(jiān)持富國和強(qiáng)軍相統(tǒng)一，強(qiáng)化統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、頂層設(shè)計(jì)、改革創(chuàng)新和重大項(xiàng)目落實(shí)，深化國防科技工業(yè)改革，形成軍民融合深度發(fā)展格局，構(gòu)建一體化國家戰(zhàn)略體系和能力”。這是以習(xí)近平同志為核心的黨中央著眼新時(shí)代堅(jiān)持和發(fā)展中國特色社會(huì)主義，著眼國家發(fā)展和安全全局作出的重大戰(zhàn)略部署，鐘山院士顯然已站到了智慧產(chǎn)業(yè)科研的最前端。

“烈士暮年，壯心不已?！比缃?0多歲的鐘山帶著一顆赤子之心，更是把目光投向了國家的未來，帶著幾十年從事科技事業(yè)的驚險(xiǎn)故事和獨(dú)特感受走進(jìn)學(xué)校，與青年學(xué)子分享。他語重心長地對青少年說要“熱愛黨、熱愛國家、熱愛科學(xué)”，要“學(xué)習(xí)，團(tuán)結(jié)，攀登，努力超過我們”，他強(qiáng)調(diào)：“無論你來自哪里，無論你從事什么樣的職業(yè)，航天精神都應(yīng)該成為一生奉行的準(zhǔn)則?！?/p>

從戎報(bào)國男兒志，為國鑄彈赤子心。這就是中國導(dǎo)彈事業(yè)的先驅(qū)，一代巨匠鐘山院士，懷愛國之心、報(bào)國之志，以一個(gè)共產(chǎn)黨員的忠誠，不懈追求科技強(qiáng)軍，用心血和智慧筑起了中華民族新的長城，使中華民族有了屹立于世界民族之林的底氣和豪氣。在世界面臨百年未有之大變局的新形勢下，我們要奮進(jìn)新征程，建功新時(shí)代，就要在前人奮斗奠定的基礎(chǔ)上加倍努力！

有人說，不要光享受歲月靜好，要知道有人為國家富強(qiáng)、人民幸福而負(fù)重前行。鐘山正是這樣的人！