侯琳琳，和 談

（新疆大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，烏魯木齊 830046）

易代之際，政權(quán)鼎革，無(wú)論邦有道或無(wú)道，士子文人尤其是為官之士人，都要在忠于舊朝抑或歸順新朝之間做一選擇，當(dāng)然，亦可選擇絕塵棄世，歸隱山林?！妒酚洝ぬ飭瘟袀鳌吩疲骸爸页疾皇露懪桓??！保?］古人常用夫妻關(guān)系比喻君臣關(guān)系，視忠君如女子貞操，而后人也往往把是否投奔新朝作為判定士人人格高卑的重要依據(jù)。士子文人飽讀詩(shī)書，必定十分在乎臣節(jié)及聲名，易代之際也必然有十分復(fù)雜的心態(tài)，亦會(huì)通過(guò)文學(xué)作品表現(xiàn)出來(lái)。因而，這是一個(gè)比較有意義的話題。

唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)，政權(quán)更迭頻繁，楊凝式、馮道、和凝等一批文人歷仕多朝，幾易其主，非但未受改朝換代之禍，其仕途反而扶搖直上，享盡榮華。①楊凝式，歷仕后梁、后唐、后晉、后漢、后周，官至太子太保。和凝，唐天成中，歷翰林學(xué)士，知貢舉。后晉天福五年，拜中書侍郎、平章事。入后漢，拜太子太傅，封魯國(guó)公，終于后周。馮道，初為劉守光參軍。后歷后唐、后晉、后漢、后周。事四姓十君。卒謚文懿，追封瀛王。對(duì)此，歐陽(yáng)修不禁感慨：“唐之亡也，賢人君子既與之共盡，其余在者皆庸懦不肖、傾險(xiǎn)獪猾、趨利賣國(guó)之徒也?！保?］376身處改朝換代、政局動(dòng)蕩的亂世中，飽讀詩(shī)書、深明禮義的士人為什么要做出這樣的人生選擇？他們的心態(tài)如何？他們的處世態(tài)度和人生取向是怎樣的？他們的心態(tài)如何影響到他們的文學(xué)創(chuàng)作？關(guān)于易代之際文人及其作品的研究，前人已有不少成果，但關(guān)于唐末之際文人心態(tài)的研究尚不多見，故本文擬對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行初步探討，以期有助于推進(jìn)易代文人心態(tài)及文學(xué)的研究。

相較于“宋元”“元明”“明清”這樣的單一嬗代，唐末五代之易代可謂頻繁，各個(gè)政權(quán)你方唱罷我登場(chǎng)，從唐代滅亡至宋朝建立，五十三年中歷經(jīng)五個(gè)朝代、八個(gè)姓氏、十四位君王，政權(quán)如走馬燈般更迭。子弒其父，臣弒其君，各種宮廷政變頻繁上演，昨日的天下不同于前日之天下，今日的天下又非昨日的天下。但對(duì)于多數(shù)朝臣來(lái)說(shuō)，表面上并沒(méi)有太大的變化——因?yàn)楹笠怀木鲙缀跞P接受前朝的原班人馬，唯一改變的是，新皇帝出于穩(wěn)定人心的目的而給這些“聽話”的舊臣們加官進(jìn)爵。既然皇帝更換并不對(duì)多數(shù)舊臣造成實(shí)質(zhì)性的傷害，故而朝政依然保持穩(wěn)定。同時(shí)，契丹人、沙陀人、漢人等相互交流交往交融，民族之間的界限逐漸變得模糊，儒家的“君臣之義”與“華夷之辨”的道德與文化約束力也逐漸松弛。

在這樣的背景下，唐末五代易代之際貳臣①清乾隆編修國(guó)史時(shí)首設(shè)《貳臣傳》記載降清諸臣的事跡，寓褒貶之義。唐末五代易代之際本無(wú)“貳臣”之說(shuō)。本文使用“貳臣”是為了行文方便，用其指稱唐末五代之際頻繁易代之文人，通過(guò)詩(shī)文揣度其心態(tài)，不寓褒貶之意。文人沒(méi)有強(qiáng)烈的黍離之悲、故國(guó)之思、失節(jié)之痛和悔悟之感。但是，他們深知這只是表面現(xiàn)象，平靜的表象之下暗藏兇險(xiǎn)，稍有不慎可能惹禍上身。故而他們?cè)谠?shī)文中多表達(dá)禍從口出、謹(jǐn)言慎行、如履薄冰的感慨。馮道《舌》曰：“口是禍之門，舌是斬身刀。閉口深藏舌，安身處處牢?！保?］455②此詩(shī)載于《全唐詩(shī)補(bǔ)編》，詩(shī)后注：“見宋胡穉《增廣箋注簡(jiǎn)齋詩(shī)集》卷四《寄新息家叔》注引。《群書通要丙集》卷一引前兩句?！队魇烂餮浴肪砣艘嗽?shī)，不云作者。”均見于南宋之后的記載，無(wú)法判斷其真?zhèn)危嗽?shī)頗為符合馮道的處境和口吻。見陳尚君《全唐詩(shī)補(bǔ)編》，中華書局1992年版，第455頁(yè)。這首詩(shī)直言身處亂世要謹(jǐn)言慎行，才能安身保命。唐末貳臣對(duì)此都深有體會(huì)，青年時(shí)期馮道以利害直言勸諫劉守光，劉守光大怒，直接將其投入獄中，馮道為此險(xiǎn)些喪命。此后，后晉石敬瑭問(wèn)馮道用兵之事，馮道曰：“陛下歷試諸艱，創(chuàng)成大業(yè)……臣本自書生，為陛下在中書守歷代成規(guī)，不敢有一毫之失也。臣在明宗朝，曾以戎事問(wèn)臣，臣亦以斯言答之?！保?］1927馮道一方面表明自己才疏學(xué)淺，不懂軍事戰(zhàn)略，另一方面意在言明此事并非在自己的職權(quán)范圍內(nèi)，并聲稱自己在前朝任職時(shí)也從未參與過(guò)此事，謹(jǐn)言慎行，收束權(quán)力，表現(xiàn)了馮道對(duì)亂世中君王朝令夕改、喜怒無(wú)常的清楚認(rèn)識(shí)。

后梁篡唐，楊凝式之父楊涉在新朝任宰相，負(fù)責(zé)交送傳國(guó)璽，他與家人相對(duì)而泣，對(duì)其子說(shuō)：“吾不能脫此網(wǎng)羅，禍將至矣，必累爾等?！保?］377楊凝式方冠，勸諫其父曰：“大人為宰相，而國(guó)家至此，不可謂之無(wú)過(guò)，而更手持天子印綬以付他人，保富貴，其如千載之后云云何？其宜辭免之?！保?］1958時(shí)朱溫恐唐室大臣不利于己，嚴(yán)密監(jiān)視帝王和大臣的言論動(dòng)向，暗中使人探訪群議，防止他們?cè)谒较侣?lián)合抵制，縉紳之士，禍及甚眾。楊涉聞楊凝式此言大驚，唯恐事情泄漏，牽連族人，惶恐?jǐn)?shù)日。此事之后，楊凝式為避殺身之禍，裝瘋賣傻以求自保。

楊凝式一生歷仕五朝，其職務(wù)變更頻繁，下頁(yè)表1就史傳及相關(guān)研究成果所及，臚列以示之。

表1 楊凝式歷仕情況表①根據(jù)薛居正《舊五代史·楊凝式傳》、蕭風(fēng)《欲縻好爵終遁塵外——楊凝式在清泰年間的人生境遇》整理。

僅在后唐清泰元年（934）至清泰二年（935）一年之間，楊凝式就歷經(jīng)四次職務(wù)變更。這種頻繁的職位變動(dòng)背后，一方面有政局建立之初制度遭到破壞、人員匱乏的原因，另一方面也存在當(dāng)權(quán)者對(duì)前朝舊臣身居要職的深深隱憂。楊凝式三次以心疾罷去③“唐同光初，授比部郎中、知制誥。尋以心疾罷去，改給事中、史官修撰、判館事。明宗即位，拜中書舍人，復(fù)以心疾不朝而罷。長(zhǎng)興中，歷右常侍、工戶部二侍郎，以舊恙免，改秘書監(jiān)。清泰初，遷兵部侍郎。唐末帝按兵于懷覃，凝式在扈從之列，頗以心恙喧嘩于軍砦，末帝以其才名，憂容之，詔遣歸洛?！眳⒁娧诱杜f五代史》，中華書局2016年版，第1958頁(yè)。，一次是后唐開國(guó)初任比部郎中、知制誥，一次是任中書舍人?！爸普a”與“中書舍人”均負(fù)責(zé)草擬國(guó)家公文，要“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”［5］144，可能會(huì)涉及新朝建立的合法性問(wèn)題和評(píng)價(jià)舊朝君王的尷尬問(wèn)題，稍有不慎就會(huì)刺痛帝王的神經(jīng)，讓新主心生芥蒂。因此，楊凝式在危機(jī)之時(shí)就裝瘋賣傻，以心疾罷去，其明哲保身之意不言而喻。

五代武人當(dāng)政，輕視文人，史弘肇公然說(shuō)：“安朝廷，定禍亂，直須長(zhǎng)槍大劍，至如毛錐子，焉足用哉！”［4］1636。后漢隱帝與允明等謀誅楊邠、史弘肇等，“議已定，入白太后。太后曰：‘此大事也，當(dāng)與宰相議之?！顦I(yè)從旁對(duì)曰：‘先皇帝平生言，朝廷大事，勿問(wèn)書生’”［2］192。宰相之職已位極人臣，仍以“書生”輕薄視之，可見其內(nèi)心對(duì)文人的鄙視。清代趙翼《廿二史札記》云：“五代之初，各方鎮(zhèn)猶重掌書記之官。……然藩鎮(zhèn)皆武夫，侍權(quán)任氣，又往往凌蔑文人，或至非禮戕害?！保?］475－476人微言輕的文人到底該如何在“五代為國(guó)，興亡以兵”［2］337的格局中立身，這是擺在士人面前的一個(gè)嶄新課題。后晉末，“（白）再榮以李崧、和凝攜家在彼，令軍士數(shù)百人，環(huán)迫崧家，以求賞給。崧、凝各出家財(cái)與之”［7］5397。白再榮恃勢(shì)勒索李崧和和凝，他們也只能委曲求全，破財(cái)消災(zāi)。

工部侍郎任贊以《兔園策》譏諷馮道為政言事僅靠取法于童蒙讀物，沒(méi)有才學(xué)。張承業(yè)舉薦馮道為晉王李存勖的掌書記，盧程大恨，曰：“用人不以門閥而先田舍兒邪。”［2］346言語(yǔ)之間對(duì)馮道頗多諷刺，而盧程自己口多是非，無(wú)甚才能，卻以“清流”自居，蔑視他人。

突如其來(lái)的政變更是使身處政治權(quán)力中心的權(quán)臣無(wú)可脫身。后唐長(zhǎng)興四年（933），明宗李嗣源次子李從榮謀反，李嗣源在驚嚇中病死。三子李從厚即位，號(hào)唐閔帝。后唐應(yīng)順元年（934）初，養(yǎng)子李從珂在鳳翔起兵造反。閔帝李從厚棄城而逃。新主入朝，舊主出奔，若不盡快迎接新主，俯首稱臣，作為前朝舊臣，朝廷百官皆有被殺的風(fēng)險(xiǎn)；若迎接新主，新主若假言不想稱帝，以君臣大義指責(zé)群臣，群臣又將面臨滅頂之災(zāi)；若舊主卷土重來(lái)，新主被俘，群臣又逃脫不了變節(jié)背叛被殺的命運(yùn)。在這樣的環(huán)境下，李愚和盧導(dǎo)認(rèn)為“天子之出，吾輩不預(yù)謀”［8］9112。主張由太后來(lái)決定，馮道則認(rèn)為“事當(dāng)務(wù)實(shí)”［8］9112，直接上表請(qǐng)李從珂稱帝。后末帝李從珂進(jìn)入洛陽(yáng)，“宰臣馮道等百官班于宮門待罪，帝出于庭曰：‘相公諸人何罪，請(qǐng)復(fù)位?！保?］724李從珂沒(méi)有追究，馮道等人才僥幸逃過(guò)一劫。在以子弒父、兄弟相殘的王權(quán)易代中，馮道善用權(quán)謀，從而保全了自己。

身處政局動(dòng)蕩的易代之際，避亂求生，乃人之常情。文人、百姓都可以逃跑，官員可以棄官不做，但身處政治中心的高官、將領(lǐng)卻難以脫身。他們被裹挾于政治旋渦中，難以掌控自己的命運(yùn)。身處易代之際，留給他們的選擇并不多，要么投奔新朝、俯首稱臣，要么以身殉國(guó)、慷慨赴死。孑然一身，尚可以身許國(guó)，可是禍及骨肉至親時(shí)未必還能如此灑脫。對(duì)生的本能欲望和自我保全的心態(tài)讓他們?nèi)磉h(yuǎn)害，在生與死、利與義之間不得不做出權(quán)衡，最終他們選擇了茍且偷生。他們畏禍順受，艱難委身，背棄舊朝，成為貳臣，實(shí)屬無(wú)奈之舉。

同為貳臣的李愚作《述懷》，曰：“奉職常如履薄冰，屢看斜日下觚稜。鹽梅且讓當(dāng)朝杰，粥飯甘為退院僧。虛負(fù)紫宸思寵渥，自傷白發(fā)病侵凌。明年便向燕南去，竹塢云菴獨(dú)枕肱?！保?］1333自言在朝廷中奉行職事常常如履薄冰，身處廟堂之高屢屢看到夕陽(yáng)西下，心中頗多感慨，亂世之中“且讓朝杰當(dāng)鹽梅，自己甘為粥飯僧”。史載：“是時(shí)，兵革方興，天下多事，而愚為相，欲依古以創(chuàng)理，乃請(qǐng)頒《唐六典》示百司，使各舉其職，州縣貢士，作鄉(xiāng)飲酒禮，時(shí)以其迂闊不用?！保?］622李愚想要恢復(fù)前代禮樂(lè)典章制度，卻被認(rèn)為迂闊無(wú)能而不被采用。可見，其雖貴為宰相，亦不能有所作為。在高壓政治下，唐末貳臣難以實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，如楊凝式之裝瘋賣傻，李愚之飽食終日，只能如履薄冰，謹(jǐn)言慎行，茍活于世。

二、游心釋老中的心靈慰藉：聲名焦慮與靈魂救贖

子曰：“君子疾沒(méi)世而名不稱焉?！保?］古人始終有一種強(qiáng)烈的聲名意識(shí)，這種聲名意識(shí)來(lái)源于生命之短暫與宇宙之無(wú)窮的錯(cuò)位，人雖在浩渺宇宙間不過(guò)滄海之一粟，但也希望能有所作為，留名青史。“這樣一種對(duì)個(gè)人在后世名聲的重視，經(jīng)過(guò)代復(fù)一代的談?wù)f和積淀，遂成為歷代文人文學(xué)創(chuàng)作意識(shí)中不可忽視的一大要因，也作為一種對(duì)聲名湮沒(méi)的隱憂，內(nèi)化到他們的心理結(jié)構(gòu)中去，并在隱顯明暗的交叉中發(fā)揮作用?！保?0］唐末五代易代之際，戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮造成了大量死亡，短暫的生命讓人們的聲名意識(shí)變得更為強(qiáng)烈。盡管唐末五代時(shí)期的人們對(duì)違背忠信節(jié)義和“華夷之大防”的士人并沒(méi)有太多批評(píng)，但幾易其主、茍活于世的行為還是給飽讀詩(shī)書、深明禮義的文人心靈上留下了沉重的愧疚感，德行有虧更是讓他們對(duì)自己后世“蓋棺定論”頗感恐慌。

馮道去世前曾作《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》，對(duì)自己一生做出了近乎完美的評(píng)價(jià)。“久叨祿位，備歷艱危，上顯祖宗，下光親戚?！保?］1930“在孝于家，在忠于國(guó)，口無(wú)不道之言，門無(wú)不義之貨。所愿者下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天，以三不欺為素，賤如是，貴如是，長(zhǎng)如是，老如是，事親、事君、事長(zhǎng)，臨人之道?！保?］1932其書寫背后似乎隱含著害怕別人不能準(zhǔn)確“公允”地評(píng)價(jià)自己、擔(dān)心后世對(duì)自己德行有虧口誅筆伐的復(fù)雜心態(tài)。其言：“累經(jīng)難而獲多福，曾陷蕃而歸中華，非人之謀，是天之祐?！保?］1932他回避自己改弦更張、幾易其主、投降契丹之事，轉(zhuǎn)而將論述重點(diǎn)放在了神靈庇佑之事上。同時(shí)，對(duì)自己的不足，隔靴搔癢、避重就輕。“奉身即有余矣，為時(shí)乃不足。不足者何？不能為大君致一統(tǒng)、定八方，誠(chéng)有愧于歷職歷官，何以答乾坤之施？”［4］1933天下一統(tǒng)豈是馮道一己之力能夠?qū)崿F(xiàn)，如此避實(shí)就虛、大而化之的做法本身就是為自己辯白，以期心安理得。馮道希望通過(guò)文飾紓解自己內(nèi)心的焦慮，但直至臨終前這種焦慮仍未排解。

易代之時(shí)，楊凝式問(wèn)其父將天子印綬交付他人以保富貴的行為，“其如千載之后云云何？”［4］1958可見聲名意識(shí)于其心中的重要地位。而其后楊凝式自己也于亂世中幾易其主，成為貳臣，他終其一生也無(wú)法回答“其如千載之后云云何”的靈魂拷問(wèn)，其內(nèi)心的痛苦也難以消解。

儒家“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”［11］的精神已無(wú)法緩解他們內(nèi)心的痛苦，而宗教思想成為撫慰他們心靈的一劑良藥。《論近年之學(xué)術(shù)界》云：“自漢以后……儒家唯以抱殘守缺為事……佛教之東適，值吾國(guó)思想凋蔽之后，當(dāng)此之時(shí)，學(xué)者見之，如饑者之得食，渴者之得飲?！保?2］唐代文人與佛道中人多有交往，唐末亦然?！队位录o(jì)聞》載楊凝式：“天福七年（942）壬寅，是年有奠定智大師詩(shī)二首，時(shí)年七十。……開運(yùn)二年（945）乙巳，是年五月，于天宮寺題壁，論維摩經(jīng)等語(yǔ)?！_運(yùn)四年（947）丁未，是年二月并七月，有寄惠才大師左郎中詩(shī)三首?！保?3］雖然這些詩(shī)已散佚，但足見楊凝式與佛教僧人交往頗深。

作為貳臣，楊凝式于理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突中艱難立身。他的內(nèi)在理想人格是儒家士大夫的濟(jì)世澤民，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)易代的壓力，前朝舊臣和新朝權(quán)貴的雙重身份，又使其儒家理想在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他的外在身份與內(nèi)在理想形成了巨大沖突，使他與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入，造成了其人格的分裂。他在仕途中進(jìn)退失據(jù)，幾次佯狂避世，避禍遠(yuǎn)害，又幾次重返官場(chǎng)，力圖匡時(shí)救世，故其內(nèi)心始終在煎熬、矛盾、痛苦中。楊凝式熟參大乘佛教《維摩詰經(jīng)》義理，其《題壁》詩(shī)云：“院似禪心靜，花如覺性圓。自然知了義，爭(zhēng)肯學(xué)神仙。”［14］8217只有通過(guò)佛教的禪悟，放下一切，才能獲得內(nèi)心的平靜。

后唐清泰三年（936），63歲的楊凝式為張宗奭①?gòu)堊趭]和楊凝式私交甚密?！杜f五代史·楊凝式傳》載：“梁開平中，為殿中侍御史、禮部員外郎。三川守、齊王張宗奭（張全義）見而嘉之，請(qǐng)以本官充留守巡官。”參見薛居正《舊五代史》，中華書局2016年版，第1957頁(yè)。張季澄是張全義嫡孫。后晉天福三年（939），楊凝式撰《洛陽(yáng)風(fēng)景四絕句》，其中多次贊美張全義修葺洛陽(yáng)之功。因此，楊凝式給張全義嫡孫張季澄撰寫墓志兼有公私情誼。之孫張季澄撰寫墓志：“明宗睠注彌深，嘉稱每切，公堅(jiān)辭貴位，唯事燕仵齒屢思于延賞，欲縻好爵，終避優(yōu)恩。于是，靜處臨泉，忘機(jī)軒冕，或討論經(jīng)史，或賞玩琴樽，訪玄域以怡神，散廩儲(chǔ)而布惠。而又歸心釋氏，抗跡人寰，彩繪蓮宮，崇修貝葉，孰偕趣尚，咸服清高?！保?5］274時(shí)后唐莊宗李存勖和明宗李嗣源交惡，李存勖曾派人監(jiān)視暗殺李嗣源。張季澄初為莊宗李存勖宿衛(wèi)，明宗登基之初又成為李嗣源的大臣。明宗雖賜予張季澄“進(jìn)封開國(guó)男、食邑三百戶”［15］274，卻心存芥蒂，任由張季澄守喪，實(shí)則是默認(rèn)免官。在這樣的情勢(shì)下，楊凝式肯定張季澄歸隱釋氏、全身遠(yuǎn)害的行為，不僅是贊賞張季澄對(duì)時(shí)局的清楚判斷，亦是自己在經(jīng)歷了幾次改朝換代后，向往“侶魚蝦而友麋鹿”［16］歸隱生活的真情流露。

青年時(shí)期和凝在戴思遠(yuǎn)幕，做官閑暇之時(shí)常常在寺院中游玩。他作《醴泉院》云：“珍重支公每相勉，我于儒行也修行?！保?4］8400佛教僧侶以佛法大義勉勵(lì)和凝，和凝也表示自己愿意兼修儒家道德，也愿意在佛教中修行。《興勢(shì)觀》云：“只向五千文字內(nèi)，愿成金骨住仙鄉(xiāng)?！保?4］8400其也表現(xiàn)出一種對(duì)歸隱生活的向往。

“莫為危時(shí)便愴神，前程往往有期因?！保?4］8405馮道家住佛教重地幽州，思想也深受佛教思想浸染。佛教“因果報(bào)應(yīng)”“業(yè)報(bào)輪回”的思想對(duì)他產(chǎn)生了巨大的影響。佛教認(rèn)為死亡不是生命的終結(jié)，前世種下了什么因，后世就會(huì)承擔(dān)什么樣的果，這種“生死輪回”的思想給馮道帶來(lái)了極大痛苦，前世變節(jié)求生、幾易其主、圓滑世故、投機(jī)鉆營(yíng)，卻未能以死殉節(jié)，于來(lái)生自己的子孫后世有什么樣的報(bào)應(yīng)，這種擔(dān)憂始終在他心頭。

如何能夠救贖自己，緩解自己的聲名焦慮，佛教積德行善的思想和儒家“立德”思想恰有融合之處。《左傳》云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！保?］380想要聲名不朽，首先要“立德”。他們通過(guò)作善事的方式彌補(bǔ)自己“大節(jié)有虧”的恥辱，求得心安理得和精神慰藉。后唐明宗延英召對(duì)馮道，以訪外事。馮道勸諫君王要居安思危，以聶夷中詩(shī)勸諫君王要約己愛民，這種行為在易代之際帶有雙重色彩，一方面是儒家士人仁愛之心的堅(jiān)守，另一方面是通過(guò)積德行善的方式彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)。

對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)聲名不朽的另一個(gè)重要途徑就是著書立說(shuō)。曹丕《典論·論文》曰：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！且怨胖髡撸纳碛诤材?，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后?！保?7］唯有文章可以不朽?！杜f五代史》中記載了大量貳臣著書修經(jīng)的例子。

（和凝）平生為文章，長(zhǎng)于短歌艷曲，尤好聲譽(yù)。有集百卷，自篆于板，模印數(shù)百帙，分惠于人焉。［4］1945－1946

時(shí)以諸經(jīng)舛繆，（馮道）與同列李愚委學(xué)官田敏等，取西京鄭覃所刊石經(jīng)，雕為印版，流布天下，后進(jìn)賴之。［4］1926

（馮道）所著文章篇詠，因多事散失外，收拾得者，編于家集，其間見其志。［4］1932

凝式長(zhǎng)于歌詩(shī)，善于筆札，洛川寺觀藍(lán)墻粉壁之上，題紀(jì)殆遍，時(shí)人以其縱誕，有“風(fēng)子”之號(hào)焉。［4］1958

從“自篆于板”到官修雕版、流布天下，從著書到修經(jīng)，從編寫家集到寺院題壁，從私人空間到公共空間，這一時(shí)期刊印活動(dòng)的繁榮，除了雕版印刷技術(shù)在唐末五代的逐漸興起和佛教傳播的影響，更深層原因可能是唐末五代易代之際貳臣在德行有虧下的聲名焦慮。這種聲名焦慮背后是他們對(duì)朝秦暮楚、圓滑世故的愧疚，而著書修經(jīng)屬于積德行善救贖心靈的一部分。后唐長(zhǎng)興三年（932）“諸經(jīng)舛繆”［4］1926，馮道、李愚奏請(qǐng)依石經(jīng)文字雕刻九經(jīng)，皇帝下詔書曰：“令國(guó)子監(jiān)集博士儒徒，將西京石經(jīng)本，各以所業(yè)本經(jīng)句度抄寫注出，子細(xì)看讀，然后顧召能雕字匠人，各部隨帙刻印板，廣頒天下。如諸色人要寫經(jīng)書，并須依所印敕本，不得更使雜本交錯(cuò)?！保?8］這一浩大工程歷時(shí)二十余載才得以完成。《冊(cè)府元龜》載：“如經(jīng)典校定，雕摹流行，深益于文教矣?！保?］7018可見，第一部雕版印刷的“九經(jīng)”對(duì)后世文教的深遠(yuǎn)影響。馮道申請(qǐng)主持這一浩大工程時(shí)大概也想到了修經(jīng)“功在當(dāng)代，利在千秋”的意義。

和凝將自己的詩(shī)文集“自篆于板”，“模印數(shù)百帙，分惠于人焉”［4］1946。希望后世對(duì)自己的創(chuàng)作有所了解，加以傳承。其所刻詩(shī)文集是哪一部現(xiàn)已不得而知了①《舊五代史》注引《宋朝類苑》載：“凝生平著述，分為《演輪》《游藝》《孝悌》《疑獄》《香奩》《籯金》六集，自為《游藝集》序云：‘子有《香奩》《籯金》二集，不行于世。’凝在政府避議論，諱其名，又欲后人知，故于《游藝集》序?qū)嵵?，此凝之意也。”除了現(xiàn)存的《疑獄集》是和凝及其子和編寫的法學(xué)著作，《香奩集》為詩(shī)文集，其他書籍性質(zhì)不明。此外龍榆生《唐宋名家詞選》載：“劉毓盤輯得二十九首為《紅葉稿》一卷（北京大學(xué)排印本）。跋尾云：‘余髫齔時(shí)，侍先大夫謁秀水杜方伯筱舫（文瀾）丈蘇州寓廬。丈所藏有宋大字本和凝《紅葉稿》一卷，凡百余首。’末附宋人跋曰：‘魯公相晉高，悔其少作，悉索而毀之，其存者曰紅葉稿，故曰唐人也?！浜笕瞬豢陕?，《紅葉稿》更無(wú)知之者。此‘曲子相公’之艷詞，湮沒(méi)者殆不復(fù)重見矣?！薄都t葉稿》為詞集。參見薛居正《舊五代史》，中華書局2016年版，第1946頁(yè)。。和凝現(xiàn)存詩(shī)歌《宮詞百首》主要記載了后唐明宗年間的政治昌明，多溢美之詞。其詞多寫男女情愛，中國(guó)古人視詞為“小道”“艷科”，身為儒家士人，和凝大量創(chuàng)作詞，他明知不可為而為之，寧可違背士大夫的不恥，將其“自篆于板”，分給眾人。無(wú)論是對(duì)帝王的溢美之詞，還是自己于歌樓酒館中的倚紅偎翠、互訴衷腸，抑或是在仕途中萌生的歸隱徘徊之意，都反映了亂世中和凝的不朽之念。只是當(dāng)他保全性命，封侯拜相時(shí)，他又害怕那些年少輕浮之“艷詞”會(huì)影響自己的聲譽(yù)，故“專托人收拾焚毀不暇”［19］。

三、救世濟(jì)民、隨運(yùn)任化的處世態(tài)度與人生取向

唐末五代易代之際雖為戰(zhàn)亂時(shí)期，但在某些區(qū)域，平和安定的日子也比較多。在相對(duì)平靜的生活中，貳臣文人也不會(huì)天天想著朝不保夕，生活還要繼續(xù)。當(dāng)焦慮得以緩解，心態(tài)歸于平靜，他們又重新開始尋找生命的意義和自身的價(jià)值，確立自己的處事態(tài)度和人生取向。

馮道《偶作》云：“莫為危時(shí)便愴神，前程往往有期因。須知海岳歸明主，未必乾坤陷吉人。道德幾時(shí)曾去世，舟車何處不通津。但教方寸無(wú)諸惡，狼虎叢中也立身。”［14］8405就馮道而言，其一生歷仕四朝十帝，曾位極人臣，權(quán)重一時(shí)，也曾身陷囹圄，生死系于一線。在政權(quán)鼎革之際，功名利祿都如水中月、鏡中花。一朝得之，一朝失之，往往是“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”［20］，今日笑傲于朝堂之上，明日又?jǐn)⊥擞跍Y澤之中，世事無(wú)常，朝不預(yù)夕，這樣的人生起伏在其一生中多次上演，這種痛楚也使其思想更為深刻。于亂世中唯有保持濟(jì)世澤民的品格，心存善念，才能在虎狼之地從容立身，這既是馮道的自我告誡，也是對(duì)世人的勸詞。他的另一首詩(shī)《天道》云：“窮達(dá)皆由命，何勞發(fā)嘆聲。但知行好事，莫要問(wèn)前程。冬去冰須泮，春來(lái)草自生。請(qǐng)君觀此理，天道甚分明?！保?4］8405這首詩(shī)表達(dá)的情感和上一首頗為相似：身處亂世之中，但行好事，多做善事，莫問(wèn)前程。

在緊張的政局中，唐末貳臣文人對(duì)個(gè)體生命的認(rèn)識(shí)不斷深化，形成了一種隨運(yùn)任化、順應(yīng)自然的生命觀。他們把生死、榮枯、窮達(dá)都看作是自然運(yùn)化的一部分，順應(yīng)自然；同時(shí)以天下國(guó)家為重，于亂世之中，竭盡全力，匡世濟(jì)民，從而實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。

他們于易代之際確實(shí)竭盡全力，救民于倒懸。契丹入汴時(shí)，遼太宗問(wèn)馮道：“天下百姓，如何可救？”［4］1928馮道曰：“此時(shí)百姓，佛再出救不得，唯皇帝救得?！保?］1928這番對(duì)契丹主的表白似乎毫無(wú)羞恥之心，頗有諂媚之情，但這確也是實(shí)情，佛救不得，只有皇帝能救得，是救千萬(wàn)百姓的生命于水火之中?！缎挛宕贰吩u(píng)價(jià)曰：“人皆以謂契丹不夷滅中國(guó)之人者，賴道一言之善也”［2］614。他為臣盡心竭力輔佐君王，如后唐明宗時(shí)期，屢遇豐年，唐明宗延英召對(duì)馮道以訪外事，馮道以馬履險(xiǎn)地，小心謹(jǐn)慎而不至顛覆，反而到了平地因疏忽大意而跌倒的例子，勸諫君王要居安思危，并以聶夷中《傷田家詩(shī)》勸諫君王要約己愛民。

對(duì)于關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的大事，馮道更是將生死置之度外。天福三年（939）九月，后晉以宰相北使，因契丹與中原風(fēng)俗迥異，北地苦寒，且人多暴虐，諸位宰相皆談之色變，不愿前去，唯馮道取紙一幅，曰“道去。”［4］1927亦載晉祖曰：“此行非卿不可。”［4］1927馮道面無(wú)難色。晉高祖又曰：“卿官崇德高，不可深入沙漠。”［4］1927馮道則曰：“陛下受北朝恩，臣受陛下恩，何有不可?！保?］1927他北使還京后作詩(shī)，曰：“去年今日奉皇華，只為朝廷不為家。殿上一杯天子泣，門前雙節(jié)國(guó)人嗟。龍荒冬往時(shí)時(shí)雪，兔苑春歸處處花。上下一行如骨肉，幾人身死掩風(fēng)沙?！保?4］8405該詩(shī)表達(dá)了自己為國(guó)家不顧生死的思想情懷。

和凝為政期間，積極汲引后進(jìn)之士。搜集歷代訴訟斷獄的經(jīng)典案例，撰寫《疑獄集》，為五代斷案提供了參考。后唐清泰二年（935），和凝作為翰林學(xué)士，上言后唐末帝請(qǐng)廣開醫(yī)學(xué)，重校方書，設(shè)立醫(yī)學(xué)博士，以濟(jì)貧民和戍邊將士。其辭曰：“方今暄熇在近，疫癘是虞，言念軍民，宜加軫閔，其邊遠(yuǎn)戍卒及貧下農(nóng)人，既難息於苦辛，宜偶縈於疾患。地僻既無(wú)藥物，家貧難召醫(yī)師。遂致疾深，多罹物故?！保?1］言語(yǔ)中對(duì)戍邊將士和貧苦百姓多有憐憫。楊凝式晚年家庭并不寬裕，但他對(duì)自己的貧困毫不在意，以平常心處之：“常迫冬，家人未挾纊……其家雖號(hào)寒啼饑，而凝式不屑屑也。”［4］1961

他們將個(gè)體生命與自然融為一體，隨運(yùn)任化，坦然地接受社會(huì)人生變化的規(guī)律，以此來(lái)化解死亡的焦慮。同時(shí)，他們以匡世濟(jì)民為理想，來(lái)應(yīng)對(duì)生存的焦慮。他們不以一朝、一國(guó)、一君、一民為限，從而呈現(xiàn)出一種超然放曠的狀態(tài)。

余 論

馮道、和凝、楊凝式最讓人訝異的是他們能于亂世中扶搖直上。馮道、和凝官至宰相，歷任翰林學(xué)士、端明大學(xué)士等清要之職。他們歷任高官的第一個(gè)原因，與亂世的機(jī)遇密不可分?！皝y世之時(shí)，朝廷正值用人之際，往往求賢若渴，凡有一技之長(zhǎng)者，不問(wèn)其家世，不計(jì)其瑕疵，經(jīng)世治國(guó)之才與雞鳴狗盜之徒，皆得進(jìn)而用之?！保?2］不少士人紛紛于政治播遷時(shí)奔赴行在，目的之一就是想于亂世的機(jī)遇中求得一官半職，最終也多能如愿以償。除此之外，他們還有自身的優(yōu)勢(shì)。作為前朝舊臣，新朝優(yōu)待任用他們，一方面有穩(wěn)定政局的作用，另一方面因?yàn)樗麄儭爸适隆?，即?duì)前朝的典章制度非常了解，這對(duì)維持歷經(jīng)戰(zhàn)亂、風(fēng)雨飄搖的國(guó)家正常運(yùn)行起到了重要作用。

第二個(gè)方面的原因是他們頗富吏能，和凝“年十七舉明經(jīng)”［4］1944“十九登進(jìn)士第”［4］1944，不僅如此，他精通騎馬射箭，可謂文武雙全。他能精準(zhǔn)判斷安從進(jìn)想要叛變，建議石敬瑭先發(fā)制人。馮道歷相唐晉，雕版刻印“九經(jīng)”，都表現(xiàn)出了突出的實(shí)干才能。同時(shí)，他們深諳亂世中的生存策略，能夠察言觀色，左右逢源，于危機(jī)中表現(xiàn)出強(qiáng)大的心理素質(zhì)。

第三個(gè)方面的原因是他們有一些可貴品質(zhì)。如和凝在危急時(shí)刻對(duì)主帥賀瑰不離不棄，救其于亂軍之中，可謂忠義；楊凝式自己雖窮困仍能接濟(jì)貧苦百姓，可謂仁愛；馮道能夠于亂世中解民倒懸，直言勸諫，可謂仁德忠直。他們積極汲引有才華的文人，馮道“凡孤寒士人，抱才業(yè)、素知識(shí)者，皆與引用”［4］1924；和凝“好延后進(jìn)，士無(wú)賢不肖，皆虛懷以待之，或致其仕進(jìn)，故甚有當(dāng)時(shí)之譽(yù)”［4］1945，使一批有才之士脫穎而出，不至淪落底層。同時(shí)，他們悲天憫人，濟(jì)世澤民，能為天下計(jì)，故能屢得信賴和倚重。

對(duì)于他們，歷來(lái)評(píng)價(jià)不一，以馮道為例，如后唐明宗云：“馮道性純儉，頃在德勝寨，居一茅庵，與從人同器食，臥則芻蒿一束，其心晏如也。及以父憂歸鄉(xiāng)里，自耕樵采，與農(nóng)夫雜處，略不以素貴介懷，真士大夫也。”［4］1925－1926范質(zhì)贊馮道：“厚德稽古，宏才偉量，雖朝代遷貿(mào)，人無(wú)間言，屹若巨山，不可轉(zhuǎn)也?！保?］9511時(shí)人認(rèn)為馮道：“道之履行，郁有古人之風(fēng)；道之宇量，深得大臣之體。”［4］1935同處易代之際的薛居正感慨：“道之履行，郁有古人之風(fēng)；道之宇量，深得大臣之禮。然而事四朝，相六帝，可得謂忠乎！夫一女二夫，人之不幸，況于再三者哉！所以飾終之典，不得謚為文貞、文忠者，蓋謂此也?！保?］1935薛居正能理解馮道的處境，認(rèn)為馮道幾易其主雖不可謂忠，但也實(shí)在是無(wú)可回避的不幸。但后世人卻對(duì)他批判甚重，如司馬光斥馮道為“奸臣之尤”［8］9512。這一評(píng)價(jià)是宋代儒家綱常建立之后的判斷，是以政治昌平之際的道德來(lái)評(píng)價(jià)動(dòng)蕩中的文人。

后人與前人，親歷者與旁觀者，自然有不同的感受和視角。唐末五代易代之際，時(shí)勢(shì)使然，貳臣文人亦無(wú)可奈何，雖有虧缺，但未必像后人評(píng)價(jià)的那般無(wú)恥。唐末五代易代之際，“士之生于是時(shí)者，縶手絆足，動(dòng)觸羅網(wǎng)，不知何以全生也”［6］476，故以理解之同情，悲易代之際之士人，觀照他們?cè)谝状H心態(tài)的多面性、復(fù)雜性，就可以更好地理解和分析其詩(shī)文作品，深化易代之際的文學(xué)研究。