北京 溫儒敏

經(jīng)典作品可分為兩種，一種是“文學(xué)經(jīng)典”，其內(nèi)容和形式達(dá)到完美的統(tǒng)一，獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)成就足以傳世，其魅力彌久不變又與時(shí)俱新；另一種是“文學(xué)史經(jīng)典”，藝術(shù)上有建樹但可能并不圓熟，主要作為一種特定的文學(xué)史現(xiàn)象，引起后人的關(guān)注。《沉淪》就大致屬于“文學(xué)史經(jīng)典”。1921 年10 月，收有這篇小說的短篇集《沉淪》在上海泰東圖書局出版，攪動(dòng)了整個(gè)文壇和讀書界。其內(nèi)容的大膽和格式的特異，都讓人震驚。而《沉淪》這一篇尤其引人注目，成了郁達(dá)夫的代表作。

《沉淪》的主人公“他”，是一個(gè)留日的中國學(xué)生，他在稠人廣眾之中總是感到孤獨(dú)，總是感到別人對(duì)自己的壓迫，以至離群索居、自怨自艾。這其實(shí)就是青春期常有的憂郁癥，不過比較嚴(yán)重，到了病態(tài)的地步。這種憂郁癥表現(xiàn)為在性的問題上格外敏感，如主人公遇到日本女學(xué)生時(shí)的那種驚喜與害羞，那種忐忑不安，本來也就是青春期常有的對(duì)異性的敏感，不過小說突出了其中的夸大妄想狂癥，又加上對(duì)于“弱國子民”地位的強(qiáng)烈的自慚，那復(fù)雜的病態(tài)情緒就帶上了特有的時(shí)代色彩。

“弱國子民”的自慚與愛的渴求，是小說情節(jié)發(fā)展中互相交叉的兩個(gè)“聲部”。讀這篇小說時(shí)，如果把其中愛國的反抗的意蘊(yùn)剝離出來，只能說是讀懂了一部分，其實(shí)小說的大部分筆力是在寫性的渴求、青春期憂郁的傷感，這是更吸引人的地方。對(duì)異性愛的渴望而不得，并由此生出種種苦悶，實(shí)在是青春期常見的心理現(xiàn)象，《沉淪》把這種心理現(xiàn)象夸大了，寫出其因壓抑而生的精神變態(tài)與病態(tài)，如窺浴、嫖妓等，在舊小說中也是常見的情節(jié)，但在《沉淪》中出現(xiàn)，就特別注重精神病態(tài)的揭示，靈與肉沖突的罪惡感在其中得以充分地表現(xiàn)。

《沉淪》通常被看作是展現(xiàn)愛國情懷的小說。從作品主人公所感受到的“弱國子民”被欺凌的悲哀以及那種悲憤的反抗情緒來看，確實(shí)有這一層含義。特別是把個(gè)性解放的渴求與祖國強(qiáng)盛的冀望結(jié)合起來，明顯加強(qiáng)了這篇小說的現(xiàn)實(shí)意義。然而這畢竟不是一般的宣揚(yáng)愛國主義或個(gè)性解放的創(chuàng)作，其特色在于病態(tài)的心理描寫。讀這篇小說不能不格外注意其心理描寫的大膽與真實(shí)。

《沉淪》寫病態(tài)，其意卻不在展覽病態(tài)，而在于正視作為人的天性中重要組成部分的情欲問題。“五四”時(shí)期個(gè)性解放的思潮促使人們開始嘗試探討這個(gè)敏感問題。郁達(dá)夫用小說的形式那么大膽地真率地寫青春期的憂郁和因情欲問題引起的心理緊張，這在中國歷來的文學(xué)中都是罕見的，郁達(dá)夫因此被視為敢于徹底暴露自我的作家?！冻翜S》正視作為人性的情欲矛盾，題材和寫法都有大的突破。

稍微展開說說文學(xué)中的情欲描寫問題。

“食色性也”，毫無疑問，情欲也是人類生命的基本需求之一。文學(xué)表現(xiàn)情欲，正視這一精神狀況，讓人返觀、宣泄、省思，自有一種審美功能，也是文學(xué)題中應(yīng)有之義。對(duì)于心理健全的成年人，應(yīng)當(dāng)不會(huì)有什么問題，但對(duì)于青少年可能會(huì)有些副作用，所以一般不提倡。周作人所謂“受戒者”分析評(píng)判這一類描寫，有一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)，就是要求情欲描寫不是有意展覽，更不是制造感官刺激以吸引讀者，而應(yīng)當(dāng)有一種審美的過濾，是經(jīng)過精神性的升華而有助于理解人性的。前面講到文學(xué)可以有些“靈與肉”的糾結(jié)，而不光是展覽“肉”，沒有“靈”的滲透。如《金瓶梅》中有大量色情描寫，赤裸裸的，讀了可能給人感官刺激，會(huì)反感惡心，而《紅樓夢》中的一些情欲描寫，大都側(cè)重于精神層面，是有審美過濾與升華的。郁達(dá)夫小說的情色描寫有些確實(shí)太露了，但基本上還是為了揭示某種病態(tài)心理，表現(xiàn)一種頹廢的“時(shí)代病”，一種帶有社會(huì)歷史原因的精神狀態(tài)，是所謂“受戒者的文學(xué)”，有生活歷練的成年人必不會(huì)覺得這篇小說的情色刺激的，而能從中看到一代青年的心理癥候。

“五四”打破了“鐵屋子”，里邊昏睡的人都醒了，雖然開始感覺光芒耀眼，但很快就又發(fā)現(xiàn)無處安身，新的苦悶就出現(xiàn)了。這是現(xiàn)代人的苦悶，醒過來的新苦悶。特別是“五四”落潮之后，很多年輕人都是傷感的、苦悶的，甚至是病態(tài)的，我們可以把這種精神狀態(tài)叫作“時(shí)代病”。郁達(dá)夫?qū)懬橛c頹廢，揭示了這種“時(shí)代病”。

另外，郁達(dá)夫那么大膽地描寫情色心理，也是有意向沉悶、封閉、非人性的假道學(xué)傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。等于在宣稱：性的解放與愛情的追求都是合乎人情事理的，用不著躲躲閃閃。我們要把郁達(dá)夫?qū)懬橛?、病態(tài)與頹廢放到這種特定歷史條件下去考察。應(yīng)當(dāng)肯定郁達(dá)夫是在試用現(xiàn)代的眼光去表現(xiàn)和分析人的生命中所包孕的情欲問題，探究人的合理欲求的自然伸張及其可能挫折。

像郁達(dá)夫這樣認(rèn)真坦誠地描寫情欲和性心理的，中國文學(xué)史上是不多見的。當(dāng)代文學(xué)有太多情欲與性的描寫，可惜大都是撒“胡椒面”，意在產(chǎn)生刺激與市場效應(yīng)，很少有郁達(dá)夫這樣老實(shí)和認(rèn)真的。

郁達(dá)夫?qū)懬橛a(chǎn)生了某種“反矯飾”效果。就像郭沫若所說：“他的清新的筆調(diào)，在中國枯槁的社會(huì)里面好像吹來了一股春風(fēng)，立刻吹醒了無數(shù)青年的心。他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，讓那些假道學(xué)、假才子們感受作假的困難?！?“反矯飾”在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，的確產(chǎn)生了這種暴風(fēng)雨般閃擊的效果。

《沉淪》驟然造成了一種非常特殊的文學(xué)閱讀風(fēng)氣，這種風(fēng)氣使得讀者能完全走進(jìn)作者的生活，和作者一起直切地感受人生，痛快地發(fā)抒平時(shí)可能壓抑的情懷，包括青春的感傷、生命的迷惘，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡的反抗。郁達(dá)夫把生命和創(chuàng)作攪到一塊兒，他的創(chuàng)作缺少藝術(shù)的過濾，拉不開足夠的審美距離，往往顯得粗糙，然而絲毫也不做作，是那樣的率真與直切，讀者一接觸到作品，就會(huì)被那種率真所吸引，拋開讀文學(xué)作品時(shí)慣常持有的神往與崇仰，也顧不上其粗糙的形式，而一頭栽進(jìn)作品情緒宣泄的氛圍中，用整個(gè)身心去體驗(yàn)郁達(dá)夫的同時(shí)，也可能是自己的人生際遇。

后世讀者讀《沉淪》已經(jīng)沒有了那種共時(shí)的感同身受，距離感會(huì)有所拉開，但同樣會(huì)強(qiáng)烈感受到郁達(dá)夫驚人的率真，以及那特有的憂郁感傷氣氛。讀《沉淪》用不著仔細(xì)推敲咀嚼，可徑直進(jìn)入作品所構(gòu)設(shè)的藝術(shù)世界，讓那情緒流裹挾自己，和作者——作品主人公一起歌哭，就會(huì)感覺到一份難得的真實(shí)，一份讓世界與自我都赤裸裸地剝除了偽飾的真實(shí)。

《沉淪》的故事不曲折，全篇由八小節(jié)組成，每一節(jié)敘一事或一種心境，結(jié)構(gòu)也不緊湊，敘述顯得有些拖沓。郁達(dá)夫并不善于講故事，這篇小說如果從敘事的角度看，是并不怎么高明的，這都顯示著初期現(xiàn)代小說的稚拙，但也有很吸引人的地方，那就是抒情。如這樣的描寫：

他兀兀的在草地上坐了一會(huì)，四面并無人聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹枝上時(shí)有一聲兩聲鳥鳴飛來。他仰起頭來看看澄清的碧空，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋、小草飛禽，都一樣的在和平的太陽光里受大自然的化育……

郁達(dá)夫這樣清新詩意的文字，已經(jīng)脫離了古文的束縛，當(dāng)時(shí)令人耳目一新?！冻翜S》在描寫主人公心境變遷的時(shí)候，常用抒情的筆調(diào)，有時(shí)是通過主人公特殊的感覺去捕捉和描繪事物，使描寫富于情感色彩或象征含義。如第一節(jié)寫主人公避世的心情，那種融會(huì)于大自然的浪漫情懷，甚至感覺得到周圍有“紫色的氣息”；最后一節(jié)寫主人公投海自盡前種種神秘的幻覺也帶有某些象征抒情的意味。

讀這樣的描寫，會(huì)感到郁達(dá)夫是極富才情的詩人，他在用作詩寫散文的筆法寫小說，不講求結(jié)構(gòu)，語言也少錘煉，如果從小說的一般要求來衡量，似乎寫得“不到位”，但讀起來又很覺隨意和暢快。這種不拘形式的寫法，也是郁達(dá)夫這篇小說獲得成功的因素之一，因?yàn)椤安痪小辈艔氐状蚱脐愐?guī)舊習(xí)，就如同聽?wèi)T了嚴(yán)整細(xì)密的“美聲唱法”，偶爾聽聽“不經(jīng)意”的流行歌曲，也會(huì)覺得很隨意暢快。郁達(dá)夫帶給“五四”一代青年和后人的不是什么“深刻”和“完整”，而是一種才情，一份率真。