楊絳 李作媛

【原文片段一】

一九三五年七月，鍾書不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結(jié)了婚同到英國牛津求學(xué)。我們離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人做伴，可相依為命。

鍾書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩(wěn)，車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時(shí)我們在老金家做房客。同寓除了我們夫婦，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問的醫(yī)學(xué)專家。鍾書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上。幸同寓都是醫(yī)生。他們教我陪鍾書趕快找牙醫(yī)，拔去斷牙，然后再鑲假牙。

【原文片段二】

我聯(lián)想起三十多年后，一九七二年的早春，我們從干?；乇本┎痪茫本╅_始用煤氣罐代替蜂窩煤。我晚上把煤爐熄了。早起，鍾書照常端上早飯，還赺了他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱贊他能赺年糕，他也不說什么，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：“誰給你點(diǎn)的火呀？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了。）鍾書等著我問呢，他得意說：“我會(huì)劃火柴了！”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。

我們搬家是冒險(xiǎn)，自理伙食也是冒險(xiǎn)，吃上紅燒肉就是冒險(xiǎn)成功。從此一法通，萬法通，雞肉、豬肉、羊肉，用文火燉，不用紅燒，白煮的一樣好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股細(xì)絲，兩人站在電灶旁邊涮著吃，然后把蔬菜放在湯里煮來吃。我又想起我曾看見過廚房里怎樣炒菜，也學(xué)著炒。蔬菜炒的比煮的好吃。

一次店里送來扁豆，我們不識貨，一面剝，一面嫌殼太厚、豆太小。我忽然省悟，這是專吃殼的，是扁豆，我們燜了吃，很成功。店里還有帶骨的咸肉，可以和鮮肉同煮，咸肉有火腿味。熟食有洋火腿，不如我國的火腿鮮。豬頭肉，我向來認(rèn)為“不上臺盤”的；店里的豬頭肉是制成的熟食，骨頭已去凈，壓成一寸厚的一個(gè)圓餅子，嘴、鼻、耳部都好吃，后頸部嫌肥些。還有活蝦。我很內(nèi)行地說：“得剪掉須須和腳?！蔽覄偧舻靡坏?，活蝦在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房，又走回來。鍾書問我怎么了。我說：“蝦，我一剪，痛得抽抽了，以后咱們不吃了吧！”鍾書跟我進(jìn)道理，說蝦不會(huì)像我這樣痛，他還是要吃的，以后可由他來剪。

我們不斷地發(fā)明，不斷地實(shí)驗(yàn)，我們由原始人的烹調(diào)漸漸開化，走入文明階段。

文似看山不喜平

我很喜歡讀《我們仨》，這是楊絳先生寫的回憶錄，她筆下的錢鍾書先生可太有趣了。

錢鍾書雖然是一代大家，可是在生活這所大學(xué)里估計(jì)是小學(xué)生水平，也許連小學(xué)生都比不上?，F(xiàn)在的小學(xué)生據(jù)說都能顛勺了，做個(gè)四菜一湯不成問題。

那么錢鍾書先生是如何“笨拙”地生活的呢？楊絳先列舉他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，不會(huì)認(rèn)左右腳，連筷子都不怎么會(huì)用。此時(shí)讀者們都很好奇，可能心里在嘀咕：“真的嗎？真的有這樣的人嗎？”楊絳就用鮮活的事例來告訴你，對，錢鍾書就是這樣的人。楊絳詳細(xì)地寫了錢鍾書摔跤的事兒，下公交車都不知道如何保護(hù)自己，摔了一大跤，捂著滿口鮮血的嘴跑回家。生活技能該有多缺失，才會(huì)在摔斷牙之后先回家，而不是先去醫(yī)院呀？估計(jì)讀到這個(gè)片段的同學(xué)們都得搖著頭說，得先去醫(yī)院呀，或者先去止血呀。滿口鮮血回家去，難道不怕嚇壞妻子嗎？

這個(gè)詳寫的片段很生動(dòng)地告訴讀者，錢鍾書處理事情時(shí)比較幼稚，但是同時(shí)也說明他非常信任和依賴楊絳，夫妻感情很好。

接著就是第二個(gè)片段中的劃火柴事件，還是說錢鍾書的笨拙。楊絳回家吃飯，錢鍾書早就準(zhǔn)備好飯菜了，等吃完了，楊絳才回過神來問：“誰給你點(diǎn)的火呀？”這時(shí)，錢鍾書得意地說：“我會(huì)劃火柴了?！?/p>

讀者看到這一段，估計(jì)又要搖頭說：“劃火柴是多大的本事呀，值得沾沾自喜嗎？”錢鍾書的這個(gè)舉動(dòng)更能體現(xiàn)他生活技能的缺失。

可是再來看這一段，品一品它和上一段摔跤的區(qū)別，我們就能體會(huì)出楊絳落筆的匠心了。兩個(gè)事件雖然都是說錢鍾書的“笨拙”，可又有層次上的不同。第一次是連公交車都不會(huì)下，這是挺不應(yīng)該的，可是在楊絳和他組成的這個(gè)家里，錢鍾書一直在進(jìn)步。第二次的劃火柴事件中，他不僅會(huì)劃火柴了，而且還會(huì)為晚歸的楊絳燒飯。雖然都是“笨拙”，可是性質(zhì)卻悄然起了變化，不變的依舊是夫妻感情。我一直為你遮風(fēng)，慢慢地，你也在努力學(xué)著為我擋雨。兩個(gè)事件的布局安排，讓人讀出楊絳落筆的用心。

之后再去讀《我們仨》，讀者就會(huì)為他們夫妻陰陽相隔潸然淚下，因?yàn)槲覀冏x到了他們感情里最細(xì)的事情，我們喜歡這兩人，就會(huì)被他們的情感帶動(dòng)情緒。

我們寫敘事作文也應(yīng)該這樣，當(dāng)有很多事件可以寫的時(shí)候，就需要精巧地安排，不能東一榔頭西一棒槌，事件的主旨應(yīng)該是統(tǒng)一的，但是一件事與另一件事的寫法上要有一點(diǎn)變化，讀者才會(huì)喜歡看。

文似看山不喜平，說的就是文章內(nèi)容的變化，一成不變，從頭到尾不起漣漪，估計(jì)看到一半就得打瞌睡了。