◎ 章銅勝

已經(jīng)是雨涼風(fēng)冷了。傍晚坐在車(chē)上，看見(jiàn)西邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空中，云層變得薄了一些，散了一些。此時(shí)，有陽(yáng)光照在稀薄的云層之上，現(xiàn)出一些明黃、玫瑰金、深紅和暗紅的顏色，它們雖然不及夏日里滿(mǎn)天晚霞的絢爛，但在那一刻，我還是明顯感覺(jué)到了一些溫暖的東西。我知道它們不能給我真正的溫暖，但它們還是能讓我感受到一點(diǎn)點(diǎn)暖意。那一點(diǎn)暖意，在一場(chǎng)長(zhǎng)雨中彌足珍貴。傍晚雨后驚現(xiàn)的那一點(diǎn)霞彩，只在倏忽之間，我看見(jiàn)它們?cè)谔炜罩谐霈F(xiàn)，也看見(jiàn)它們旋即消失不見(jiàn)了。

剛剛還近在眼前的晚霞，在遼闊無(wú)邊的鉛云中忽然就隱身不見(jiàn)了。就像一股細(xì)細(xì)的溪流匯入海洋般，消失不見(jiàn)了，也像夏日里我在長(zhǎng)江邊看過(guò)很多次的晚霞一樣，此刻在我的記憶里，已經(jīng)難以再現(xiàn)了。讀白居易《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》的末尾一句“大多好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”時(shí)，雖然憐惜蘇家小女簡(jiǎn)簡(jiǎn)的命運(yùn)，但感覺(jué)還不是太強(qiáng)烈。及至讀到楊絳寫(xiě)的《我們仨》，讀到“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”時(shí)，忽然就有了無(wú)語(yǔ)凝噎的傷感。夏日絢爛的晚霞，眼前秋雨后的一抹霞彩，都是世間好物，都是容易消逝不見(jiàn)的。

在秋天，如果氣溫稍高一些，我們總能見(jiàn)到一些錯(cuò)季而開(kāi)的花，常見(jiàn)的如櫻花、桃花、玉蘭、海棠、牡丹等等。秋天錯(cuò)開(kāi)的花，花不多，數(shù)朵數(shù)枝而已，花期也很短，大概只有幾天的時(shí)間。那些花，在一場(chǎng)冷風(fēng)冷雨中便飄零不見(jiàn)了。每次看見(jiàn)錯(cuò)季而開(kāi)的花，我都會(huì)站在那兒看看它們，總覺(jué)得它們是有些猶疑的，沒(méi)有春日里花開(kāi)得大膽熱烈，大概自己也是知道開(kāi)錯(cuò)了季節(jié)。錯(cuò)開(kāi)的花，近在眼前，卻很快便消逝不見(jiàn)了，仿佛不曾來(lái)過(guò)，或者只是錯(cuò)誤地推開(kāi)了一扇時(shí)間之門(mén)旋即又將它關(guān)上了一樣，再也難以見(jiàn)到了。

錯(cuò)開(kāi)的花如此，那些應(yīng)季而開(kāi)的花呢？每年春天，很多人都是留意花開(kāi)的，一有時(shí)間，便會(huì)特意去看各種花開(kāi)。春天的花真是多，二十四番花信風(fēng)，是無(wú)法表述春天紛繁花開(kāi)的熱鬧的，幾乎沒(méi)有人會(huì)對(duì)春天的花開(kāi)有免疫力?？墒?，每年春天，我們看過(guò)多少花，誰(shuí)又能記得清楚呢？而我們依然會(huì)在春天里，趕著去看各種各樣的花開(kāi)，喜歡各種花開(kāi)放時(shí)的顏色、吐露的芳香，喜歡萬(wàn)物復(fù)蘇的那種欣欣向榮。對(duì)于每一季花開(kāi)經(jīng)眼的驚艷，最終都只留給我們或深或淺的一些記憶。大多數(shù)時(shí)候，記憶都是不太可靠的東西，是根據(jù)我們的需要和喜好，被選擇、被拼接、被定義的印象混合體，即使如此，在更多的時(shí)候，我們也是善于淡忘的。我們?cè)诖禾炖锟催^(guò)的花，曾經(jīng)觸手可及，我們聞著花香，漫步花間，陶醉著幸福著，而花是會(huì)謝的。花謝之后，我們?cè)诟杏X(jué)清閑的時(shí)間里，還會(huì)想起它們嗎？事實(shí)上，那些我們看過(guò)的花，在某一刻，已經(jīng)從我們的生活中消逝了，雖然它們可能還會(huì)等待下一次與我們的相遇，而此刻的消逝，依然會(huì)有一種落寞與傷感，是花，也會(huì)是我們。

這段時(shí)間，我在等待一樹(shù)銀杏的葉黃時(shí)刻，這是我在一年中少有的虔誠(chéng)，虔誠(chéng)地仰望一棵樹(shù)的輝煌。那棵葉子黃了的銀杏，是我眼前的近物，雖然我知道黃葉易落，也易于在一場(chǎng)風(fēng)雨里零落成泥，消逝不見(jiàn)，但我依然會(huì)去看它們。雖然它們會(huì)在時(shí)光中遠(yuǎn)逝，可它們?nèi)允俏以?jīng)那樣喜愛(ài)的眼前之物，就那樣驚艷了時(shí)光，驚艷了我們仰望它的目光，也許這就足夠了。

博爾赫斯在《失明》一文中，引用了歌德描寫(xiě)晚霞的一句詩(shī)：“一切近的東西都將遠(yuǎn)去?！彼f(shuō)：“歌德也許不僅僅指晚霞，也指人生。一切都在漸漸遠(yuǎn)離我們?！薄鞍恚x我們很近的東西已經(jīng)離開(kāi)我們的眼睛，就像視覺(jué)世界離開(kāi)了我的眼睛一樣，也許是永遠(yuǎn)?！薄懊と四芨杏X(jué)到周?chē)说臒嵝?。人們?duì)盲人也總是抱有善意。”此時(shí)，已經(jīng)接近失明的博爾赫斯，仍用樂(lè)觀積極的態(tài)度回應(yīng)了我們，近物遠(yuǎn)逝，并不意味著失去了所有的美好，而是給我們開(kāi)啟了另一種可能，另一種感受美好的工具。