◎ 孟祥菊

晨起看手機(jī)，被一個(gè)高三男孩快手里的留言所吸引：千萬(wàn)別封校啊！否則會(huì)直接面臨兩大困難：一是不能每天洗頭，二是不能每天看見(jiàn)媽媽。留言后面還調(diào)皮地配上兩個(gè)哭臉，看后令人忍俊不禁。原來(lái)媽媽在男孩心中的位置，居然是和每天洗頭一樣重要的存在！看似很搞笑的一則留言，卻讓我鼻子一酸，瞬間想起遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的母親來(lái)。

母親今年75歲，身體尚且硬朗，常年守著老家的三間祖屋過(guò)活。平日里陪伴她的，除了滿院的花花草草和雞鴨貓狗外，便是掛在墻上的一本月歷牌，這些東西是她的寶貝，也是過(guò)日子的載體。

小時(shí)候最怕身邊見(jiàn)不到母親，白天喜歡寸步不離地黏著她，即便是去喂豬，或是上廁所，也會(huì)隨她同去同回，馬虎不得。夜里，母親的被窩總是被我占據(jù)一大半，中間還附帶躺著一只我獨(dú)寵的貓咪。自然，母親的身體整宿都是側(cè)彎不能動(dòng)的，否則，貓咪會(huì)跑，我會(huì)哭鼻子。

讀師范時(shí)，白天不敢明目張膽地想母親，只能在夜晚對(duì)著月亮偷偷流眼淚。令我沒(méi)想到的是，某個(gè)周日的午后，從未進(jìn)過(guò)城的母親居然很突兀地出現(xiàn)在我的宿舍里。她還帶來(lái)了禮物，是鄉(xiāng)下常見(jiàn)的炒玉米、醬鹽豆，還有拋在屋頂上曬好的地瓜干。原以為這些俗物是不招待見(jiàn)的，不想?yún)s成了城里娃的奢侈品?？粗鴿M滿一兜子的土特產(chǎn)，只幾個(gè)晚上便被搶食一空，我的臉上溢滿得意。

出嫁前的那個(gè)晚上，我是和母親擠在一起睡的。入夜不眠，母親和我聊了很多話題：如何經(jīng)營(yíng)婚姻，如何與婆家的人相處，如何理財(cái)過(guò)日子，還有如何不能苦了自己等等，唯獨(dú)沒(méi)有聊到她。那一刻的我忽然曉得，母親就像麗江古城入口的那架大水車，永不停歇地為我輸送著愛(ài)的養(yǎng)分和能量，單為佑我一生周全。

時(shí)間太瘦，指縫太寬，如今的母親也擠進(jìn)了耄耋的門(mén)檻。身高只有一米五五的她，被歲月打磨得更加矮小了，彎了腰身，臉上也爬滿了皺紋。還有，她的身體也化作一顆糖衣炮彈，冠心病、骨膜炎、高血壓、青光眼等疾病，招呼都不打一聲便齊齊地趕來(lái)了。好在母親天生樂(lè)觀，意志力頑強(qiáng)，無(wú)論啥病襲來(lái)，都不能擊垮她，而且還做到了與疾病的同生共長(zhǎng)。母親常說(shuō)，人的一生啊，生病是常態(tài)，沒(méi)病是意外，每天能看到太陽(yáng)的東升西落，便是勝利！

讀過(guò)某位女作家在痛失母親后寫(xiě)給自己的一段懺悔文字：“逢年過(guò)節(jié)看母親，那是禮數(shù)，不是陪伴；托人給母親捎?xùn)|帶西，看起來(lái)是關(guān)心，其實(shí)只是為自己心安；回家見(jiàn)縫插針地待一會(huì)兒，那是串門(mén)，不是陪伴；抽空替母親干點(diǎn)啥，那是幫忙，也不是陪伴。”不免問(wèn)自己：身為職業(yè)女性，我該怎樣做才算是對(duì)母親的真正陪伴呢？從現(xiàn)有的生活和工作中剝離開(kāi)，返鄉(xiāng)去陪母親養(yǎng)老？或?qū)⒛赣H接到身邊，時(shí)刻護(hù)她無(wú)憂無(wú)慮度余生？且不說(shuō)現(xiàn)實(shí)條件不允許，單就母親的性情而言，她不糊涂，也不自私，她永遠(yuǎn)不會(huì)迫我做出這種廉價(jià)的犧牲。

想到這里，我連忙起床洗漱，認(rèn)真地喝完一杯熱牛奶，隨后驅(qū)車奔赴單位。因?yàn)槲抑?，陪伴于母親而言，不是寸步不離地守候在側(cè)，而是綿綿不息地目送和守望。