◎ 楊金坤

冬夜，母親等我們都睡下，將煤油燈移到紡車跟前，開始紡線。

躺在被窩中的我，透過如豆的燈火，看母親紡線的姿勢，在斑駁的老墻上，投射出一幅剪影。溫暖，生動，鮮活。

在剪影中，看母親紡線是一種最高級的享受。只見母親盤腿坐在土炕的蒲團上，微微側(cè)轉(zhuǎn)，面對紗錠。右手不停地搖動紡車，左手拇指與食指、中指捏住筒狀棉條的嘴，對住紗錠的尖，隨著雙手靈巧的操作和紡車的轉(zhuǎn)動，左手的棉條像玉蠶吐絲，一條白線隨著左手的徐徐揚起而漸漸變長，直到胳膊伸展，然后紡車倒轉(zhuǎn)一下，利用“回車”的間隙，把拉出的細線均勻地纏到轉(zhuǎn)動的錠子上。剪影中，紡車不停地轉(zhuǎn)著，母親的右手一圈一圈地畫著圓弧，左臂前后夸張地擺晃。仿佛是一位詩人，在盡情地傾吐詩情，又仿佛是一位舞蹈家，在游刃有余地重復著生活的律動。

剪影中的母親氣定神凝，面容祥和，仿佛世間所有事情都與她無關，唯有認真紡線才是人間正道。雪落聲、風鳴聲、狗吠聲、雞叫聲都很短暫，只有嗡嗡的紡車聲，如河流般綿延著涌動，周而復始，輪回復輪回著，像一個得道的高人，講授著天地人生的大學問。我在那嗡嗡嗡中，睡熟了。

當我睜開蒙眬的睡眼，看到煤油燈還亮著，墻上的剪影還生動著。我勸母親早些休息，母親帶著微笑與滿足，摘下一個紡好的線穗，對我說，你睡吧，我再紡一個線穗。我知道，我的勸阻無效，我只能繼續(xù)在墻上欣賞紡線的剪影。

母親曾告訴我，這輛紡車是姥姥在世的時候用過的。姥姥76歲那年，對母親深情地說：“娘走了，把紡車留給你吧！”姥姥走得非常安詳，就像睡著了一樣。母親說，她用姥姥的紡車紡線，每當紡車嗡嗡地響起時，仿佛她與姥姥正在用心靈對話。從母親的話中，我漸漸明白，為什么我的母親不是大家閨秀，也沒有受過詩書禮樂的熏陶，但她卻坐有坐相，站有站相，靜時如佛，動時如仙，日常生活里有著自然而然的風度和禮儀，我想這與傳承的紡線有關。紡線不教唆人的貪心和輕狂，如這紡車，有行有止，有動有靜；如那棉花，由棉而線，由線而布。一生的路，都守著貞潔的情操和柔軟的心意。

雄雞報曉時，再次醒來的我，看到母親正在給紡車滴油，用布擦拭，松動的地方母親就用一些麻繩捆綁好。再看墻上的剪影，母親低著頭，專注的眼神看著紡車，紡車安靜地依偎在母親胸前，整個剪影顯得如此完美、和諧。

從入冬到春耕，每個夜晚，母親把大雪紡得漫天飛舞，把天寒地凍紡成春暖花開。無數(shù)個冬去春來，墻上的剪影永遠是黑色的，但母親的滿頭青絲卻慢慢地變白了，像母親紡出的棉線一樣白。