白 琨

野 花

我是后來(lái)，才想要描繪

一粒野花的深淵

那時(shí)春天布滿山坡，桃花梨花頭頂盛開(kāi)

我們?cè)?，有時(shí)挖野菜，有時(shí)放下小鏟坐著

我沒(méi)心觀察

比花色輕淡的水紋--也許它

就陪在我們身邊

我是后來(lái)，才真正認(rèn)識(shí)

小瓣花的心事，細(xì)長(zhǎng)脖外的風(fēng)聲。那時(shí)它

已領(lǐng)來(lái)陌生的女人

我是說(shuō)，一個(gè)滿山尋女的母親

背走我們長(zhǎng)久的目光

使我們目睹

在最遠(yuǎn)的山坡，風(fēng)吹桃花梨花的時(shí)候

她與樹(shù)形成倒影

她的不修邊幅，與風(fēng)形成忍風(fēng)

樹(shù)的佑護(hù)

愿第三棵核桃樹(shù)保佑金魚(yú)

后院的灌木保佑倉(cāng)鼠

粥店橋花園的柳樹(shù)保佑灰兔

愿土壤保佑潮濕

腐爛保佑根系

愿根與它們交換前所未有的平靜

等春天慰藉子宮，所有自下而上的分娩

都會(huì)伸展手指一樣靈活的葉片

愿安葬者從樹(shù)下走過(guò)

會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)影，撓癢他的足面

愿人們無(wú)需抬頭

就很清楚，每個(gè)人的頭頂

都長(zhǎng)有碩大的樹(shù)冠

黃昏與理發(fā)師

晨色緊張。就去看黃昏

我說(shuō)黃昏像火車，懂故事和酒

會(huì)拿起與放下。我說(shuō)站臺(tái)

有灰色的憂郁，像郁金香哭不出來(lái)的模樣

我說(shuō)黃昏，是歸鳥(niǎo)和炊煙

狂風(fēng)撕去細(xì)細(xì)的沙子。在合眼之前

有按鍵時(shí)的鄭重

我說(shuō)漫長(zhǎng)與等待像一截悠長(zhǎng)的口哨

響在小巷。那是我下班

在黃昏的吉祥路

看見(jiàn)的流水線

每天，生產(chǎn)同樣的發(fā)型

每天，說(shuō)服不同的大腦

偽 裝

拉開(kāi)抽屜。就是啟動(dòng)

龐大的工程。午夜剖開(kāi)路的腹地

故事重復(fù)醒來(lái)：潮濕是那年雨，老根是枯萎花

你要從潮土尋找埋沒(méi)的珍珠

你要像市長(zhǎng)著急夏季的雨澇

你要假裝成為工地的分子，深知地下的秘密

正如你理理頭發(fā)

合上抽屜假裝什么也不曾發(fā)生

你只是偶遇，是多年后再遇到他

就突然懂得--真的雨

和外殼的波瀾不驚

位 置

現(xiàn)在，接近我想要的深秋

桐葉劈頭蓋臉下來(lái)。用不了多久

我，就會(huì)占用

一小塊的空地

所有開(kāi)走的汽車為存在答辯，

而雪只落在雪上

一想到這兒，我就決意離開(kāi)

分開(kāi)腳前

那又厚又深的，使人裹步的，補(bǔ)缺很快的國(guó)度

一想到旅途，我就要感謝

深秋把我落下來(lái)

感謝一片樹(shù)葉大小的占用

流向人間的枝頭

溫 度

沒(méi)有在勸誰(shuí)。七月，山溪放生小魚(yú)

為它寫(xiě)詩(shī)，好不好都無(wú)所謂。關(guān)心八月

暴雨下到華北，我該做些什么

九月，不再和攤主還價(jià)，她說(shuō)起老伴的病

栗子就格外金貴

十月，去鄉(xiāng)下姨家串門

晚上不吃燉好的雞

好不好吃都無(wú)所謂。沒(méi)有在勸誰(shuí)

我吃肉、殺蟲(chóng)，會(huì)竹籃打水，與燕子避雨檐下

我不吃燉好的雞。是午后的圈欄

它們不過(guò)爭(zhēng)了我遞去的青菜

沾在葉上的手溫，不過(guò)

被它們輕意啄進(jìn)胃里

甚至，我們還擁有彼此的樸素

那時(shí)陽(yáng)光如注，無(wú)人預(yù)感

傍晚以后，暖過(guò)一群秋天的

也是一個(gè)秋天