終有一日，朋友忍不住問：“思博，你想好了嗎，真要公開切胃手術？”

劉思博：“想好了，非如此不可。糖尿病的人，如果不看到我把眼珠子給當眾摳出來，誰會相信這個病能瞎眼、會死人？現(xiàn)如今，滿大街500斤的大胖子還不多見，但200多斤的，多了去了。很少有人知道‘胖’和‘糖尿病’是一對孿生兄弟，我就是已經(jīng)站到了懸崖邊——這地步，再回歸健康可就難了……”

半年前，劉思博的左眼突然拉黑，一開始，還是一條條地在眼前忽閃著道子，然后瀑布，慢慢加速，極富詩意。沒過幾個小時，“眼前黑茫茫一片”，就再也進不來半點光亮了。

怎么？失明？為什么？不應該??？

醫(yī)院的大夫既痛心又憤怒，“痛心”的是這么好的一個大姑娘，樂觀、陽光，還是人見人愛的“特型演員”，怎么好生生地就沒了一只眼？“憤怒”的是糖尿病已經(jīng)上身有幾年，人家愣是不吃藥、不打針，直到“并發(fā)癥”全面出擊——惡魔摘走了她的一只眼，這還只是死亡對生命的最初宣戰(zhàn)。

2020年12月，靠近歲尾的一個飄雪的日子，劉思博又去了北京同仁醫(yī)院。醫(yī)生在她的左眼失明時就曾經(jīng)告訴她：“這只壞眼已經(jīng)沒法治了，得裝一個硅膠球，把空了的眼井給撐起來，但如果你不立即行動，壞眼會萎縮，那時整張臉都會變形，只能裝義眼，就是只能去裝一只假眼了……”

完全沒意識到問題的嚴重加上超級樂天，劉思博說“好，我明白了”，然后大仙兒似的又去忙她的演出——沒辦法，應了一個省臺的春晚小品，戲比天大，咱哪能半途給人家撂挑子？沒事，本姑娘去去就來，最多20天，小品錄完了我就殺回北京。

然而20天下來，又晚了，“硅膠球”已經(jīng)裝不進去，劉思博的左眼塌方關閉，不得不去裝一只假眼，不裝，那里會出現(xiàn)一個深不見底的黑洞。

當然，左眼失明后，醫(yī)生還有更壞的消息：“劉思博，你的另一只眼，如果不采取措施，跟著也會，對，很快……”

“啥？再瞎嗎？”

“是……你作好了‘雙目失明’的思想準備了嗎？”

“雙目失明？”

思博開始心驚肉跳，這四個字讓她突然感到再無退路——狂躁的血壓已不受控，低壓從90猛升到170，高壓從120急躥到260（毫米汞柱），這可不行，別再來個“突發(fā)的心梗”？醫(yī)生急了，趕緊急救！

左眼失明，思博的右眼其實有一段時間也不好使，此外還有腎，大量的“蛋白尿”已經(jīng)出現(xiàn)，她全身水腫，胳膊大腿一按不見“坑”，仿佛已經(jīng)“石化”。

有人給她出主意：“要不就去切胃吧？聽說切了胃就能減肥?！?/p>

是嗎？她不信。

但不信也沒有拒絕，死馬當活馬醫(yī)吧。

上網(wǎng)搜，一連數(shù)日，劉思博在北京看好了一位叫孟化的醫(yī)生，中日友好醫(yī)院糖尿病減重健康管理中心的，這個人手里有一把刀，據(jù)說能“減重又降糖，孟化幫你忙”——那太好了，就這樣吧。

思博開始后悔自己前半生放任地吃，毫無節(jié)制。三歲半，別家的小孩兒一頓能吃1個包子，她就能吃6個。對于“胖”，她無知、不設防，加上爹媽離異，爺爺奶奶特別疼愛，思博從小就是“小胖子”，慢慢長大了，自然成為一枚肥女、胖妮子，水到渠成一般。

可切了胃，自己萬一瘦下來，還能去演電影、電視劇，到哪兒都風風光光地被人捧上舞臺做綜藝、演小品？

“特型演員”劉思博，出彩的本錢就是“肥”。但“風光”和“保命活著”哪個更重？她耳邊不斷傳來導演的話：“你就是胖得可愛！沒了這個……”另一邊又響起醫(yī)生的憤怒：“再不趕快減重降糖，你真是不怕死了？”

情況怎么竟發(fā)展到這樣的不可調(diào)和？

2021年11月20日，“世界糖尿病日”當周的周六，央視老欄目《新聞調(diào)查》播出了我和編導王曉健合作的《別做“小糖人”》（播出時改為了《胖乎？》）。我們做這期節(jié)目，目的就是想警示國人——別讓孩子再胖了，胖會生??！

記得在北京協(xié)和醫(yī)院采訪營養(yǎng)科副主任陳偉教授時，我問了他一個Yes or No的問題：“如果中國肥胖人口持續(xù)推高，那再過30年，會不會影響到整體人口安全？”陳教授一通機關槍：“哪還用得著30年？20年就很危險了。我們今天不控制體重，不遏制糖尿病，到時根本就不用誰再來遏制中國，我們的壯勞力很多都出了‘糖尿病眼’‘糖尿病足’——農(nóng)民舉不動鋤頭，警察追不上小偷，誰去扛槍打仗，保家衛(wèi)國？”

從2019年到2022年，我陸續(xù)接觸和采訪了近百位中國的“小胖墩兒”“小糖人兒”，這些孩子，胖者不一定都是糖尿病，但“胖孩子”的明天，大概率都會成為“老糖”，這是一個不爭的預期。

20世紀80年代到90年代，中國剛剛結(jié)束物資匱乏，可以敞開肚皮來猛吃猛喝了，北京安貞醫(yī)院心肺血管病研究所就開展了一個為期十年的跟蹤調(diào)查，時任副所長的趙冬教授手里就有數(shù)據(jù)：十年間由于飲食結(jié)構(gòu)的突然改變，受訪者攝入高鹽、高油、高糖的增加，他們血管中的低密度脂蛋白膽固醇已經(jīng)快速提升，這幾乎立竿見影地成了一片冠心病、腦卒中，尤其是“心肌梗死”的危險因素——歷史上，我們被人蔑稱“東亞病夫”，現(xiàn)如今，您聽說過“東亞胖夫”嗎？公元618年，大唐帝國建立，聲播四海，但公元2022年，中國有多少糖尿病的病人？1.4個億！一種自嘲式的說法您又可曾知道——“大糖帝國”？

劉思博2020年4月就是在我采訪《別做“小糖人”》時由孟化主任介紹的，她那時健康狀態(tài)已經(jīng)很難逆轉(zhuǎn)，悲情下她產(chǎn)生了一個想法，用自己的例子作“反面教材”，利用微信、微博、短視頻，給肥胖人群照照鏡子、敲敲警鐘。

我特別詢問：“采訪、播出，還包括以后可能的文字文章，你敢用真名？”

劉思博毫不猶豫：“當然用真名，化名沒有說服力。我也不需隱私保護，我都走到這一步了——跟死亡相比，都是小事。”

第一次采訪，劉思博已經(jīng)入院，大臉、大眼，大身、大體，坐在病床上猶如一座小山。她的腿我按下去根本不見坑兒，硬硬的，像是觸及了一塊石頭。

思博的“胖”不僅坐實了她的糖尿?。ㄖ辽?型）是“吃出來的”，而且從“狂吃”到“不能吃”，她眼下的情形讓人看了真心疼：饅頭、米飯根本就不敢碰，每天只能用黃瓜青菜來充饑，除此以外，還終日離不開胰島素，吃下去的藥比飯多：“每天9種，總共有60來片?！?/p>

21世紀20年代，中國“肥胖人口”已在全球奪冠：每5個人就有一個“超重”，每3個人就有一個“肥胖”。2020年（12月23日）國務院新聞辦公布了《中國居民營養(yǎng)與慢性病狀況報告（2020年）》有權威的說法：（到）2019年，我國因（各種）慢性病導致的死亡已占去了（全民）“總死亡率”的88.5%?！胺逝帧笔锹圆〉闹匾?。成年人超重、肥胖逾50%，6-17歲的青少年近20%，6歲以下的兒童也達到了10%……

“大糖帝國”導致“東亞胖夫”，調(diào)侃的意味正被現(xiàn)實擊中。

20年前中國的肥胖“發(fā)病率”還只有2%到4%，但到了2009年，竟然猛增到26.4%。

2008年，全國范圍內(nèi)開展的減重代謝手術只有117例，但2019年，已飆升至11700例——10年，增長了100倍。

“胖大人”基礎在“胖孩子”，這是一個“看不見”的隱性災難。

更要命的是，今天人們身邊的“胖子”已經(jīng)越來越多，人們習以為常，誰也別說誰。

學術地講，糖尿病主要分“1型”和“2型”，“1型”只占1%，是患者體內(nèi)胰島素“絕對的缺乏”，這有遺傳因素；而“2型”，多為“生活行為病”，不是患者胰島素的“絕對缺乏”，而是“胰島素分泌不足，并伴有胰島素抵抗”，這一類的病患跟吃、跟肥胖都有關，要占去95%。

2021年剛放暑假，我們《別做“小糖人”》攝制組就來到了北京兒童醫(yī)院“蹲守”采訪。每至寒暑假，家長帶孩子前來就診的就特別多。

內(nèi)分泌與遺傳代謝科主任鞏純秀通俗地講：“人體有很多器官、組織，任何一個都有壽命，‘胰島素’一生也是有定量的。而我們的‘胰腺’本身有一種β細胞，是可以分泌出‘胰島素’的，這就好比消防員。但如果你拼命吃，營養(yǎng)過剩，發(fā)胖了，身體里的‘糖’就多了，‘消防員’也不可能有無窮的力量去‘滅火’，‘胰島素’分泌不足，你就會得糖尿病。這就是為什么我們說‘2型糖尿病’大多是‘行為習慣病’，就是‘吃’出來的。過去，‘2型’多發(fā)于中年和老年，但現(xiàn)在兒童青少年的發(fā)病趨勢也越來越明顯……”

一天在醫(yī)院走廊的一角，我看到一位母親和她的胖兒子雙雙疲憊地席地而坐，他們是來自內(nèi)蒙古，兒子好兒（化名）只有8歲，因為胖，近來又喝水喝得特別兇，媽媽就害怕，拉他利用暑假來北京做系統(tǒng)的檢查。

我跟好兒媽媽隨便嘮嗑：“您兒子是什么時候開始發(fā)胖的？”

好兒媽媽：“月子里就胖。一出生，7斤2兩；出了滿月，漲了10斤；再往后就一天漲一兩、一天漲一兩；到了‘百天’的時候，我兒子的體重就已經(jīng)是24.8公斤，人人見了都忍不住上前摸摸，贊美地說——這‘大胖小子’！”

但是現(xiàn)在，“大胖小子”的情況令人擔憂了。胖，讓好兒的體重才8歲就超過了100斤，但這樣，他在班里還排不上老大，我問“老大啥樣？”好兒站起來模仿：“空中悠人，顫顫巍巍，走路都好像要飄起來一樣……”

不知為什么，我媽生下我，費了那么大勁，差點把命都搭上，但她卻不愛我。愛，為啥要跟我爸鬧離婚？

當時中國最大的嬰兒才12斤，我，11斤！因為是超大兒，剖腹產(chǎn)，我媽干脆就被搶救了。這事在我家縣城人民醫(yī)院都被震驚。至今，如果我回家，醫(yī)院有人看到我還會想起：“哦哦，就是她，就是她?！?/p>

大人們之間的情感，我說不清，不過爸媽的離婚，弄得我幼時生活里的愛變得很單一，只有來自祖父母。我爺爺奶奶把我當成心尖，他們要把父母缺我的關懷、心疼都加倍地補償給我，尤其是吃——“思博已經(jīng)夠可憐的了，這孩子能吃，就讓她多吃幾口吧?！泵刻鞝敔攷е以谠琰c鋪坐著看我饕餮，一邊看還一邊抿著嘴兒笑，那時候他哪里知道什么是多吃無益，多吃了不僅會胖，還會生??？至于什么是胰島素，什么是胰島素抵抗，他更不知，也不想知道。

上了學，我也沒有因為“胖”而感到過自卑。

一年級，別人四五十斤，我就七十多斤，個子又高，因此開學了，學校發(fā)校服，我胳膊腿一伸，根本穿不了，能把最大號的給撐爆?？杉词故沁@樣，同學們也不歧視，最多有人跑過來摸摸我的臉、捏捏我的肥胳膊，我嘎嘎笑，大家也都跟著笑。

我們家門前那條街上的小賣部，就像給我家開的。別的孩子一禮拜才去一次，我一天就得去兩三次，糖、蝦條、果凍、巧克力、麥力素、膨化食品……我兜里什么時候都能掏出一大堆。大一點了還特別愛吃方便面，越吃越饞，一包泡上，我先把面擱一邊，先喝湯，就這樣在我的印象里“方便面”也只能算是個“零食”。再往后我爸開了個飯館，專賣羊蝎子，我是想吃多少就吃多少。有段時間我變本加厲，身高、體重、肩寬都噌噌噌地往上長，至于甜水飲料，那就更別提了。可樂，2升一瓶的，我一邊看電視，一會兒的工夫就都給喝光了。

糖尿病，當然像醫(yī)生說的，不是一上來就跟我索命的。我是胖到了高中，身體都還挺好。就是這個時候出了自助餐，這可壞了，我更加瘋狂。最愛的就是日料自助，鐵板燒，三文魚我一頓能吃三斤，蝦無數(shù)。后來一次大家一起去吃飯，所有人都吃飽了，服務員上前悄悄問：“您呢？還用嗎？如果不用了我們就下班了。”我又讓她上點甜蝦，說“溜縫兒”。結(jié)果80多只，嗑瓜子一樣，轉(zhuǎn)眼又進了肚，同飯局的人都說：“像你這樣的吃法，能把人家的自助餐給吃垮！”哈哈哈，大家一起笑得天旋地轉(zhuǎn)、花枝亂顫。

胖子能吃，但胖子往往都不太自私，我就是這樣。從小到大，我特招人愛，尤其等我長大了，身邊總有一堆大胖子，大家都肥肥膩膩、大大咧咧，比著個地把自己打扮得漂漂亮亮，那“嗨吃嗨喝”的日子，就剩下快活。

轉(zhuǎn)眼高三畢業(yè)了，同學們都往高考的獨木橋上擠。我也參加了高考，但自知成績不好，正犯愁，到北京去看一位朋友，算是散心。

這朋友是空姐，想兼職做演員。當時一個劇組正在招募，她去試鏡，求我陪著，我就去了。就在北京的六里橋。但大半天，一屋子演員都沒選上，導演卻偏偏看中了我，讓我進考場試試，給了一段臺詞。我普通話還行，念了一遍，就一遍，導演就一拍大腿：“那就行啦，就是她了！”

因了這次機緣巧合，我后來考大學也選擇了“學表演”，一所大學還真錄取了我。記得喜從天降的那天我從北京回家，一進家門就抱住了爺爺奶奶，說：“我要做演員啦，當明星啦！這是不是天賜良機？那咱今兒個是不是又可以慶祝一下，找個館子去吃一頓？哈哈哈，我太開心了……”

2021年7月31日，北京兒童醫(yī)院在大興培訓中心舉辦了“我健康 我快樂——減重夏令營”，這個夏令營面向全國，一連舉辦了好多年，深受家長喜愛，要不也不會在新冠疫情尚未結(jié)束的時候又繼續(xù)在“線下”——接著辦。

開營的第一天，我們《別做“小糖人”》攝制組就來到了現(xiàn)場。

幾十個孩子，男多女少，高高低低，大部分都腰粗肩厚，噸位驚人。

他們一開始都坐在一個能放PPT大屏幕的教室里聽北京兒童醫(yī)院臨床營養(yǎng)科的閆潔主任做講座，題目是《兒童青少年肥胖的危害與治療對策》。閆主任講到中國兒童的肥胖類型，她特別強調(diào)“單純性肥胖”就是“吃出來”的，孩子們聽到這，嘿嘿嘿地偷笑，你看我，我看你，有的還一邊聽一邊不住地往嘴里塞東西。而肥胖有可能引起很多疾病，這些“病”不僅有能看得見的“黑棘皮癥”，就是我們的脖子上會出現(xiàn)一道道的黑條子，那是糖尿病的一種表現(xiàn)，還有慢性的、隱匿的，這些將來都會引發(fā)心臟和血管的大問題。

孩子們聽到這，開始看脖子，有“黑道兒”的居多，集體同病相憐，臉上的表情哭笑不得，是一種“久病成醫(yī)”了以后的無奈和無所謂。

聽完了講座，接下來的項目就是“減脂運動”。

全體營員都必須按時間表迅速集中到活動中心的室外球場，在那里，清華大學社會管理研究中心副主任白靖老師正等著帶孩子們鍛煉——熱身、跑步、蹲起、蛙跳、傳球，等等。60分鐘后，孩子們一個個大汗淋漓、滿臉冒油，白老師一聲結(jié)束的哨聲響起，所有的“胖胖”就都如釋重負，跟著松松垮垮、搖搖晃晃地向球場旁邊的陰涼地涌來——大樹下，正等著他們的除了家長，還有我們，攝像機已經(jīng)架好，我手拿話筒也早就期待著能采訪到幾個孩子。

第一個小姑娘，看著身材并不胖，7歲，是第一個最利落地跑到了媽媽身邊的。我問她為什么也來夏令營：“你這身體，看著也不算胖啊？”媽媽說：“就是看到了有發(fā)胖的勢頭，我們才早下手，拿出9天，讓孩子來夏令營鍛煉鍛煉?！?/p>

第二個男孩，洋洋，8歲，向媽媽走來，累得還沒靠近，就直想往媽媽的身上癱。洋洋顯然不喜歡有記者打擾，不看我。我就說：“那先歇歇、先歇歇。你是有點胖哈，不知道班上有沒有同學議論或平日里能聽到一些你不愛聽的話？”

洋洋緩了緩，點頭，說：“有。會?！?/p>

我追著問：“真的？他們會說什么？”

洋洋接過媽媽遞過來的礦泉水，一口氣先喝下了大半瓶，然后一副小男子漢般的“滿不在乎”：“嗨，就是說豬啊啥的，我也不怕，早習慣了，根本就不會把他們當回事！”可站在一旁的洋洋媽卻說“不是”：“我兒子其實還是挺敏感的，有時回家會哭……”

21世紀20年代，隨著學校“小胖墩兒”們越來越多，校園里對肥胖孩子的歧視也在減少。但孩子們大多還是不愿意看到自己胖，一方面管不住嘴，另一方面又很在意自己的形象。

又一個男孩叫祺祺，9歲，挺著個小肚腩，跌跌抖抖地向場外的媽媽“走”來。他們家在山東青島，這次來京是想利用夏令營減肥減重。

“你有目標嗎？想減幾斤？”我輕輕地問祺祺。

祺祺好性格，說：“有，9天，計劃減掉15斤?！?/p>

“那可夠高的。這個計劃對大人來說都不容易。你能達得到嗎？”

祺祺點點頭，不卑不亢，用牙緊緊咬住自己的下唇，臉上一片汗水，反著光。

我摸著他的小肚肚，看孩子沒反感，就繼續(xù)問：“看你這小肚腩，平日里吃得很多是嗎？最愛吃的是什么？”

祺祺不設防：“最愛吃甜食——慕斯！”

“啊，慕斯蛋糕啊？一塊，假使有手心那么大，你一次能吃掉幾塊？”

祺祺笑了笑，看了一眼媽，又轉(zhuǎn)向我，稍有不好意思地實話實說：“那如果讓我隨便吃……我一次，能吃掉5塊。”

可愛的甜食，可愛的胖子——彼此到底是敵是友？

另一個男孩兒，輝輝，爸爸之所以帶他來，是因為自己就是2型糖尿病的成年患者。他看著兒子一天天發(fā)胖，高度懷疑自己的孩子會不會也已經(jīng)有了“血糖”的問題，尤其2020年新冠病毒疫情宅家，體重又一下子漲了十來公斤。到醫(yī)院一查，果然血糖已經(jīng)很高，喝糖水兩小時后的“糖耐量”測試，輝輝的結(jié)果是199，正常值只有44，“你說你兒子是不是已經(jīng)站在了糖尿病的邊緣？”——爸爸可嚇壞了。

輝輝的反應，正如醫(yī)生說的：不是一開始就“不好”，他是上了二年級，學校要跑體育課的50米了，他不及格，這讓一向成績拔尖的他很難過。

采訪到后來，我提議：“要不這樣吧，你歇會兒，咱去操場邊，再跑一次，我就在一邊給你掐表，希望你能證明自己?！?/p>

輝輝想了想，同意了。我示意攝像師作好準備。

但這次再跑，輝輝已經(jīng)使出了全部的力氣，但依然跑得不輕松，當然也跑不快，他的動作既笨拙又有點“卡通”。我抱著他安慰，但沒忍住，輝輝突然就大哭了起來，那眼淚，像擰開了的水龍頭一樣，嘩嘩如注，十分真實，也讓人看了十分的心疼。

“我已經(jīng)很努力了，但就是跑不快，跑不快……”

那之后不久，我得知輝輝真的確診了糖尿病，想起孩子嗚嗚的大哭，那哭聲仿佛都是“我不要！我冤死了！冤死了！”

有了藝術，有了表演事業(yè)，我的人生一下子變得豐富、光彩。

盡管從一開始我就知道我得到“演戲的機會”是因為我“胖”，屬于“特型演員”，但那我也高興。后來哪怕左眼經(jīng)常疼，都快瞎了，身體也時不時出現(xiàn)很多并發(fā)癥：頭暈、酸軟，哪兒都不舒服?？呻娪?、電視劇一開拍，導演的小板兒一打，我就立馬精神，身上哪兒也不疼了，當然一停機，呱嗒一下，我整個人就又會癱瘓，歪在一邊啥都不想動了……

后來有人不斷地問我：你用“健康”去換“演員的輝煌”后不后悔？

我病入膏肓，才承認：“多大的名氣，值得一個人去——拿命來換？”

事實上一上大學，我還是新生，就沒有按部就班。同學們都在教室里一天天地學習，我卻很忙，片約不斷，電影、電視劇、舞臺劇、小品。

我是一塊香餑餑，走到哪兒，都有一堆的朋友。

每次電影、電視劇殺青，就看我在飯桌上哭得最兇。舍不得和大家分手啊，什么導演、演員、化服道，投脾氣的、有點小矛盾的，大家都愛來找我——我在駐地的房間總是車水馬龍、人來人往，人們在一起說笑吃喝，零食飲料都管夠，有時還涮火鍋，長明火、接力鍋，即使我不在，去拍戲去了，也有人在我的屋子里繼續(xù)……就這樣時間一長，人人都知道我劉思博“不小氣”，我也不覺得“胖”有什么丟人，相反，“胖”使我成了“開心果”，“胖”也成了我的“優(yōu)勢”。

如果上網(wǎng)，大家很容易找到我在2019年5月31日參與“黃金100秒”的表演，那是央視綜藝頻道于2013年6月2日就推出了的一檔大型綜藝節(jié)目。節(jié)目的規(guī)則：表演者可以利用100秒的時間，盡情釋放自己的表演才藝和激情，若能贏得現(xiàn)場觀眾超過一半的支持，能站滿100秒，這樣的選手就算成功，還可以獲得一條純金的項鏈。我一上臺主持人先讓我“自我介紹”——“大家好，我是喜劇演員小仙女劉思博”。明明一個“大胖子”，我卻總愛以“小仙女”的名號出現(xiàn)，這樣是為了效果。

主持人調(diào)侃道：“啊，我們常說，見了帥哥你可千萬別撲，但我們的劉思博就撲過一位帥哥，聽說還是你同校的學長？是不是？有沒有這事？”我趕緊接過話，老實承認“有，因為那是真事”。我上大學的時候真的喜歡過一位學長，又高又瘦。只是人家沒看上我，我還不管不顧，愛了就表白，結(jié)果話一出口，嚇得學長不知咋辦。后來干脆離開學校。為啥呢？考個大學容易嗎？但人家受不了，上課下課，宿舍食堂，什么時候被人看到，大伙都拿這段“艷遇”調(diào)侃，說“咱這小身子骨還撐得住？”“要不要我?guī)湍阏垈€骨科大夫？”言外之意，就是跟我這么一個“大肥女”在一起，學長時時刻刻都得小心他的小身板，別被我壓垮了，所以需要醫(yī)生，還得是骨科的。無奈我最后就不肯放手，人家又無路可逃，不退學還等什么？

哈哈哈！臺下一片怪叫和口哨。

節(jié)目最后，一個男演員跑出來，扮相是“豬八戒”，說：“思博，你別傷心、別擔心。我愛你，讓我來好好地愛愛你?！闭f著就來背我，要把我“背回家”?？晌?，小300斤啊，哪里背得動？試了幾次都沒成，最后還是我一把把他薅起來，甩到背上，背著他下了臺。這時您再看觀眾——掌聲、笑聲、尖叫、手舞足蹈，臺下已經(jīng)變成了一片“歡樂的海洋”。

作為一個“特型”演員，真的，類似的演出、類似的“故事”，在我十多年的演藝生涯中，不勝枚舉。我就是用自己的熱情、聰明、才藝，甚至是“獻丑”和“犧牲”來給生活添彩，讓觀眾滿意，讓笑聲爆棚，我心甘情愿，感到有價值。

不過我的奉獻、我的風光，一切都是在“我胖但我健康”的花季，為什么說“花季”？因為“花季”太短了，過了季，別說我不會“胖有所為”“特別呈現(xiàn)”，就是連生活都慢慢地不正常，越來越多的美食到后來我都不能吃、不敢吃，很多事我也不能做、做不了。血糖高了會出事，哪一天突然低了，我也會昏倒——糖尿病在我“風光時”已經(jīng)潛伏，我孕育了一群小惡魔并一天天把它們養(yǎng)大。

直到有一天在排練廳里搬道具，6樓，我自己摔了一跤，本能地想讓身體往后躺，結(jié)果就坐到了自己的腿，嘎嘣一聲，當下劇痛——我自己把自己的腿給坐折了。

這次骨折，我行動不便，腿上打了石膏，只能在宿舍里大小便。有一回因為尿不利落，把尿漏到了地板上，一走一粘腳，我當時還覺得奇怪：“唉，我的尿怎么這么黏??？”不知道那里面的“糖”已經(jīng)很高很高。

回到家，奶奶也發(fā)現(xiàn)我尿黏，說：“有糖？會不會是糖尿病？”跟著催我去醫(yī)院看醫(yī)生。

到了醫(yī)院，那是我生平第一次測血糖，空腹，醫(yī)生說“都9.6了！你的尿糖里還有兩個+號！”

什么概念？血糖、尿糖？

我當時只是偶爾聽說過“糖尿病”，而且認為那是老年人才會得的一種病。

醫(yī)生不管我的情緒，只認化驗單：“空腹血糖的正常值是3.9-6.1mmol/I，你看看你，都超標了多少？這種情況得住院，要全面檢查，有家長來嗎？”

我說“沒有”，醫(yī)生說：“你現(xiàn)在這種情況很可能已經(jīng)是糖尿病了，今后每頓飯，餐前，都要打胰島素，得吃藥！”

我問“吃什么藥？打胰島素起什么作用？”

醫(yī)生不跟我解釋，就開藥，知道做更多的檢查我也跑不了。那我就不理會，回家隨便把藥一扔，根本不吃！這事很快就過去了，腿也好了，我就又回到了學校，繼續(xù)聽導演召喚，排練、演戲，坐飛機，天南海北，白天黑夜，沒事人兒一樣。

直到2019年5月，我的眼一下子模糊了，那時，我還在為電影《廢柴老爸》做宣傳，全國各地搞路演。最忙的時候一天飛過兩三個城市。下了機就到電影院：“大家好，我是劉思博，在劇中飾演‘拉丁小胖’的媽媽。我的‘胖’是貨真價實的，可沒有用替身，不信你們親眼看，哈哈！我希望大家都喜歡我們的電影，給我們評分，這真的是一部好作品，為了深表謝意，我先在這里給大家唱首歌吧……”

照慣例，臺下總是一片掌聲。

這天從赤峰又飛到深圳，再從深圳來到廣州，晚上接待方還要安排酒席，我說我可不去了，再好的飯我也不吃了，我困，太困了，無論如何我都得回酒店先睡上一會兒。

就這樣，我回到酒店，倒頭便睡。

第二天一醒，我還以為天沒亮呢，眼前怎么黑黑的，開始還琢磨是不是隱形眼鏡沒有摘？但馬上意識到，不對啊，摘了啊。那還是眼睫毛掉進了眼睛里？也不能，我的眼睫毛，再怎么的，也沒這么粗啊——

天?。?/p>

天是亮了?？晌业恼麄€左眼，前方全是黑色的道道兒，就跟電視機屏幕壞了，忽然間就花了個滿屏……

作者（中）在醫(yī)院采訪

多次采訪劉思博，每一次跟她長談都好幾個小時。

一說起她的演藝生涯，她滿足、驕傲，她太喜愛演戲了。

但越是這樣，我心里就越有一層除了替她高興以外的深深擔憂。

有一次長談之后，我想起了吃播，那種在手機短視頻里眉飛色舞、大快朵頤的帥小伙或大美女，于是就“真吃、假吃、愛吃、會吃”的話題再次“請教”：“思博，你老實跟我說，最能吃的時候，你到了什么地步？”

她說：“說出來都沒有人信——一次劇組殺青，我一晚上被幾撥人請去吃飯，就在北京的簋街，麻辣小龍蝦，天吶，胖子的殺手！那天整條街我進出了6家、吃了6頓，每一頓都不是裝樣子，是真吃?！?/p>

“6頓？從什么時候開始？”

“從下午4點，到夜里3點。我就喜歡現(xiàn)在的中國，很多很多的地方都有‘不夜城’，什么時候到食街，哪個鐘點都有飯吃。”

老天！

在北京兒童醫(yī)院，我認識了一位老奶奶，她是帶外孫小寶（化名）來看病并感謝醫(yī)生的。

“您都不知道他怎么吃？天天狼吞虎咽，又不愛運動，家里的紅燒肉、燉魚什么的就不用說了，一次在學校吃飯，小寶一頓吃了11個雞腿，這還不算其他的主副食——那可把我嚇壞了。這不，不到12歲，身高1.65米，體重已經(jīng)達到了91.6公斤，是公斤啊！”老奶奶急得臉紅。

小寶的2型糖尿病，幸運得到了醫(yī)生及時的藥物治療和運動配方。

我很想見孩子，姥姥說好，讓他借你們的采訪堅持鍛煉。隨后，在中央電視臺老臺附近的小天鵝街心公園，我安排了一場特別的（用長鏡頭吊，不出人臉）的采訪。

坐在公園的長椅上，我和小寶各把一頭，小寶說：“一開始我胖，姥姥也沒著急，更想不到我會得什么糖尿病。可是后來我呼吸都有點困難了，這才去醫(yī)院，一查，做了呼吸道鼻腔鏡，果然看到有一側(cè)已經(jīng)堵了五分之四?！?/p>

“什么？這是長了息肉了？因為胖？”

小寶說：“是，應該是?！?/p>

“姥姥說你在學校午餐，有一回一頓吃了11個雞腿，都把她嚇壞了，是嗎？確有其事？”我死盯這個細節(jié)。

小寶說：“對，但不是11個，是12個。跟同學比賽，看誰吃得多、吃得快?！?/p>

哦，原來是12個。

“那2020年，你才11歲半，體重就已經(jīng)達到了91.6公斤，血糖、尿酸的指標接近糖尿病了，這個‘胖出來’的結(jié)果你自己知道嗎？害怕嗎？”

小寶不言聲，低下頭：“知道。害怕。但減肥實在是太難了?！?/p>

我知道，孩子胖起來容易，但減肥減重，可不是一招一式。冰凍三尺，非一日之寒。而且很多家庭孩子的“胖”，是家庭的營養(yǎng)過?！议L胖，孩子豈有不肥的道理？這讓我想起每次去西餐或中餐廳吃自助，看到膀大腰圓的孩子端著滿滿的一盤子冷葷甜品，我就條件反射地為這樣的孩子擔心，但扭頭一看家長——爹媽也都身寬體胖，心立刻崩潰，擋不?。骸巴炅?，這樣的孩子注定會肥胖。”

2021年6月25日之前，一個初三的女孩，倩倩（化名），同意接受我的采訪。

倩倩告訴我：“我們家就都好吃，老北京嘛，歷來比較講究飲食，屬于吃貨之家。”

倩倩15歲，“胖”是突然爆炸式的。要初中升高中了，這是關鍵時刻，在她和父母的心里，去醫(yī)院體檢和努力復習考試，哪個更重要？他們一致認為是后者。

中考后，倩倩不僅得了糖尿病，而且高血脂、高血糖、高血壓、高尿酸——四高，一下子全涌來。三口之家，登時天塌。

說起來，倩倩的爸爸還是大學教師，有文化，不能說對醫(yī)學沒有了解，況且他自己的奶奶，就是尿毒癥去世的。父親這輩6個兄弟姐妹，中年已有3個都戴上了糖尿病的帽子。因此他知道糖尿病是有“遺傳”和“后天致病”兩大因素的，但女兒過去“小升初”，三年以后又是“初升高”，他和愛人都覺得“不讓孩子吃好、吃嗨，營養(yǎng)不夠，那沒腦力，可不行”。

可什么叫“吃好、吃嗨”？

“倩倩愛吃牛排、炸雞柳，我們家就一個星期至少三次，基本上隔一天一炸，隔一天一煎。即便后來倩倩已經(jīng)檢查出了糖尿病，我們家雙開門的冰箱里還有很多很多的‘存貨’，到今天都沒來得及送人或處理掉。”

聽到這個細節(jié)，正好那天在他家，我就動了好奇和執(zhí)著，提出：“能不能讓我看看？”

“現(xiàn)在？”

“對，就是現(xiàn)在。”

我的想法很簡單：求證，用事實說話。而且做電視，如果真能拍到倩倩家還有儲藏得滿滿的一冰箱牛排和雞腿，那一個“吃貨之家”究竟是什么樣子？一目了然，將來對節(jié)目也可以增強真實感和沖擊力。

感謝倩倩爸爸的支持。

結(jié)果，攝像師就真的拍到了一組“長鏡頭”：

倩倩爸一袋一袋地往外拽半成品，我在一旁一袋袋開數(shù)：1、2、3、4、5、6、7、8、9、10……我的天吶！一口氣數(shù)到了十袋，都是大袋，一公斤裝，還沒數(shù)完，而且就這，倩倩爸還說：“您別急，我們家還有一個小冰箱，那里面也都是……”

天吶！見過能吃的，沒見過像倩倩家這樣能吃的！

“然后碳酸，我們還有很多的碳酸飲料，全家人都好這一口，倩倩尤其離不開?！?/p>

“糖尿病不是不能喝甜飲嘛！”我提醒，還以為倩倩家不知道。

可倩倩爸說：“知道！現(xiàn)在是不喝了。但您看我們家過去，有多少？”說著他又拉開廚房的柜子，走廊、過道的柜子，啊，那里面滿滿當當塞得到處都是……

我想看看倩倩的臥室，那是她睡覺、學習、復習的小天地，屋里只見一張大號寫字臺，和小床各霸著房間的一半。

我改問倩倩：“你不那樣吃不行嗎？非得天天雞腿、牛排？”

倩倩說：“不吃不行啊，您看我每天，就坐在這張寫字臺前玩命地復習。您知道我一坐，得多長時間？”

“多長？”我正要問呢。

“一天8到12個小時?！?/p>

“??？這么長時間？不這樣不行嗎？”

倩倩說：“不行，不然就考不上高中，還別說好一點的。”

“至于嗎？”我很心疼。

倩倩原話：“挺至于?！睌z錄老師在一旁聽了，都忍不住捂嘴笑。

采訪變得有點沉重，超出了“肥胖”。

本來曾經(jīng)有一個選題——“中考分流”，就是我要探討“職業(yè)教育”在中國的必要性。社會不一定都要鼓勵人人上高中，那時我就聽到一個數(shù)據(jù)說：即便是北上廣深這樣的大城市，初中能考上高中的也只有“50%”，就一半。競爭嚴峻，形勢逼人，所以倩倩的“挺至于”為真。

2021年6月25日，倩倩中考后，終于來到北京兒童醫(yī)院進行檢查。那時，她已經(jīng)在家附近的醫(yī)院先做了一些化驗，我征得她和父母的同意，跟拍，拍完了醫(yī)院，才去的她家。

接診的是臨床營養(yǎng)科的閆潔主任，主任讓家長先帶倩倩去驗一個尿、一個血氣，查這兩樣東西是醫(yī)生首先得排除倩倩是不是已經(jīng)有了酮癥酸中毒，如果是那樣，問題就嚴重了，倩倩就得住院，不能回家。我在一邊看：“??？酮癥酸中毒？那是什么?。扛悄虿∮嘘P嗎？”

閆主任說：“怎么沒關？很危險?！闭f著她引我看桌上的電腦，電腦上有倩倩已經(jīng)錄入的化驗指標：“這姑娘，本來是來看肥胖的，但她的糖耐量，這是確診糖尿病的金標準，平時11.1我們就可以診斷為糖尿病，她是11.72；還有，她的尿酸，已經(jīng)700多，正常值是400多；血脂，高密度脂蛋白都不正常；再喝完糖水后兩小時的胰島素，也高到了900多，正常值不超過44……您說我急不急？這孩子現(xiàn)在就已經(jīng)進入了糖尿病的最嚴重狀態(tài)……”

啊？沒想到。我都僵在了那里。

還好，25日那天倩倩的尿、血氣，檢查結(jié)果還沒有出現(xiàn)酮癥酸中毒，但糖尿病的帽子是不能摘了。從此倩倩的生活，當然也包括她們?nèi)业纳疃紝㈦S之改變。孩子從不運動到每天必須堅持運動；家長從由著性子讓女兒吃，到不得不收起那兩個冰箱的雞柳和牛排，改吃素、吃淡，營養(yǎng)均衡。

“病”字當頭，什么都得讓路。

倩倩的寫字桌，那張從早到晚總是被書本鋪滿了的大桌子，取而代之的是抽血器，化驗棉簽、試紙、針管、胰島素，此外還有各種各樣的藥瓶、水杯和保溫瓶……

我的糖尿病，屬于“2型”，問大夫會不會遺傳？因為我媽和她的家人本身就有糖尿病。大夫說：“有可能，但即使你有家族遺傳史，肥胖也是加速器?！?/p>

我心里痛，不是確診了有病，而是無愛。 我說的“愛”是來自異性的愛。

從小到大，從來都沒有人把我當女孩，所有男生見了我也都是兄弟，一起吃喝、一起嗨歌、一起出游，甚至打架斗毆都來找我——“胖子”天生就沒性別？

但我到底是女孩兒啊，豆蔻年華，鮮花盛開。

大學期間，我的情感生活一直都很干凈，曾經(jīng)愛慕學長，緊追不舍，最后嚇得人家輟學，那是游戲，都是鬧著玩，沒動真感情。

第一次有人愛我那是大學剛畢業(yè)，一個男孩出現(xiàn)，跑到我河北的老家說要跟我好。我那時在劇組，“江湖地位”不低，首演電影就是跟陳可辛、古天樂合作，自然片酬也較高，但即便如此，因為從沒有男性向我示愛，情侶之間一起逛街、吃飯、拉拉手的情景，讓我羨慕不已。

這個男孩敢于在超市里跟我卿卿我我，我立刻投降了。

這就是我的初戀，這段感情后來我很投入、很用心。那時我掙的錢，幾乎都花在了他的身上。美食、名牌、最先進的手機、用品，我要把我的男朋友打扮得帥帥的，甚至在經(jīng)濟上我都支持過他的家庭……

可后來呢？男友被我寵、被我慣，本來就不思進取，確定了關系后干脆就躺平。這還不算，一段時間后，他還有外遇、出軌。這讓我當頭一棒。好難過，錐心的疼。但我沒倒下，也沒有后悔。畢竟這個人曾經(jīng)愛過我，在我最需要的時候他出現(xiàn)了。只是感情歸感情，理性歸理性，他做什么我都能夠原諒，唯獨這出軌我忍受不了——這是我認為對感情的褻瀆、背叛，刀劈斧砍。

初戀的傷害延續(xù)了很長時間，這中間很多年，我都沒有再談戀愛。

無數(shù)個夜晚，我把房間里的燈都打開，但沒用，心里還是極灰極暗。

但還好，“老天爺餓不死瞎家雀”，失戀打擊了我的自信，卻沒有動搖我的善根和對世界的友好。

幾年后，真愛來了。

我真心地愛上了一個人，而且那個人也真心地愛我。我們刻骨銘心，心無旁騖。他是一個警察，而且是一名人高馬大、孔武有力的優(yōu)秀刑警，我們倆的職業(yè)相差十萬八千里，但偶然相識，我的“總在照顧他人”深深吸引了他，讓他覺得這是太難得的善良和樸實。

然而事情到了要修成正果的時候，打擊又來了。

因為胖，他家里不同意。

我和他父母怎么做朋友都可以，一旦換了身份，成兒媳婦了？不行不行！這可不行！她那么胖，300斤的大胖女，光可愛沒用，將來怎么給咱生孫子？我們家廟小，裝不下您這尊大佛——

委屈、尷尬，比山高、比海深。

可是越不行我卻越不舍，怎么能舍呢？

跟我的“初戀”相比，這份感情，不是塑料花，是鮮嫩芬芳的真花。整整一夜，從掌燈到雞鳴，他跟我通電話，手機都打燙了、打爆了，沒有電了，充上，繼續(xù)打。反反復復，他就是一句話：“劉思博，我愛你，是真的，真的真的，你很善良、很可愛……”

想想，這世上怎么會有一個人一整夜、一整夜地給你打電話？沒完沒了地就說一句話？不是醉，不是迷糊，是按捺不住，真心純心，?？菔癄€。

面對他的家，我想改變。支持他的孝順，我也得變！

但減肥哪有那么容易？

我做演員，他是刑警，如果這對鴛鴦很不相配，我就改行，立刻推掉了一切與劇組的簽約，但沒用。

我終于恨起了我的肥，恨不能撕下這一身的肉、扇自己的嘴，讓你吃！讓你吃！可是300斤，哪能撕得掉、揪得下？

后來我?guī)缀鯂L試了所有的減肥手段，也踩過了幾乎所有減肥的坑，但沒一樣管用?？嗫嗟夭怀圆缓龋懿教杼唠ψ?，只要一停就反彈，體重噌噌噌地還會比過去長得更快、更瘋狂。

我哭，哭得昏天黑地，一輩子不怎么流淚，這一段卻匯成了江河大海。

分手后，我耷拉著腦袋又回到北京，回到了我過去的生活。但從此我輕易不敢再愛……

也是在北京中日友好醫(yī)院減重糖尿病健康管理中心，我曾經(jīng)遇到過一位28歲的北京小伙，就是胖，單純的胖。到2019年體檢，查出有糖尿病，打擊突如其來，從此打針、吃藥，一般情況下，一輩子都不能停。

這個人后來不同意用真名，我就叫他XP。

其實對于糖尿病，他也不是沒癥狀，只是自己不懂，比如“睡眠呼吸暫停綜合征”，就是睡著睡著，人經(jīng)常會不能平躺，喘不上氣來，于是就“坐”著睡，完全不知這種狀況其實已經(jīng)很危險，有些“胖子”就是這樣把自己能給“睡”過去了，這絕非危言聳聽。

如果提及糖尿病的危害，“并發(fā)癥”至少有十種：

會引起眼底病變，導致患者眼底出血、視物模糊、甚至“失明”；

會引發(fā)糖尿病腎病，讓患者出現(xiàn)“蛋白尿”；

會血速減慢，從而引起腦血管阻塞；

會高糖，導致頸動脈硬化；

會血稠，帶來心臟冠狀動脈粥樣硬化；

會糖尿病足，嚴重者因足部壞死需要截肢；

會出現(xiàn)植物神經(jīng)受損，造成胃輕癱；

會點爆周圍神經(jīng)病變，引起周圍神經(jīng)??；

此外，女人過胖，會不來例假或例假失常，多囊卵巢綜合征更造成婦女難孕或不懷孕；老年人一旦出現(xiàn)血糖極高，還會伴有高滲高血糖的昏迷；而血糖波動大，當患者血糖過高，會引起酮癥酸中毒，這就是醫(yī)生常常擔心的，這種病很多人根本就不了解，更別提警惕，但身體一旦出現(xiàn)了“酮癥”又沒及時送醫(yī)，快速死亡是很危險之后的結(jié)局。

……

又一個由北京兒童醫(yī)院組織的“糖尿病患兒健康管理康復”夏令營，在北京延慶（第24屆冬奧會北京的賽場之一）一個叫“奧倫達部落”的度假區(qū)舉行。我們攝制組再次出發(fā)采訪。

這次的營員有大有小，我采訪了三位大哥哥、大姐姐，他們都曾經(jīng)出現(xiàn)過酮癥酸中毒，若未及時送院，已經(jīng)不幸，因此說起當時的“酮癥”，他們有很多感慨。

第一個姐姐叫子雨（化名），2021年23歲，差點出事時是在13年前，2008年8月15日。

“那年我才10歲，我們家是京郊農(nóng)村的。發(fā)病時我去奶奶家玩，大山里，玩了一圈，回來就低燒，開始也不知道是怎么回事，拖了好久才去縣醫(yī)院?？傻侥莾阂粶y血糖，太高了，都測不出來了。醫(yī)生說我得了糖尿病，而且已經(jīng)出現(xiàn)了酮癥酸中毒，得趕快去大醫(yī)院。這樣我就到了北京兒童醫(yī)院。記得當時我是被叔叔背著進的搶救室，媽媽很著急，救了兩天，差點就沒命……”

第二位姐姐叫文婭（化名），參加夏令營時，她已經(jīng)通過了考試正準備去國外上大學。說起糖尿病，文婭也是發(fā)現(xiàn)得很晚，送到醫(yī)院時已經(jīng)昏迷。

“開始熬了好幾個月，一直以為是感冒，非?？诳?，天天不斷喝水，有時大半夜的喝奶，一次能喝5袋?！?/p>

“5袋？這怎么可能？”

“但就是這樣，一袋接一袋地喝，一口氣。”

按說三多一少（多尿、多飲、多食+體重下降）是糖尿病明顯的癥狀，“你們不知道嗎？”文婭的媽媽意識到女兒“可能出了點問題”，還帶她去當?shù)氐尼t(yī)院做過全面的檢查。只是十多年前，人們對“兒童糖尿病”的警惕比現(xiàn)在要低，所有檢查中最應該做的“血糖”一項，醫(yī)生按傳統(tǒng)觀念判斷——“這么小的孩子血糖怎么會出問題？”還專門給去掉了，因此，文婭的病情被耽誤。

“一拖再拖，后來有一天我實在難受。學校運動會，同學的媽媽剛巧是醫(yī)生，一測我的脈搏，說這孩子不對，心跳過快，得趕快送醫(yī)院。就這樣，我爸媽才開著車把我送到了北京兒童醫(yī)院，進了急診室，醫(yī)生一臉的嚴肅：“你們怎么這時候才來？這孩子不能走了，得馬上進重癥（監(jiān)護室），就是ICU！”

文婭和子雨當年能“活過來”，純屬幸運。

文婭告訴我：“跟我同來的一個男孩，就是因為酮太重了，沒有被救活，就在我的身邊……”

北京兒童醫(yī)院，一個以“王銳”護士長名字命名的“特別工作室”，主要接收“2型糖尿病”的患兒，這些“小糖人兒”都出現(xiàn)過“酮癥酸中毒”。

王銳帶著我走進了病房，一片“小胖子”坐在床上，不是“冰墩墩”，而是“肉墩墩”，他們都“很資深”，互相議論的話題也都“很學術”，每一個孩子都會很熟練地給自己扎指血、測血糖、吃藥和拿起針來往自己的肚子或胳膊、大腿上打胰島素。

王護士長告訴我：“我是1989年醫(yī)學院一畢業(yè)就干上了這個專業(yè)的，那時候見到的‘胖孩子’還很少，一年也遇不上兩三個；但現(xiàn)在，每周都會來一兩個。家長普遍反映不懂糖尿病的危害，如果早知道，那就不會讓孩子太胖，不會發(fā)展到‘酮癥酸中毒’?！?/p>

“這是剎車剎晚了？”

護士長點點頭：“就是。把胃撐大了。你再讓他少吃，很困難。孩子總是會餓，嗷嗷叫?！蔽覀兪兆≡旱幕純河幸环N要做的檢查就是該“禁食禁水”。這些胖孩子不能正常地開飯。護士就把飯給他們留起來。但有的孩子可忍不住，趁著醫(yī)生護士不在，一把把飯拿走，幾分鐘的時間就統(tǒng)統(tǒng)吃掉。

一個8歲的女孩一到開飯的點就追著送飯的車，車到哪兒她到哪兒，護士阿姨說：“寶貝兒，你別追了，今天你不能吃飯，真的。”小女孩回答：“知道，我知道，我不是要吃，我只是跟著飯車聞聞味兒……”

孩子慢慢胖起來不是他們的錯，但因胖而病，是要讓他們自己承擔所有的困苦和治療的艱難——“你說這些患兒可不可憐？”

2021年3月5日，大家都熟悉的吃播網(wǎng)紅——“泡泡龍”突然去世。他那個吃法，是一種職業(yè)、一種自虐，目的是為了出名、掙錢。

泡泡龍只有29歲，但外形早已胖成了一位大叔，死前縱使粉絲1300萬又如何？還不是說死就死，突然猝亡？

整整10年，我是怕去醫(yī)院挨醫(yī)生的罵的，干脆就一直不測血糖、不體檢，標準的諱疾忌醫(yī)。這跟當下很多年輕人無視生命，不見醫(yī)生，胡吃海塞，蹦迪熬夜，玩手機不分黑白真差不多，我們都自欺欺人，都以為反正還年輕，再怎么地也死不了，但死亡忽然站到你面前不遠的地方，害怕都沒用。

因此手術我是不能再猶豫了。

奶奶死后除了我，爺爺身邊還有一個大孫子，就是我叔叔的兒子，我的堂弟，過了二十身體也開始發(fā)胖，潛在的也有血糖問題。我真擔心他步我的后塵，但沒法，眼下的家，如果誰還能幫我，就是他了。

術前堂弟一直在問：“姐，你了解孟化嗎？知道切胃手術究竟是怎么回事嗎？有沒有風險？后遺癥是什么？一刀子下去可就沒有退路了。”

我上網(wǎng)查，孟化是主任醫(yī)師，也是首都醫(yī)科大學、北京體育大學、北京協(xié)和醫(yī)學院的研究生導師。他的人物介紹是這樣的：“長期從事胃腸道疾病的診治，擅長腹腔鏡下胃腸道疾病的手術，胃癌腹腔鏡、食管反流以及甲狀腺、乳腺疾病的治療。”只是他自己說：“過去很少跟病人交朋友，原因就是很多人，尤其是胃癌患者，會一個個地‘消失’，因此我很難受?！?011年，孟化率先在國內(nèi)開展了“腹腔鏡下肥胖癥及代謝病的手術”，也就是切胃。2018年，他的團隊已經(jīng)開展了500多例手術，如果平均每個人能夠減重50公斤，那這500多人，一年就是25噸，而且沒有一例嚴重的不良反應……

堂弟聽到這兒，大致放了心。但手術“管不管用”呢？

我告訴他，目前世界各國醫(yī)生所做的“切胃手術”主要有兩種：一種叫“袖狀胃”，另一種叫“胃旁路”?！靶錉钗浮焙芎美斫猓褪轻t(yī)生把胖胖們胃的“大彎垂”部分切掉，讓你的胃變成一根“香蕉”；“胃旁路”呢，則是專門針對像我這樣的胰島功能已經(jīng)受損、血糖已經(jīng)出現(xiàn)了嚴重異常的人。醫(yī)生會把我的胃人為地做出一個“胃小囊”，讓這個雞蛋大小的“新胃”跟我遠端的小腸連接。術后一方面會幫助胖者減少食物的攝入及吸收，另一方面更會刺激我們小腸里的內(nèi)源性L細胞分泌出一種叫作（GLP-1）“能降糖”的激素，這樣我們自身的“胰島功能”就會得到回轉(zhuǎn)和提升——你明白了嗎？“大彎垂”能升糖，“新食道”會降糖，我的“糖尿病”也就有可能被治好……

從2011到2021年，十年，孟主任自己獨立完成的“糖尿病減重手術”已經(jīng)近6000例。2017年，他的團隊對數(shù)百名患者進行了“術后隨訪”，其中“糖尿病的完全緩解率”為91%；“高血壓緩解率”為100%；“高血脂緩解率”100%；女性“多囊卵巢綜合征緩解率”100%；男女因肥胖出現(xiàn)的“重度睡眠呼吸暫停綜合征”也實現(xiàn)了100%的改善……

這么多的百分之百，人還需要擔心嗎？再說就是擔心，我還有路可走嗎？

決心接受手術，咱不圖能夠減肥，術后，我還有一個跟生命搶時間的計劃，就是反正我已經(jīng)這樣了，最后我要做一件事：開通“抖音”，把我的故事廣而告之——你姐這個“反面教材”不能浪費，我要現(xiàn)身說法，提醒天下的胖子、糖友和準糖友警惕糖尿病……

我在“奧倫達”夏令營遇到一位12歲的小姑娘，在征得她母親的同意后，我讓攝像老師拍了一段她自己采血、測試、打胰島素的連續(xù)段落。小小年紀，已經(jīng)不得不學會“自我管理”。

韓涵（小姑娘自己起的化名）正在備針，我輕輕地問：“你從多大開始就給自己打針了？”

韓涵說：“11歲?！?/p>

“那時，害不害怕？”

“害怕。既怕針頭扎進肉里，斷了，又怕疼。但很快，我就不怕了?！焙⒆拥睦潇o，超出了她這個年齡。

我進一步：“那你周圍有誰知道你得了這個病？每天都需要打針、吃藥？”

韓涵：“沒人知道，除了我父母?！?/p>

“病又沒有罪，得了糖尿病，也不是你的錯，為什么不肯告訴別人？”我真不理解。

但韓涵依然堅持：“同學一旦知道了我有病，就沒人跟我玩，所以，不說?！?/p>

那所有集體活動，“小糖人”很多都會在吃飯前自己給自己注射胰島素，“你去哪兒？”

韓涵說：“我會去廁所，拿著胰島素去廁所?！?/p>

“廁所里萬一碰上人，不是也躲不過去？”

韓涵的聲音稚嫩中含著老練：“不會的，我會找那種有格子的，一間廁所只有一個人的?！?/p>

“哦，你的意思是進去之后就把門關上？”

“對，我一定會關上……”

可通常人方便很快，我的意思是“你消毒、抽藥液，然后再打針”，這件事會用時很長。

韓涵打斷我：“沒事，我很快，打慣了。就是走到哪兒都得背著這個胰島素的小冰盒，有點特別，老師、同學們都會問，還得找個轍去解釋。”

“找個轍去解釋？”我很難想象一個12歲孩子背負的心理負擔。

一個問題，其實我一直想問，就是說不出口，怕往孩子們的傷口上撒鹽：“一旦得了糖尿病，孩子們有沒有‘病恥感’？”

王銳護士長曾經(jīng)跟我說：“有，這個問題您不用去問孩子們了。糖尿病的患兒都有心理問題。第一，自己有病怕被歧視，自卑；第二，尤其1型糖尿病的孩子，他們一旦得上，很難好，有人還不得不一輩子都打胰島素，這讓孩子們很難受?！?/p>

文婭跟我說：“自從我得了這個病，心里就一直有陰影，很生氣，為啥是我？為啥老天爺偏偏讓我得了這種病？”

大亮（化名）是我在“奧倫達”采訪的一個大男孩，他的糖尿病發(fā)現(xiàn)得也比較晚，一旦發(fā)現(xiàn)就跌入了“嚴重型”的深潭，沒法自拔。

他告訴我：“其實我們得了這種病，吃藥、打針，給家庭帶來了經(jīng)濟負擔，這只是一個方面；另一個就是公開還是隱瞞，要選擇。

李文解是一家公益基金會的負責人，他的日常工作就是替公司資助那些兒童糖尿病患者，幫助孩子們遠離糖尿病。

李總說：“現(xiàn)在，我們有時會搞一些講座，說出來題目您都不信，就是專門針對剛剛就業(yè)的糖尿病青年，大家一起來商討‘怎么在職場上有效地隱瞞’?！?/p>

隱瞞？

非要這樣嗎？

李文解說：“目前，現(xiàn)行政策很多崗位對糖尿病還是體檢通不過的，企業(yè)照此辦理也無可厚非。因此‘技巧’就非常有用。比如一個患糖尿病的小伙或者姑娘，他們不能喝酒，含糖的飲料也不能碰，那招待客戶或在餐桌上洽談，別人舉杯，你怎么拒絕？糖尿病的病人不僅怕高血糖，還怕低血糖，有個女孩在給客戶講著講著提案，突然頭暈、很難受，她如何找借口？此外還有跟領導出差，過安檢時，誰帶了胰島素，那安檢是一定會檢出，你又怎么解釋？”

聲譽、經(jīng)濟、求學、求職，糖尿病兒童隨著年齡的增長，一天天明白自己的難處和生存的不易。而假使你是用人單位，換位思考，社會上還有健康人，人力資源的經(jīng)理為啥要請一個有病的？老板知道了會不會皺眉頭？

大亮就是把自己的問題一直隱瞞到了初中、高中、大學，直到2022年畢業(yè)，他還在瞞。他常常一場噩夢，醒來通身大汗。至于究竟能瞞多久，他說很迷惘，不知道……

2021年4月的一天，我來到中日友好醫(yī)院8樓普外科的門診，決定見孟化。

他耐心地聽完了我的敘述，顯然，從來沒有像我這樣的患者，手術不為自己，為的是直播，而且沒有悲傷，渾身還充滿了斗志。最后我問：“您愿意配合我了嗎？”我?guī)缀跏窃谄砬蟆?/p>

孟主任一半對我一半像是對他自己說：“用生命作證？公開病情？公開手術？劉思博，你真的想好了嗎？”

我說：“想好了，這樣我就覺得自己還有點用?！?/p>

盡管我的情況經(jīng)認真評估，孟主任認為是他開展“切胃手術”以來遇到的最復雜、最困難的一例，但主任最后還是答應——“讓我們共同面對，迎接挑戰(zhàn)！”

真不知該怎么感謝孟化，他讓我在絕處又看到了一線光明。

那一刻我真想哭，紅了眼，但一咧嘴，還是笑了。

我的笑，確實幫助我迎來過很多很多的關愛，讓我明白了哭不一定是人生最好的求助，而笑，特別是能忍住眼淚，苦中作樂，更能博得同情。

我很快就住進了醫(yī)院北區(qū)的單人病房，每天都有運營商派出攝像師和剪輯師來給我錄像、編輯，然后把我的故事一條條放到“抖音”上。

快300斤重的一個大胖子，放下過去的“花枝招展”，我穿上藍白條的病號服，那病號服如果攤平，簡直就是一張雙層床單，但我穿上，不嫌大、不嫌丑，如同戰(zhàn)袍。

我把我為什么“肥”，為什么得了糖尿病，如何瞎了一只眼，如何到最后病入膏肓，一天天、一段段都錄成了短視頻。很快，我的粉絲從全國各地甚至全世界各地的華人圈子里探頭。

我不怕被別人笑，甚至術前我必須清腸清胃，出現(xiàn)了很難受的饑餓感，我也真實地告訴給大家：“我餓死了，快餓死了。我必須找點吃的。但是病房里沒有面包、沒有餅干，這些我都不能碰。我能吃的只有黃瓜、西紅柿?！?/p>

后來有記者來采訪，發(fā)現(xiàn)我的病房里怎么會有個鍋？我告訴她：很長時間以來，我一日三餐，都是只能吃涮菜，香油蒜末、麻醬調(diào)料，統(tǒng)統(tǒng)都不能沾，我能蘸的就是醬油和醋。但即使是這樣，我的飯一天也趕不過我吃的藥，一天下來，我的藥有9種，總共有60多片……

十幾年的演藝生涯，玩?zhèn)€“抖音”咱輕松愉快。但每天我都告誡自己：一定要用真心，真真實實地現(xiàn)身說法。如果哪一天有時間和精力，我還會把自己打扮成“小仙女”“開心娃”；但沒時間和精力了，就不化妝，一臉素面，扭著肥胖得沒了型的體態(tài)，把一個真實的大胖子曬給世界。

但是，盡管我做好了切胃的一切準備，手術之前，孟主任還是特意來到我的病房，跟我實話實說：“多年的糖尿病已經(jīng)使你的液黏稠度和凝血功能不再正常，如果手術出現(xiàn)大出血，那還是會……”

會什么？大出血？死？對于這樣的“敵情通報”，我一點都不怕，因為我心底總有一個理由“我還有退路嗎？”

不過進了手術室，當沉重的大門在我身后嘩啦啦關上，麻醉前的那一刻——我的天啊，我膽突突：“真的會死在手術臺上？”

孟主任的臉，莊重自信，他攥住我的手腕：“思博，別擔心，我們大家都愛你，會好好做，你也會重新獲得健康，相信我，相信我們的團隊……”

我信孟化，從第一次門診，從他聽完我的故事滿含熱淚，我就信了。

麻醉勁兒上來以后， 我就啥都不知道了。果不其然，手術出現(xiàn)了巨大風險，后來如何化險為夷，我是看了直播回放才后怕，北京電視臺專門為我錄制了一期《生命緣》，真實地記錄了我的病況、抖音，以及孟主任的實況手術。

最后，手術成功了，我被推回病房。盡管接下來的站立、行走我又得付出巨大的疼痛，但這都是后話。成功和咬牙忍痛鍛煉相比，那根本就不是事。

“我用生命作證”——就這樣，取得了決勝的第一步。

北京兒童醫(yī)院內(nèi)分泌遺傳代謝科主任鞏純秀是刀子嘴豆腐心，她對患兒總是輕言輕語，諄諄教導“少吃多運動、吃動兩平衡”，但是面對媒體，她竟敢放言：“我們要把‘兒童減重’提高到像禁毒一樣——吸毒會成癮，吃喝會成癮，同樣的道理，懶，也會讓人成癮！”

減肥與戒毒，二者如果相提并論，那吃的問題可就太大了。

2021年7月，中國舉辦了首屆“肥胖大會”。

孩子、大人一聽，哈哈大笑——“肥胖”也至于開會？而且是全國性的大會？

對。

面對中國肥胖與糖尿病的壓力，“減重”得愚公移山。

2016年，那是中國進入“世界第一”的“肥胖元年”。2020年，中國已有6億人超重+肥胖，學者把“肥胖”提升到一場“公共健康危機”的高度，就是不控制“體重”，我們泱泱大國，有“自毀長城”之虞！

面對這場看不見硝煙的戰(zhàn)火，有人還大咧咧地覺得是杞人憂天：“人家西方國家，豐乳肥臀的大胖子有的是，人家也沒有著急?！?/p>

你怎么知道人家就“不急”？

二戰(zhàn)以后，芬蘭有很多孩子沒有爸爸，這些年輕的父親不再是“戰(zhàn)死沙場”，而是突然“生活好起來”了，“大吃大喝”出了心腦血管疾病。此后國家采取強硬措施，把健康融入萬策。又用了30年，芬蘭才使全國心腦血管的死亡率下降了80%，成為全球健康管理的典范。

趙文華，國家疾控中心研究員，中國營養(yǎng)學首席專家，多年對中國兒童和青少年的肥胖、肥胖與糖尿病的關系，國家應如何防控，做了大量的研究和建議。

我請她告訴我：面對今天的“肥胖大敵”，我們應該如何應對？

趙教授非常支持。她不僅給了我相關的國家政策，也給了我糾正和改善的信心。比如2020年12月23日，國務院新聞辦發(fā)布了《兒童青少年肥胖防控實施方案》，這《方案》第一是由國家衛(wèi)健委、教育部等6部門聯(lián)合印發(fā)，不僅分析了“現(xiàn)狀”，而且也提出了“治理目標”。

而早在2016年8月26日，中共中央政治局就召開會議，習近平總書記親自主持，會議審議并通過了一份“健康中國2030”的規(guī)劃綱要，里面強調(diào)：“健康是促進人的全面發(fā)展的必然要求，是經(jīng)濟社會發(fā)展的基礎條件，是民族昌盛和國家富強的重要標志，也是廣大人民群眾的共同追求?！?/p>

2017年7月，國家圍繞“疾病預防”和“健康促進”兩大核心，已陸續(xù)開展了15項重大的“專項行動”，其中一項就是“實施合理的膳食行動”——國家在未雨綢繆！

中國歷來的中小學教育沒有“食育”，但從2016年開始，國家已經(jīng)在北京順義區(qū)的一所小學和一所中學緊鑼密鼓地展開了試點。

順義的“試點”形象、立體，可模仿、可復制，我和編導無論如何都要安排采訪。

那“食育教育”如何搞？具體包括哪些內(nèi)容？

裕龍小學的陳靜副校長：“主要包括墻報、飲食課。吃有吃的標準，必須按科學的菜譜來，比如葷素搭配、鹽油糖、熱卡的量……學生們接受了，回家就去指導父母，而且看著自己‘被試點’很快苗條了起來，也很自豪，都不想讓自己再胖了……”

在牛欄山一中實驗學校，趙金龍副校長介紹道，“我們的試點是除了體育課，還增加了每天‘陽光一小時’。同時天天都安排學生到學校的’開心農(nóng)場’去干活，南瓜、土豆、彩椒、西紅柿、大蔥，親手翻地、撒種、收獲。孩子們通過‘動’，重新塑身，一年后‘肥胖下降率’‘體育達標率’都比試點前要提高了很多。”

趙校長還跟我說了一件事且反復叮囑：“您可別放進你們央視的節(jié)目——我們區(qū)日前搞活動，外校的學生都坐大巴車來了，一下車，很多孩子都胖胖的，行動笨拙、遲緩，可您再看我們學校的孩子，個個結(jié)實、健壯，體輕如燕，不一樣，那可真是不一樣?。　?/p>

順義的經(jīng)驗：控制體重，從娃娃抓起，完全可能！

趙校長信心滿滿地說：“咱中國人做事，只要想做，還沒有什么做不成的！”

2021年8月，劉思博術后3個月來醫(yī)院復查，這一天，她化了妝，頭上扎了撥浪鼓一樣的兩只小辮子，大框眼鏡也架上了鼻梁，我知道——好消息來了。

果然，她坐在病床上，聲音從虛到實，由弱漸強：“我的媽呀，真不敢相信，我的糖尿病——好了？”

什么標準？怎么證明？

“空腹血糖4.11，糖化血紅蛋白5.5，這兩個指標的正常值分別是7和6.1-7.9。”

對，劉思博的血糖重歸正常。

“三個月，我的體重也減了60斤。更重要的，從術后，我就沒再吃過一片藥、打過一針的胰島素！”

糖尿病不是沒有逆轉(zhuǎn)的可能嗎？劉思博出了奇跡？

自從開始“抖音”，《胖女孩日記》每天播出，時時更新——

2021年5月24日，劉思博不無感慨地對著屏幕說：“我的‘粉絲’已有4萬多了。原來這么多的人有血糖問題。糖友們一定要吸取我的教訓，不要等到眼瞎了，腳趾頭也不會動彈了，才去干預，這之后還有很多、很可怕的并發(fā)癥……”

8月10日，劉思博發(fā)給我一條微信：“長江老師，您能來看看我嗎？半年的復查也出來了，您猜什么樣？肯定想不到……”我說好，匆匆前往。劉思博已在醫(yī)院大院一座紅色的小亭子前等待，見我過來，她快速起身，一邊招手，一邊向我奔來：“您看，我是誰？我是不是劉思博？是不是又瘦了？”

啊，這可真是。身體窄成了過去的一半，大臉也變小了、變長了！

出院后，劉思博的“抖音”又多了一個“控糖小廚房”，她把自己在北京租住的房間一角改成了廚房，每天教人怎么做飯，“控糖早餐”“不升糖的主食餃子”“冬瓜丸子新做法”“放心吃的皮蛋瘦肉粥”，甚至還有“低糖版的糖炒栗子”……

一年后，她的體重減去了90斤。有一天她萬分高興地跟粉絲們說：“你們知道嗎？我今天特別特別的高興。為什么？我有鎖骨啦！而且能蹺二郎腿啦！這個動作，過去二十年，我可是根本就做不成！”

當然，即使血糖已經(jīng)回歸了正常，劉思博是不是就從此找回了健康？醫(yī)生說不是。事實上她的身體還很弱，腎功能不好，一次因血糖過低又被送進了醫(yī)院；還曾貧血，險些昏迷，都叫了120。但為了增強體質(zhì)，2022年夏天，她開始鍛煉，后來發(fā)現(xiàn)游泳可以提升腎功，這個好消息她可得告訴大家，于是就有了很多她身著泳裝在水中的直播。而且為了持續(xù)讓人懂得糖和肥胖有關，“肥胖”和“糖”永遠都是健康的大敵，她不僅靠“抖音”錄像，還計劃舉辦“糖人俱樂部”，帶網(wǎng)民開展為期14天的面對面的“糖友營”。她的事不斷驚動媒體，尤其是新媒體，最精彩的一次專訪，網(wǎng)上點擊率直逼2000萬！

2020年10月，北京順義兩所學校，在“食育”“勞動”明顯取得成效后，已在全區(qū)啟動了“十萬學生健康體重推廣方案”……

第一次采訪完小寶，他曾跟我有個“約定”，就是兩個月后再來看他堅持減肥的成果。“12個雞腿”已成往事，如今的他瘦了很多，發(fā)誓不做“糖友”，要遠離糖尿病。

青島的祺祺后來9天還真減掉了15斤?；丶液笏麐寢屢舶l(fā)來了微信，讓我看照片上“小胖墩兒”如何變成了“小帥哥”……

還有倩倩的情況更令人振奮，爸爸終于處理完了兩冰箱的雞柳和牛排，“吃動兩平衡”正幫助這個自詡“吃貨”的家庭養(yǎng)成全新、更加健康的生活方式。

憾事只有一件：采訪時我在北京兒童醫(yī)院碰上的那位8歲的男童好兒，數(shù)日后又來到醫(yī)院做檢查，可中途就突發(fā)高燒，陷入昏迷……后來，幾家醫(yī)院合力救治，孩子的性命是保住了，但醫(yī)生說起他的“病因”，不認為完全是血糖，他被診斷為尿崩癥。尿崩癥是個什么癥？病情怎么會突然發(fā)展得如此之快、如此之兇險？這讓家長和所有知情人都感到震驚——和肥胖有關嗎？是肥胖影響了腎功能嗎？

誰能給出一個答案？

我的眉頭，再次皺起。

長江，蒙古族。央視資深記者，中國作家協(xié)會會員，文學博士。作為一個“有想法”的電視節(jié)目主持人和作家，她總能在世俗的喧囂中靜下心來，默默耕耘。近年來連續(xù)在《北京文學》發(fā)表報告文學：《“養(yǎng)老”革命》《明月村的“月亮”》《我的生命誰做主？》《直面北京大城市病》等。

責任編輯 張 哲