編者按：

20世紀(jì)90年代，就有人感嘆文學(xué)的衰落，可是30年過去了，文學(xué)仍然是一道亮麗的風(fēng)景線，一代又一代的作家前赴后繼，因?yàn)槲膶W(xué)是人類精神的本源，是我們的日常，是生命本身。所以，我們不能避而不談；所以，對文學(xué)的梳理就變得重要，這種梳理能使我們清醒；所以，也就有了“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”的全面啟動。我們將集結(jié)理論與批評的智者，對21 世紀(jì)以來有創(chuàng)作實(shí)績和文學(xué)追求的中原作家、詩人、評論家進(jìn)行研究，展現(xiàn)中原作家、詩人、評論的創(chuàng)作現(xiàn)狀，提升、改善我們的精神面貌。

這項(xiàng)工程由河南省評論家協(xié)會、河南省小說研究會、河南文藝出版社、鄭州大學(xué)出版社聯(lián)合主辦，以“河南小說二十家”“河南散文二十家”“河南詩歌二十家”“河南評論二十家”“河南小小說二十家”等專題的形式，在國內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)期刊陸續(xù)推出，研究成果將在適當(dāng)時機(jī)結(jié)集出版。

本刊從2023年第一期起，開設(shè)“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”中的“河南散文20家”欄目，每期一位作家，由創(chuàng)作談、作家簡介、生活照、主要作品一覽及相關(guān)研究論文構(gòu)成“研究小輯”。

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”項(xiàng)目主持（以姓氏筆畫為序）：

馬達(dá)、孫先科、孫保營、墨白；

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”專家團(tuán)隊(duì)（以姓氏筆畫為序）：

衛(wèi)紹生、王小朋、劉進(jìn)才、劉海燕、李偉昉、李勇、李勇軍、李大旭、張延文、張曉林、張曉雪、鄭積梅、饒丹華；

“河南散文二十家”欄目主持：李勇、王小朋

馮杰，1964 年生，河南省滑縣人，詩人、作家、文人畫家，現(xiàn)任中國作協(xié)全委會委員、河南省作協(xié)副主席、河南省文學(xué)院副院長、省文學(xué)院專業(yè)作家。出版有詩集《一窗晚雪》《討論美學(xué)的荷花》《震旦雅雀：馮杰的詩》等、小說集《驢皮記》《少年放蜂記》等、散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字為香》《說食畫》《九片之瓦》《午夜異語》《北中原》《非爾雅》等、書畫合集《畫句子》《懟畫錄》《野狐禪》等，舉辦過畫展。曾獲臺灣《藍(lán)星》屈原詩獎、《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎、《中國時報(bào)》文學(xué)獎、梁實(shí)秋文學(xué)獎、臺北文學(xué)獎等。文壇稱其為“在臺灣出版最多散文集的大陸作家”“獲得臺灣文學(xué)獎最多的大陸作家”。

創(chuàng)作談：文字和顏色

一

我的文章不能論冊、論篇，要論塊，像切西瓜，是用文字作顏色加上小聰明而表演的一塊小道場。

何謂“北中原”？用句子作欄桿標(biāo)志插下來，圈出一塊地方鄉(xiāng)土，其情感長短不一，我私自稱作文學(xué)地理的“北中原”。有讀者問我，這個“北中原”在河南具體哪個地方？我說，你想是在哪個地方就在哪個地方。

我最早寫詩，從一截殘句開始做詩人之夢，一直鐘情詩歌，現(xiàn)在依然寫詩，詩心未改，詩歌支撐成全了自己的文字塔，后來寫散文，散文應(yīng)是詩歌管轄的二級機(jī)構(gòu)，我開始成為二級機(jī)構(gòu)成員。后來畫畫，再成三級機(jī)構(gòu)成員。

散文家或散文集，口中說出的話和手中擰就的句子要有自家顏色，像主持布道和匠人編席。歷史上，張岱筆下句子像白梅花，金農(nóng)后來是照著張岱句子畫梅花的，倆人不在同一時區(qū)也沒商量過，埋頭干一樣事情，屬于色作之和。魯迅句子的顏色是鐵色，句子板著冷面孔，是陳老蓮木刻的樣子，老梅枝丫。孟元老的句子顏色是對一幅長卷《清明上河圖》上的一一涂色。蘇軾筆下的句子是海的顏色，潮去潮來，大海一般的蘇東坡，永遠(yuǎn)是活的，讓我時常想起，蘇軾和蘇東坡是兩個人：前者是公務(wù)員，后者才是詩人。蘇東坡的句子最不好臨摹顏色，我試過，況且他說著說著，扯到句子以外的顏色了，譬如移過來一只飛鶴。

少年時立志當(dāng)一名畫家，夢想自有原因，最早見集會街頭民間藝人賣畫，人來人去，我能蹲著觀賞一天。我崇拜這些鄉(xiāng)土藝人，他們做事簡單：一攤位一張紙一狼毫，頂多為防風(fēng)在攤布上壓一磚頭，腕下便出來山水世界、鳥語花香。一個集會下來，出售了自己的顏色，他們散會有米有面，有養(yǎng)家糊口的本錢。

說出這起點(diǎn)實(shí)在品位不高，提不到桌面上，后來開始好高騖遠(yuǎn)，做文學(xué)夢，他人說，不好好說人話。當(dāng)了詩人，寫詩歌，再后來當(dāng)作家，寫散文，無論體裁如何變換，筆下一直揪心文字的顏色，不由自主想把句子涂上顏色，覺得作家文字?jǐn)嘌轮?，要看畫的顏色了。畫的盡頭是空蒙云間，作家不需擔(dān)心，會自有句子搬著梯子接上去。

一本書里，能看文看畫最好不過，慫恿散文的出軌，這也是我文學(xué)之路上圖畫和文字結(jié)合的特點(diǎn)和習(xí)慣。一位評論家忠告說：特點(diǎn)就是毛病。

毛病我改不了。

散文人人可鍛造，像打造鐮刀斧頭鬧文字革命，大作家營造氣象渾雄之境界，只有小作家才埋頭打磨句子，重視局部，像捕魚者關(guān)注水紋變化，像工匠在鑲嵌一件景泰藍(lán)鼻煙壺，煙雨涌來，格局肯定嫌小。

文字熱愛顏色的緣故，有了文圖并列組合，有了瓜瓤瓜皮一樣的書。

二

讓句子暫停，把顏色再調(diào)遠(yuǎn)一些。

虛谷是我喜歡的一位畫家，他會“畫顏色”。虛谷任過清軍參將，后有感觸披緇入空門，這近似頓悟。他不當(dāng)作家，我一直沒見《虛谷小語》。其人一生簡歷就是“四套件”：穿過儒服、戎裝、官服、袈裟，最后睡在關(guān)帝廟畫案上，乘鶴西歸。

他畫花果、禽魚、山水、金魚、松鼠尤為著名，筆墨老辣奇拙，用干筆偏鋒，敷色以淡彩為主，偶爾亦用強(qiáng)烈對比色，風(fēng)格冷峭新奇，雋雅鮮活，匠心獨(dú)運(yùn)，無一呆滯相，吳昌碩嘆道，“一拳打破去來今”。我少年時代床頭墻上貼過他一張《松鶴圖》，肯定是印刷品。虛谷如果寫作，他會調(diào)理語言，把顏色運(yùn)用得是：正欹、平奇、虛實(shí)、輕重、藏露、布白。句子空靈，有空間感，平中求奇，靜中有動，虛實(shí)相生，突破常規(guī)，生意盎然。這樣的人掂筆再寫作，根本沒有同代作家吃飯的份了。

我臆想里，能把文章和顏色貫通一氣的只有虛谷，可惜他不寫散文。

有一天半夜，他對我說，要顏色變形，要“來得狠，舍得妙”。虛谷之前，八大將魚眼畫成方的，眸子點(diǎn)在眼眶邊，冷光向社會，白眼朝青天，以示蔑視態(tài)度。到虛谷筆下，他把金魚身子畫方形，魚頭畫方形，他推動一方一方金魚在紙上游動。同時代，西方印象派畫家塞尚、莫奈，和虛谷畫風(fēng)有相似處，兩地離這么遠(yuǎn)，這真有點(diǎn)玄乎。虛谷說，你句子也要寫成“方形的”，像鏟子。

都是紙上談兵，關(guān)鍵要看句子出籠之后的模樣，是蚯蚓還是黃鼬。句子要大于顏色，句子要小于顏色，句子要攜帶顏色。

以上是一邊寫字一邊摻顏色的體會。

一位作家一談創(chuàng)作體會云云語語就不可愛了，尤其作家不說字偏說色，避實(shí)就虛，像一個行者一旦登上領(lǐng)獎臺，同樣也不可愛了，不管找啥理由搪塞。

（選自：馮杰：《懟畫錄》，北京：作家出版社，2022年，第249-253頁。）

“北中原”與馮杰

(任玉翀 鄭州大學(xué)文學(xué)院)

馮杰的創(chuàng)作始于1980 年代，他先后寫過詩歌、兒童文學(xué)，新世紀(jì)之后轉(zhuǎn)向了散文寫作。在這些不同體裁的文學(xué)作品中，其筆下主要人物活動的舞臺、故事發(fā)生的背景都聚焦于一地——“北中原”。馮杰結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，花了40 余年，將對故鄉(xiāng)的熱愛、對親人的緬懷付諸深情的文字，繪制了“北中原”圖譜，既有北中原土語的姥爺、姥爺、父親、母親和街坊鄰里，更有“地之子”麻雀、猞猁等小動物，以及諸多植物所體悟的萬物有靈。馮杰的創(chuàng)作既傳達(dá)了個體的生命體驗(yàn)，又建立了獨(dú)特的鄉(xiāng)村生命美學(xué)，傳達(dá)出作家對于故鄉(xiāng)的真誠禮贊。

一、何謂“北中原”

馮杰在不同的訪談中提到過“北中原”是“虛構(gòu)的一個文學(xué)地理符號”，但梳理馮杰的創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)這一概念的生成，歷經(jīng)從“無意識”到“文學(xué)自覺”的發(fā)展軌跡。

馮杰童年時期與外祖父母生活在河南省滑縣留香寨村，青年時期在距滑縣不遠(yuǎn)的長垣縣工作。滑縣和長垣都地處河南省北方，這大概是“北中原”的命名的初始原因。馮杰的訪談提及了另一個原因：“南中原”“東中原”“西中原”的音節(jié)不如“北中原”優(yōu)美。細(xì)細(xì)考辨會發(fā)現(xiàn)，北中原亦是逐漸豐富和自覺的創(chuàng)作實(shí)踐。1990年代馮杰先后出版了三本詩集《一窗晚雪》《布鞋上的海》《討論美學(xué)的荷花》。《一窗晚雪》的“作者簡介”寫道：“馮杰，1964 年生。少年時與外祖父母在北中原鄉(xiāng)間度過?！痹谠撛娂兄鲗?dǎo)作者情感的是對故鄉(xiāng)的眷戀，《關(guān)于中原·頌詞》“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地/只有同那片土地保持距離/并且面對著它/或者站在它的側(cè)面/才能看清才能/觸摸到它急促的呼吸/以及背后明亮的憂郁”。[ 馮杰：《一窗晚雪》，鄭州：中原農(nóng)民出版社，1991 年，第1頁.]這首詩可以視作解讀詩集的關(guān)鍵詞。在本詩集的其他詩作中，“北中原”的意象反復(fù)出現(xiàn)，如《對一盞草燈的回憶》《注釋蛙鳴》等，所以說《一窗晚雪》是獻(xiàn)給“我的外祖父與外祖母”、獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的清麗小調(diào)。另兩本詩集也有不少詩寫到“北中原”，如收錄在詩集《布鞋上的海》中的《拒絕郵購月光（代序）》《對豫北鳥聲注釋》等詩；收錄在詩集《討論美學(xué)的荷花》中的《荷花作坊》《油燈里的花影》等。張俊山指出，馮杰“根植于土地的詩篇”“彌漫著豫北農(nóng)村的鄉(xiāng)土氣息”[ 張俊山：《感覺的鄉(xiāng)土——評馮杰鄉(xiāng)土詩近作》，開封教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1990年.]。

通過對以上三部詩集的相關(guān)詩作進(jìn)行文本細(xì)讀，可歸納出以下幾點(diǎn)：其一，作家的某些詩作中將“中原”“北中原”“豫北”混作一談，究其本質(zhì)，是馮杰的寫作資源來自他的現(xiàn)實(shí)生活，這幾個名字是馮杰在不同日期對同一個地區(qū)的不同稱謂，它們共享同一個地理坐標(biāo)；其二，“北中原”具有自然地理和文學(xué)地理的雙重屬性，這在《姥姥》中得到印證：“在豫北老家/大約北緯35°左右的地方/一個叫留香寨的中原小村……”[ 馮杰：《討論美學(xué)的荷花》，北京：作家出版社，1999年，149頁]，馮杰詩作中的“北中原”的生活習(xí)慣、風(fēng)俗與現(xiàn)實(shí)世界的豫北農(nóng)村完全相同；其三，“北中原”是馮杰通過文學(xué)加工而成的審美意象，它是一個生態(tài)系統(tǒng)，土地、親人、風(fēng)物草木蟲魚等“實(shí)物”均被囊括，民俗民生、耕種農(nóng)事、聽荷賞雨等“虛物”也不落后塵；最后，早期的“北中原”意象的內(nèi)涵還非常單薄，碎片化地、分散地出現(xiàn)在各個詩作中，與后期的一本書集中寫一種現(xiàn)象的“專題散文”形成了明顯的不同。

在詩歌之外，馮杰的幾部兒童文學(xué)小說也屢次出現(xiàn)“北中原”字樣。創(chuàng)作于90年代的《少年放蜂記》講述了一個收集蜂蜜的故事，主人公蒲澤、老荷和他的女兒芙蓉均來自“北中原”。小蒲澤在“北中原薄薄的陽光里”讀書寫字，他夜夜看“流星在藍(lán)夜劃過”，因?yàn)椤翱戳餍谴蚪Y(jié)，這可是北中原遠(yuǎn)古傳下的風(fēng)俗?！薄扼H皮記》是一部語調(diào)優(yōu)美的小說集，收錄的《一張?bào)H皮》《剪紙的月亮》《聽狐貍在天上歌唱》《喜棺》等篇什提到了故事發(fā)生的場地是“北中原”，但《幽暗的燈草花》則寫道：“……日本人現(xiàn)在已從河北打到安陽了……一時，全村人心慌慌?！盵 馮杰：《驢皮記》，鄭州：河南人民出版社，2016 年，第69頁。]文末作者則稱“我夢見一盞北中原的草燈”[ 馮杰：《驢皮記》，鄭州：河南人民出版社，2016 年，第73 頁。]。由此可見，與寫詩的情景相同，在作家的創(chuàng)作無意識之中，“安陽”與“北中原”是同一個概念。再結(jié)合作家的生平資料來看，“北中原”指的應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)世界中的安陽一帶。

出版于2004 年的詩集《馮杰詩選》中的《雀語·第一樂章》《對一種果實(shí)的記憶——寫給留香寨》等詩描繪“北中原”的某個側(cè)面，而“第四輯意象中原”則可視作“北中原”生活片段的一系列組詩。在《馮杰詩選》的代序《我詩故我在》中，馮杰談到自己的創(chuàng)作資源，不無深情寫到：“我從小跟著外祖父母，生長在北中原一個叫留香寨的小村，那里的杏花如夢幻般地童話，那里是我文學(xué)上的‘北中原’之源。”到此我們可以斷定，文學(xué)意象“北中原”的現(xiàn)實(shí)原型即為作家生活過的河南省北部農(nóng)村，它以留香寨為中心向外輻射，延伸至滑縣和長垣縣等地區(qū)。

進(jìn)入新世紀(jì)后，馮杰的創(chuàng)作興趣轉(zhuǎn)向了散文，但其創(chuàng)作的中心仍聚焦于故鄉(xiāng)故土，作家以細(xì)膩之筆姿描繪童年回憶中的或正在經(jīng)歷的“北中原”，如《瓜譜及一地瓜子般的碎語》《樹志拾遺》《中國麻雀現(xiàn)代通史》《母親常制的九種面食》等文，抒發(fā)了作家對“北中原”故土的眷戀之情。在《田園書》《畫句子》《泥花散帖》等集子中，“北中原”是敘述的空間背景；而到了《午夜異語》《非爾雅》《北中原》等集子中，馮杰開始刻意挖掘“北中原”的地域文化特征。2022 年出版的散文集《鯉魚拐彎兒》中延續(xù)了作家的創(chuàng)作思路，有不少筆墨涉及到“北中原”，如《二大爺常用詞匯釋選·滾蛋湯》選用了“北中原”的鄉(xiāng)村人物為主角。

從詩歌寫作到散文寫作，“北中原”一直是馮杰苦心經(jīng)營的對象。散文集《北中原》的出版標(biāo)志著作家進(jìn)入了“創(chuàng)作自覺”，也意味著馮杰的深摯的情感到達(dá)了一個前所未有的強(qiáng)度。在這本集子里，作家從“動物考”“植物志”“記事 簿”“鼎 味錄”“器 物 傳”“地理 志”等不同角度解構(gòu)了“北中原”，“北中原”的內(nèi)涵得以立體性地拓展，不再是早期詩作中的扁平化的抒情客體。

歷經(jīng)了“不自覺”到“自覺”的30 年時間，“北中原”從抽象的地理符號蛻變成了真實(shí)可感的文學(xué)地理，詩人馮杰和散文家馮杰共同繪制完成了他的“北中原圖譜”。

二、“北中原”圖譜

馮杰寫文之外，還善作畫。他的畫作不以技法見長，而以氣韻和意趣取勝，輔以精略得當(dāng)?shù)念}字，將畫作的審美取向提升至極高雅的境界。如《吃石榴者言》[ 馮杰：《獨(dú)味志》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2017 年，第53頁。]插圖中石榴雖比例失調(diào)，但色彩鮮明，平淡極了卻有趣極了。馮杰作文，亦遵此法。馮杰以文字為畫筆，以情感寄托為顏料，遂成“北中原圖譜”。馮杰的“北中原圖譜”可分為以下幾類：

其一為人物。散文集《畫句子》的扉頁中寫道“紀(jì)念姥姥和母親”，懷念親人是馮杰散文的一個主調(diào)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的親情通過大量的細(xì)節(jié)皴染，既真實(shí)又感人。姥爺姥姥是民間的草根哲學(xué)家：“‘草房子大于宮殿?！依褷斦f?！鸶C銀窩，不如自家狗窩。’我姥姥說。”[馮杰：《水墨菜單》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2017 年，第16 頁。]姥爺是鄉(xiāng)村的美食家：“我姥爺說過，天下最好吃的肉有兩種：天上龍肉，地下驢肉?！盵 馮杰：《水墨菜單》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2017 年，24 頁。]姥爺還是農(nóng)耕知識豐富的本色農(nóng)民：“我姥爺說過，豌豆根部有根瘤菌，有固氨作用，故豌豆茬土壤地綿肥力較高，種小麥?zhǔn)┓噬俣^易豐收?！盵馮杰：《鯉魚拐彎兒》，鄭州：河南文藝出版社，2022 年，第25 頁。]姥姥則是某些民間習(xí)俗的踐行者：“進(jìn)入正月，我牽著衣襟開始跟隨姥姥按順序走親戚……”[ 馮杰：《鯉魚拐彎兒》，鄭州：河南文藝出版社，2022 年，第51頁。]姥爺還是經(jīng)過苦難的歷練而堅(jiān)韌地活下來的當(dāng)事人，對我細(xì)致地講述“榆樹皮的吃法”；盡管家里吃著雜糧粗面，但善良的“母親把簸籮里僅存的幾個好面饃都倒到要飯人的柳條籃子里了?！盵 馮杰：《說食畫》，鄭州：河南文藝出版社，2015 年，第75 頁。]馮杰不是采用列傳的形式描寫親人，他在寫風(fēng)物和植物時，會穿插著寫到親人與這些對象發(fā)生聯(lián)系的一個場景、一段回憶，類似于“人物再現(xiàn)法”，從而親人們的形象更立體、鮮明。同時，馮杰拒絕了“宏大抒情”，讓親人的形象通過日常的生活橫截面展現(xiàn)，因此作者的敘述既真實(shí)又真誠。

其二為植物。馮杰所寫的植物不以珍奇為主打特征，而是“北中原”大地上平民常見的樹木、花草、果蔬。如《簸箕柳再記》“全村有時喝一種‘村茶’，叫簸箕柳。長在河灘，枝條專門用于編衣具器物?！谠钌嫌貌駸せ璞銕в幸环N炊煙的味道。柳葉子煮出來的茶湯金黃、透亮，竟有點(diǎn)像童子尿?！盵 馮杰：《獨(dú)味志》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2017 年，第31 頁。]這一段文字能化俗為雅，故作比喻新奇的驚人語而拒絕了審美自動化，令人耳目一新?！缎√見Z目紅》寫可染指甲的鳳仙花，“北中原故鄉(xiāng)有多少女人是同這種小小的紅花一起生長的？”[ 馮杰：《泥花散帖》，臺北：印刻文學(xué)生活雜志出版社，2011年，第187 頁。]馮杰采用了由物推人的類比性思維來寫這些生長在人身邊的植物，“一切景語皆情語”，從而興寄了對故鄉(xiāng)、故人的熱愛?！痘被ㄋ椤分斜憩F(xiàn)得尤為明顯：

“我母親去世那年時節(jié)，是花季，我車上帶著棺槨，我媽躺在里面，我跪在外面。我們要帶我媽回老家馮潭村下葬，從長垣縣到滑縣，兩個縣的春天都來臨了，兩個縣的春天連在一起，鄉(xiāng)路兩邊的槐樹瘋狂地開著白花，開著白花，還是開著白花。感覺白花漫無邊際，像一地大雪。我滿眼是沉重的白。”[ 馮杰：《說食畫》，鄭州：河南文藝出版社，2015年，第80頁。]

馮杰在寫其他果蔬類的植物，如荊芥、芒果、芹菜等時，也采用了相似的模式，以真實(shí)純粹的感情為媒介，將個體的生命體驗(yàn)揉入植物書寫。在寫荊芥時作者下筆天馬行空：“天下人多以荊芥入藥，只有河南人嘴刁，有吃荊芥的習(xí)慣?！盵 馮杰：《泥花散帖》，臺北：印刻文學(xué)生活雜志出版社，2011 年，第106頁。]“在我們村，說誰吃過‘大盤荊芥’，是稱贊這個人見過世面，草木助威……”[ 馮杰：《泥花散帖》，臺北：印刻文學(xué)生活雜志出版社，2011 年，第83 頁。]作者甚至以荊芥譬喻自己的文學(xué)創(chuàng)作，稱“我在種植文學(xué)的小農(nóng)作物”，“有點(diǎn)相當(dāng)于河南人吃荊芥?！盵 馮杰：《北中原》，北京：作家出版社，2020 年，第103-104頁。]

其三為動物。家禽走獸，天空中飛的麻雀貓頭鷹蒼蠅等，陸地上走的猞猁雞狗等，水里游的蝦鯉魚泥鰍等，皆可取材?！饵S鼬的嘹亮》寫到因黃鼬皮具有經(jīng)濟(jì)價值而被供銷社收購，我和幾個同輩的少年被金錢誘惑，通過合作逮捕了一只黃鼬，但小伙伴孫暴雨在剝皮時破壞了尾巴，大家最終一無所獲。多年后孫暴雨再次夢見了該場景，他卻很認(rèn)真地向作者請教起了夢是否有所預(yù)兆。馮杰在講述主線故事時還蕩開筆墨，講了兩則與黃鼬有關(guān)的逸聞，一為父親的同事成云叔善于布置精巧的機(jī)關(guān)抓黃鼠狼，令少年時期的我很是敬佩；其二為一則傳奇的民間故事。老羅無意中從狗口下救下一只黃鼠狼，黃鼠狼為報(bào)答救命之恩，于是拜老羅為干爹。兒媳為年貨發(fā)愁時，黃鼠狼悄然備下雞鴨魚肉點(diǎn)心油饃等用品；老羅六十大壽時，黃鼠狼又如法炮制?！端鼈冋f》由幾個小節(jié)組成：“羊之語”寫“我”在不同年齡段里所經(jīng)歷的與羊有關(guān)的場景；“疑似馬語”實(shí)則借馬的口澆一己之塊壘，“小時候在馬廄，長大后在小鎮(zhèn)馬市?！薄扒靶l(wèi)，前衛(wèi)，驢”從古籍中“驢又名衛(wèi)”說起，談及LV牌包包、前衛(wèi)的先鋒藝術(shù)家的，以一則“滇之驢”的故事終。雖托名說驢，其意在“人”；“交=雞”寫姥姥賒賬買來小雞后，悉心照料，通過染顏色、系布條等方式與別人家的雞區(qū)分。這幾個故事來自于作家在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，但一想到當(dāng)下城市里的孩子們喪失了與自然接觸的機(jī)會，只能在市內(nèi)“摸動物”，作者感到十分惋惜。

馮杰寫動物的文章如《哼哼錄》《大吉言》《狗情況》等篇什，多以動物的出場為引子，實(shí)寫現(xiàn)實(shí)世界中人與人的關(guān)系。動物和前文所說的人物、植物或?qū)儆诒敝性娜宋牡乩?，或?qū)儆谧匀坏乩矸懂?，它們之間形成了相互勾連的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，組成了北中原獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)。

其四為食物。馮杰的《泥花散帖》《一個人的私家菜》《獨(dú)味志》《畫句子》《說食畫》《水墨菜單》等集子專寫“北中原”的鄉(xiāng)村食譜，是“美食專題”散文。馮杰筆下的食物鮮少龍肝鳳髓之類的珍味美饈，是布衣百姓的簞食瓢飲的家常菜，蘿卜、白菜、辣椒、面條、白饃都是他的寫作對象。作者以食物為媒，娓娓訴說童年時期的溫馨回憶，兼懷已不在人世的親人，用情極深。食物不是敘述中心，也不是敘述重心，卻是串聯(lián)回憶和親情的關(guān)鍵性道具?！督疳樋啥取穼戄娌荩谥袊糯环Q為“母親花”，母親常用它的花苞做菜。但別名為忘憂草的它卻成為我的“憂愁之草”，只因“那些與萱草花有關(guān)的親人如今都不在人間?！盵 馮杰：《一個人的私家菜》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2012 年，第136 頁。]《燜蔓菁》說燜菜是一道手藝活，需姥姥親自上手，否則味道不夠地道。姥姥不在后，母親傳承了祖?zhèn)骷挤?。母親去世后，姊妹、妻子都沒能學(xué)會該技藝，“我家的燜蔓菁從此失傳。”[ 馮杰：《一個人的私家菜》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2012年，第206 頁。]《毛蛋里的叫聲》寫姥姥在煮毛蛋時意外發(fā)現(xiàn)鍋里有小雞的叫聲，在緊急關(guān)頭救下了它們。但不幸的是，兩只小雞都是不易成活的瘸腿雞，但經(jīng)過姥姥的照料，它們都活了下來。馮杰完全未寫毛雞蛋的制作過程、食用方法等科學(xué)知識，而是頌揚(yáng)了一位敬畏生命、善待生命的長者。劉勰說，“故情者文之經(jīng)，辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢：此立文之本源也?！瘪T杰的美食散文遵循的即為此規(guī)則，文字（“辭”）是懷念親人（“情”）的重要方式。

其五為怪物。怪物大概分為兩類，一為妖怪。馮杰描摹的妖怪多來自鄉(xiāng)村，對人毫無殺傷力，法力也頗為低微，它們來人間“搗亂”是為了生存。一段羊骨因無法忍受饑餓而幻化成形，前往張?zhí)斐杉依锿岛让鏈?；黑狗為了偷吃老丁家掛在梁上的饅頭，竟學(xué)會了兩后腿直立、兩前腿開門，還學(xué)會了借助凳子增加高度。馮杰把他耳濡目染的民間故事都寫進(jìn)了《馬廄的午夜·異者說》《午夜異語》兩本書里，并說“世上每一個妖怪都有個性，一直在堅(jiān)持自己的主義和鄉(xiāng)愁?！盵 馮杰：《午夜異語》，鄭州：河南文藝出版社，2018 年，第3頁。]由此可見，描寫妖怪是馮杰表達(dá)對故鄉(xiāng)熱愛的方式之一。二為怪事。《皮大仙考》稱傳說中的皮大仙是一種不知疲憊地搬運(yùn)糧食、財(cái)運(yùn)到主人家的神奇動物。村里為了響應(yīng)糧食高產(chǎn)的號召，奮戰(zhàn)了五天五夜搬運(yùn)糧食。拉完了最后一車糧食，一只疑似皮大仙的生物躺在最后一堆麥子下，在眾目睽睽下化作一堆清水后消失不見。村民們感嘆皮大仙是因?yàn)橹С稚a(chǎn)工作而累死的?！兑刽|》中二姥爺賣籮，常年在外奔波。某次野外住店，外面卻有兩撥兒十七八歲的學(xué)生爭吵了一夜，二姥爺不得安睡。雞啼后二姥爺居然發(fā)現(xiàn)自己睡在鄉(xiāng)野小路上，而不是昨晚投宿的小店，嚇得急忙逃走。后經(jīng)明白人點(diǎn)明才知道，投店的地方曾發(fā)生了械斗，雙方傷亡了二十余人。馮杰寫怪異的物事，秉持作者一貫的“以人為本”立場，最終落腳點(diǎn)還在于刺世疾邪。通過記錄這些匪夷所思的怪事，馮杰表達(dá)了他對特定歷史事件的反思。“北中原”并非是純粹的詩意美好鄉(xiāng)村，而存在其不合理的、愚昧的另一面，馮杰寫這類現(xiàn)象時展露出了尖銳的批判鋒芒。

馮杰不但寫花草樹木、飛禽走獸等“北中原”的“實(shí)物”，還寫了不少關(guān)于民風(fēng)民俗、方言、民間傳說等“虛物”的文字。馮杰塑造“北中原”的角度多維且靈活，藝術(shù)構(gòu)思可謂匠心獨(dú)具。“北中原”圖譜中他者的生命狀態(tài)和作家的生命體驗(yàn)相互融合，形成了一個“生氣灌注的整體”[ 黑格爾，美學(xué)第一卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館，1982年，第132頁。]。

三、詩意明凈的北中原

如前文所說，馮杰的“文學(xué)自覺”有一個緩慢的過程。最初“北中原”只是一個名詞，隨著作家創(chuàng)作的成熟，馮杰的寫作對象開始匯集于“北中原”，“北中原”的內(nèi)涵也愈加豐富了?！毒牌摺贰短飯@書》是作家獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的抒情短章，《非爾雅》專錄方言土語，《馬廄的午夜·異者說—中國鄉(xiāng)村妖怪錄》《午夜異語》則專注于介紹地方性的民間故事。即便是寫“我嘴刁眼懶，只有來寫‘口味散文’”[ 馮杰：《說食畫》，鄭州：河南文藝出版社，2015年，第280 頁。]的美食散文，《說食畫》所寫的任何吃食，皆帶有“北中原”的地方飲食的特色。

其二，為消失的人和事譜一曲挽歌。馮杰在《泥花散帖》序言里道明：“這部書紀(jì)念我逝去的父親、母親?！背酥?，還“紀(jì)念早已消失的那些鄉(xiāng)村的時光?！盵 馮杰：《泥花散帖》，臺北：印刻文學(xué)生活雜志出版社，2011年，第202 頁。]馮杰大多數(shù)人生是在北中原鄉(xiāng)間與血親們一同度過的，加之他情感細(xì)膩、性格敏感，在成為作家后他的人生經(jīng)歷就自然而然地轉(zhuǎn)換成了他的創(chuàng)作資源，所以他說：“多年前吃的菜蔬谷米，飲的風(fēng)月舊事，都是可入菜單子的?！o(jì)念父親送給我的那一面銅墨盒子。”[ 馮杰：《水墨菜單》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2017 年，197 頁。]“在紙上種字布緣，讓我作為紀(jì)念親人和故土的一種方式。”[ 馮杰：《捻字為香》，臺北：九歌出版社，2013 年，第271 頁。]“我的書都是寫給親人的，對逝去的或活著的，對熱愛著的或懷念著的……”[ 馮杰、王文華等：《少年放蜂記》，桂林：漓江出版社，2006 年。第4 頁。]馮杰的親人逝去后，馮杰發(fā)現(xiàn)那些過去的生活狀態(tài)也一同逝去，所以才會在散文中記錄姥爺姥姥母親父親等親人在鄉(xiāng)間淋醋、蒸饅頭的生活細(xì)節(jié)，親人們得以通過文字復(fù)活。馮杰是懷了浪漫主義的感傷情懷寫文章的。在《誑花的道理》《兔子，兔頭，兔事薈萃》《多抽出一支筷子的象征》等文中，親人們的身影閃爍其間，既記錄了往日不可追的事，又抒了當(dāng)時已惘然的情。但記憶中的“北中原”皆事無巨細(xì)地被記錄在案，從而實(shí)現(xiàn)了“鄉(xiāng)土是永恒的”[馮杰：《一窗晚雪》，鄭州：中原農(nóng)民出版社，1991年，第116頁。]。

其三，“北中原”的創(chuàng)立受了沈從文的啟發(fā)。馮杰寫道：“‘北中原’這個詞匯，是我紙上與心中的，是現(xiàn)實(shí)與夢境里的一片圣地，對我而言，一如?？思{的那個‘郵票般大的故鄉(xiāng)’，一如老舍筆下經(jīng)營的胡同，一如沈從文終生的湘西。”[ 馮杰：《馮杰詩選》，長春：時代文藝出版社，2004 年，第7 頁。]“在我的北中原大地上，去建造一座心靈上的小廟?！盵 馮杰：《馮杰詩選》，長春：時代文藝出版社，2004年，第8 頁。]這句話與沈從文的創(chuàng)作理念如出一轍：“我只想造希臘小廟，這神廟供奉的是人性。”追溯作者與沈從文的結(jié)緣，則在1990 年代初期，馮杰專程前往鳳凰，寫下了《討論美學(xué)的荷花》《鳳凰印象》《沈從文故居》等詩歌。在接受向度文化的采訪時，馮杰也再次提及了沈從文對自己的創(chuàng)作影響。細(xì)查馮杰的行文，與沈從文確有相似處，如純情人物的設(shè)定，沈?qū)懙氖窍嫖鞯摹班l(xiāng)下人”，馮杰寫的是“北中原”的“鄉(xiāng)下人”；都重視自然景觀的描繪，贊美地方百姓自由自在的生命狀態(tài)和質(zhì)樸純真的生命個性；他們都追求詩意明凈的抒情語言……不同的是，馮杰主要通過散文文體構(gòu)建“北中原”。但經(jīng)過作家的不懈努力，帶有馮杰個人印記色彩的“北中原”終于成功矗立了。

意趣與文心——讀馮杰散文集《懟畫錄》

（朱亞欣 鄭州大學(xué)文學(xué)院）

馮杰于80 年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作，至今已有四十年。作為一位地地道道的鄉(xiāng)土詩人，馮杰將自己的童年回憶與鄉(xiāng)愁加以提煉并醞釀成詩，其詩作既精于雕琢，又不乏靈感的閃光，純粹而又靈動。新世紀(jì)以來，馮杰熱衷于散文創(chuàng)作，并先后出版《丈量黑夜的方式》《泥花散貼》《說食畫》《捻字為香》《非爾雅》等數(shù)十部散文集，為海峽兩岸文壇帶來諸多驚喜。能文，能畫，能書的馮杰自喻為一只細(xì)行慢爬的蝸牛，他以虔誠的姿態(tài)，幽默從容的筆調(diào)，文畫碰撞的獨(dú)特風(fēng)格執(zhí)著地構(gòu)建起自己的文學(xué)世界，以緩慢抵御時代之快?！稇划嬩洝繁闶邱T杰與世道焦躁相對抗的又一部散文集，馮杰稱之為“一本看似玩物喪志其實(shí)并不喪志的閑書”。[ 馮杰.懟畫錄[M].北京：作家出版社，2022.]

一、畫夢錄

在談及不同文學(xué)體裁時，馮杰認(rèn)為：“小說是一種狗皮膏藥，需要緊緊粘貼在現(xiàn)實(shí)的狗肚上，詩歌是要在天空飛翔的一種形式，散文則要緊緊匍匐在大地上，用來聆聽大地上露水草木和萬物之聲?！盵 馮杰.我不過是文學(xué)殿堂臺階下的小羅漢[N]． 晶報(bào)，2013-06-15．]他的文學(xué)創(chuàng)作便是對其觀點(diǎn)的最好詮釋。在詩歌創(chuàng)作中，馮杰醉心于意象的捕捉和意境、詩質(zhì)的營造，他的詩歌精煉而純粹，宛如一顆玲瓏剔透的珠玉。由詩入文后，馮杰以文、畫、書三者為原材料，建構(gòu)起了他那獨(dú)特的文學(xué)地理空間——北中原。馮杰筆下的北中原并非是具體而精確的地理區(qū)域，而是從故鄉(xiāng)抽象、提純而來的保存著鄉(xiāng)土原色的文學(xué)熱土。魯樞元依據(jù)馮杰的故鄉(xiāng)長垣猜想北中原大致“是河南境內(nèi)黃河以北長垣、滑縣、封丘、延津不大的一塊地域?！盵 魯樞元.當(dāng)馮杰遇上汪曾祺[J].文藝爭鳴,2022(01):150-153.]北中原之于馮杰，一如湘西之于沈從文。沈從文的筆下常有青山綠水環(huán)繞，文字美得令人憂愁；馮杰的散文則始終以中原文化為底色，簡約中蘊(yùn)藏著卓然的智慧和幽默。

馮杰擁有超常的聽覺和敏銳的視覺，他能聽到草木的生長和蟲魚的低語，也能看到鄉(xiāng)土的當(dāng)下和過往。他能寫，善畫，借助手中的那支妙筆在北中原大地上縱橫馳騁，把畫面轉(zhuǎn)化為文字，又將文字涂抹成獨(dú)特的色彩，在“文畫游戲”中縱橫捭闔，這便有了《懟畫錄》的結(jié)集出版。馮杰原本計(jì)劃將該散文集命名為《畫夢錄》，但他不愿與老前輩何其芳的著名散文集“撞衫”，便避其鋒芒，當(dāng)即改名為《懟畫錄》。“懟”，屬于方言土語，它穿越漫長歲月，活躍在中原大地上，顯示著一方水土一方人干脆利落的脾氣秉性。懟架、開懟、懟人等，都有直接、猛烈的意味。馮杰將“懟”字加以馴化，取其“討論”“碰撞”之意，讓文畫互懟，碰撞出的不是矛盾和沖突，而是有意趣、有個性的獨(dú)特藝術(shù)。在這部散文集中，馮杰畫人物、畫翎鱗、畫草蔬、畫獸蟲、畫雜項(xiàng)、畫虛實(shí)。他的畫筆蘸取的不只是顏色，還有名詞、動詞、形容詞，乃至長句和短句。在編撰散文集時，馮杰向來熱衷于以畫配文，在大部分情況下，文字是主角，書畫做配角。然而，在《懟畫錄》中，書畫登臺做了主角，而文字則更像是對書畫的注解和闡釋。借助這些文字，馮杰或記敘與所畫之物相關(guān)的自身經(jīng)歷，追尋故人往事；或以從容之態(tài)品評書畫名家的藝術(shù)風(fēng)格，追溯他們鮮少為人所知的奇聞逸事；又或以物比興，插科打諢，對著凡俗世界發(fā)出獨(dú)屬于自己的聲音，可謂文畫交相輝映。在《懟畫錄》中，馮杰便以四兩撥千斤的筆力帶給讀者一場文字與書畫的雙重盛宴。正如馮杰所說，他喜歡的是一種“藝術(shù)黃花魚溜邊主義”[馮杰.懟畫錄[M].北京：作家出版社，2022.]。

除了散文外，《懟畫錄》中的文人畫自然值得一提。自唐朝的王維，經(jīng)宋代的蘇軾、米芾，再到元明清時期的趙孟頫、唐寅、八大山人和石濤等名家，成文人畫一脈。作為中國傳統(tǒng)繪畫中的重要風(fēng)格流派，文人畫大多以山水、竹石、花鳥等為題材，講究詩書畫印相結(jié)合的筆墨情趣，強(qiáng)調(diào)神韻，借以抒發(fā)“性靈”與個人志向。書卷氣，也可以說詩意，是評判文人畫的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。馮杰的畫作有雅趣，講詩意，富韻味，具有文人畫的特點(diǎn)，是傳統(tǒng)文人畫在當(dāng)下社會的傳承與發(fā)展。以該散文集中的《畫蟬記》為例，畫紙上，一只蟬伏于褐色的寬大樹葉上，似乎正有力地向前爬行。蟬的軀干雖線條簡約，但栩栩如生；腿部彎曲，富有動感；蟬翼透明，其紋理清晰而生動。畫紙左上方題有“鄉(xiāng)音”二字，書畫結(jié)合，使得觀畫者既看到了蟬的身影，又聽到了蟬隱于酷暑中、樹枝后的引吭高歌。“鄉(xiāng)音”二字極有韻味，道出了童年回憶與鄉(xiāng)土原色。于是，那只在童年夏日酷暑里聒噪不止的蟬便和眼下畫紙上栩栩如生的蟬合為一體，成為當(dāng)代游子們的故人和鄉(xiāng)人的化身，負(fù)載著那一抹淡而深的鄉(xiāng)愁?？傮w上看，馮杰的文人畫大多構(gòu)圖簡約，線條流暢而不粗疏，用色或貼合原物，或大膽新奇，如紅竹、藍(lán)柿等，不求還原，但善于捕捉筆下之物的神韻；題字是馮杰畫作的又一亮點(diǎn)，字與畫相呼應(yīng)，妙語連珠，或詼諧幽默，或蘊(yùn)含詩意，如在紅瓤綠皮的兩塊西瓜旁題字為“清涼世界”，為目光炯炯的貓頭鷹圖題字為“邪氣不來”，為烏鴉圖題字為“新寓言”等，既煉出了畫作的意趣，又使人有無窮的感想和回味?？梢哉f，馮杰的畫作既有與傳統(tǒng)文人畫的理念相契合之處，又顯示出了自身的獨(dú)特追求，其獨(dú)特性主要體現(xiàn)在畫作的鄉(xiāng)土性上。自幼生活在豫北鄉(xiāng)村，感受著質(zhì)樸的人間煙火氣，這使得馮杰的目光始終是向后看、向下看的。他穿過當(dāng)今社會的鋼筋水泥，站在童年的鄉(xiāng)間小路上，滿懷眷戀地注視著北中原的一草一木，一蟲一魚，并用畫筆再現(xiàn)它們的身影，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土原色在當(dāng)下社會的重新激活。同時，馮杰還用充滿童真的目光呈現(xiàn)出這些簡單事物的拙中之趣，既貼近鄉(xiāng)土，又反映社會現(xiàn)實(shí)，蘊(yùn)藏著生活哲理。正如馮杰所說：“繪畫是把顏色轉(zhuǎn)化成喊叫的另一種聲音。”[ 馮杰.懟畫錄[M].北京：作家出版社，2022.]在最平凡的事物中煉出最樸素的詩意，馮杰的文與畫，皆是如此。

二、說古今

馮杰的身上有著一種深受傳統(tǒng)文化浸潤之后的書卷氣和余裕的處世態(tài)度。這種氣質(zhì)滲透在他的散文創(chuàng)作里，并外化為睿智且不乏奇趣的文字，使人在三言兩語中品嘗得到詩意和趣味。在《懟畫錄》中，馮杰大談書畫，他時而深沉，時而風(fēng)趣；時而以人生況味為底，傳達(dá)出對人生的大思考；時而以小處為落腳點(diǎn)，對不能茍同的人和事發(fā)出調(diào)侃的微笑。書畫是馮杰熟悉的領(lǐng)域，而文字是他苦心經(jīng)營之所。于是，馮杰借助文與畫兩種聲音自由穿梭于古今之間，上下求索，然后全身而退，從歷史的浪潮中抽離而出，以一個清醒而超然的旁觀者的身份談笑風(fēng)生，書寫自己眼中的“野史”。

談書論畫自然避不開歷史上著名的書畫大家。在《懟畫錄》中，北宋的蘇東坡、明末清初的八大山人、近現(xiàn)代的齊白石、徐悲鴻等書畫名家多次登場。他們有著各自不同的人生態(tài)度、創(chuàng)作特色和藝術(shù)成就，是書畫史上繞不開的傳奇。然而，馮杰并沒有將他們神化，或者以文字為祭品對其頂禮膜拜。與之相反，馮杰將這些歷史名人“拉下神壇”，還他們以本真性格和凡俗的一面。在該散文集中，開篇便是《畫蘇東坡記》。蘇東坡并不好畫。隔著九百多年的歷史滄桑，馮杰與這位在詩詞書畫、為官做人種種方面都令無數(shù)后人欽慕的一代文豪在文字中相遇。然而，彼時的蘇軾對著九百年前的圓月“把酒問青天”，此時的蘇東坡已經(jīng)成了一個符號，一個由無數(shù)人的想象拼合而成的完美的符號。在馮杰看來，蘇東坡的大魅力在于“人生下坡路，境界往上行?！盵 馮杰. 懟畫錄[M]北京：作家出版社，2022.]一貫曠達(dá)灑脫的東坡居士以“游世”的幽默態(tài)度面對人生蕭瑟處，這一點(diǎn)無需多言。因此，在為其畫像時，馮杰用流暢的線條、簡約的配色繪出了持竹杖、著芒鞋，淡然回首而又目光堅(jiān)毅的蘇軾形象。這樣的蘇軾“近千年來，一直看后世諸多偽蘇徒們在附庸風(fēng)雅，批量制造不同的蘇東坡。他持竹杖，著芒鞋，一路心里暗笑?！盵 馮杰. 懟畫錄[M].北京：作家出版社，2022.]真性情的蘇東坡反襯出附庸者們的假風(fēng)雅，即使隔著近千年的歷史，也引人發(fā)笑。馮杰不無辛辣地嘲諷了偽蘇迷們，他贊賞的是蘇東坡“將就和講究”的大境界和大成就，同時也拒絕將其神化。于是，他以旁觀者的身份戲言道：“蘇東坡不會使用手機(jī)。他也不會玩微信。”[ 馮杰.懟畫錄[M].北京：作家出版社，2022.]以蘇東坡式的幽默消解了后人為所附加的完美光環(huán)，這便是馮杰的智慧所在。馮杰懂取舍，有立場，有其固執(zhí)性的一面，拒絕發(fā)出自己不感興趣的聲音。然而，對于自己所欣賞的人與事，馮杰絕不吝惜筆墨。在“畫翎鱗”篇中，馮杰附有《魚眼上的白》一文。在文中，他對八大山人借其畫作言志，以一人之力與世對抗的態(tài)度表示高度贊賞。在馮杰看來，“八大最值錢的是空，還有那些魚們翻出的白?！盵 馮杰. 懟畫錄[M].北京：作家出版社，2022.]中國詩畫講究留白，而八大山人的畫作最具特色之處卻在于花鳥蟲魚眼睛上的留白。在他的筆下，水中的魚、枝頭的鳥，乃至風(fēng)中的荷花都冷眼觀世，對著世界翻白眼。生活于明末清初的八大山人拒絕與清王朝合作，他以明皇室子孫的身份遁入空門，后又改奉道教，直至離世。作為一代畫壇宗師，八大山人的畫作極有特色，寥寥數(shù)筆，意境全出，迥異于當(dāng)時艷麗的畫風(fēng)，但符合他傲世的性情。馮杰認(rèn)為，這樣的“空”和“白”才有斤兩。

除了書畫名家之外，馮杰還在日常生活里不起眼的事物上看到了社會歷史的變遷。目光銳利、內(nèi)心細(xì)膩如馮杰，能在西瓜里聽到四十年前的水聲，從一盒枇杷中遙想當(dāng)年小巷深處賣枇杷者的吆喝。在“畫草蔬”篇中，馮杰對社會現(xiàn)代化帶來的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)行了思索。四十年前，北中原的西瓜被村民們放在荊籃里、置于“天然冰箱”——水井中，以饗賓客。翠綠的瓜皮和井中的青苔相呼應(yīng)，容納了孩童眼中的“清涼世界”。然而，現(xiàn)代的西瓜卻忍受著化肥和催熟劑的摧殘。于是，馮杰戲言：“本土西瓜喜歡慢，反對速度?！盵 馮杰.懟畫錄[M].北京：作家出版社，2022.]這是借西瓜之口表明自己對于現(xiàn)代社會的立場。與西瓜有著相同處境的還有東山枇杷?！凹?xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹樹熟枇杷”，過往的枇杷常與優(yōu)美的古詩詞相關(guān)聯(lián)。然而，在現(xiàn)代快節(jié)奏生活中，枇杷已經(jīng)褪去了古典色彩，它們在短短一天的時間里跨越千山萬水，被劫持到現(xiàn)代人的口中。馮杰不禁為這些平凡之物喊快，喊冤。社會的發(fā)展為人們的生活帶來了諸多便利，大大縮短了人們等待的時間。然而，在這個過程中，詩意也逐漸被消解。歷史以驚人的速度前行，而個體則微小如塵埃。站在歷史之外，馮杰看到了大浪潮大人物，他同他們談笑風(fēng)生，風(fēng)趣自在；同時，馮杰也看到了平凡的生物，面對它們，馮杰無比真誠，滿懷熱忱。

三、俗雅間行

河南作家筆下的文字，往往帶有濃厚的鄉(xiāng)土味。一方面，這與河南的地理位置有關(guān)，中原腹地，未能得風(fēng)氣之先；另一方面，這也是河南作家的執(zhí)著追求。中原地區(qū)文脈深厚，塑造了作家們敏銳介入現(xiàn)實(shí)的精神和厚積薄發(fā)、孜孜不倦的創(chuàng)作品格。新時期以來，文學(xué)豫軍強(qiáng)勢崛起，成為文壇中一支實(shí)力雄厚的龐大隊(duì)伍，其文體創(chuàng)新意識也在不斷提升。作為文學(xué)豫軍中的一員，馮杰的散文創(chuàng)作與河南作家整體的創(chuàng)作風(fēng)格保持著某些共性，同時也體現(xiàn)了自身的獨(dú)特性。他執(zhí)著地書寫鄉(xiāng)土，以中原文化為底色，這是共性；詩文畫結(jié)合，善用巧勁，以四兩撥千斤，這是個性。馮杰有著長期作詩的文學(xué)功底，自然筆力深厚，不乏雕琢與錘煉之功，同時，他又善于捕捉靈感，常常以三五字便能讓人忍俊不禁，并使讀者在會心一笑之后感受到他那不乏鋒芒的智慧。在《懟畫錄》中，這種智慧還體現(xiàn)在他于文畫雙重領(lǐng)域間化虛為實(shí)、化俗為雅的能力。最令人稱奇的是，他能夠在虛實(shí)、雅俗的邊界自由穿梭，卻毫無牽強(qiáng)、晦澀之感。

《懟畫錄》中的最后一部分是“畫虛實(shí)”，這也是該散文集中饒有趣味之處。一般來說，無論是人物肖像，還是花鳥草木，畫家筆下所繪制的往往是能夠用線條和色彩呈現(xiàn)出來的實(shí)體。抽象的事物沒有輪廓，沒有顏色，很難用畫筆去呈現(xiàn)。盡管如此，馮杰仍舊做到了這一點(diǎn)。在末記中，馮杰說道：“畫不好我來寫，文不好我找畫”[ 馮杰. 懟畫錄[M].北京：作家出版社，2022.]，雖是謙詞，但也顯示出了該散文集文畫相輔相成的創(chuàng)作特色。因此，馮杰的文字也可以看作是書畫的組成部分，反之亦然。在《畫黑暗記》中，馮杰面對“黑暗”這一命題陷入沉思，他花費(fèi)兩天的時間精心構(gòu)思，最終以黑貓這一“具體黑暗”借代抽象的黑暗，交出了一份極有趣味的答卷。在人們的慣有印象中，黑暗沒有體積，不可丈量，沒有輪廓，不可捉摸，難以用實(shí)物去替代。然而，馮杰打破了這一思維定勢，并用自己的作品啟發(fā)觀者和讀者去思考。黑貓雖是一種看得見摸得著的動物，但它那能夠輕易融于夜色的身軀，神出鬼沒的習(xí)性和散發(fā)出的神秘氣息卻與黑暗有著一定的共通之處。馮杰用文字為這只“黑暗的使者”發(fā)出聲明：“黑暗用一只貓身子輕松遮掩起來，黑色的詩句被吸收進(jìn)貓的體內(nèi)，化為它的骨骼或毛皮，成為一泊黑魂?！盵 馮杰.懟畫錄[M].北京：作家出版社，2022.]如此看來，作家馮杰筆下的畫，或者說畫家馮杰筆下的字，的確是妙趣橫生，無所拘束。

在雅俗共賞、化俗為雅這方面，馮杰的散文更是值得稱道。馮杰寫過、畫過多少樸實(shí)無華之物？在《說食畫》中，他寫扁食、菜蟒、杠子饃、面托等種種家傳食味，用鄉(xiāng)村的吃食連接往昔生活，傳達(dá)出對于親人的懷念和對鄉(xiāng)下人粗中有細(xì)的生存智慧的贊許。在《非爾雅》中，他收錄了包括瓦精、一把扇、老鴰枕頭、殺戲等在內(nèi)的120個極具中原特色的方言詞匯，大俗大雅，相互融合，獨(dú)具匠心。借助于文字，馮杰選擇與方言逐漸衰落的命運(yùn)相對抗，他廣泛搜集活躍于豫地，特別是豫北地區(qū)的土語方言，打撈已逝的、拯救瀕危的、盤活現(xiàn)存的，用方言的形式為北中原留影。他愿意以書為舟，助力方言和與之相關(guān)的鄉(xiāng)土記憶走得更遠(yuǎn)一些。在《懟畫錄》中，馮杰依舊如此。從取材上，馮杰熱衷于將中原大地上最樸素的事物移到畫紙上，他畫貓頭鷹、鵪鶉、驢、羊、花大姐等動物，畫白菜、菠菜、土豆、芋頭、葫蘆等草蔬，也畫籮頭、扁擔(dān)、秤等鄉(xiāng)間雜物。這些浸透著鄉(xiāng)土氣息的平凡事物鮮少出現(xiàn)在王維、石濤等文人畫名家的畫紙上，自然也很少有機(jī)會獲得大散文家們的青睞。但馮杰看到了它們的珍貴之處，并像說書人般細(xì)細(xì)講述著屬于它們的故事。在馮杰的筆下，鵪鶉這只不起眼的鄉(xiāng)間生靈竟然還在《詩經(jīng)》中留下過身影；貧苦人家的一車白菜比齊白石畫中的紙白菜更實(shí)際，也更寶貴；外公的籮頭里裝著紅薯、玉米，還裝著童年的月色和星光；小小一桿秤負(fù)載著家庭的生計(jì)和鄉(xiāng)下人淳樸、誠信的民風(fēng)。馮杰之所以能夠在平凡中煉出雅趣，是因?yàn)樗皇钦驹谥R精英的立場上俯視、批判鄉(xiāng)村，而是取平等的視角，從平凡之物中挖掘并贊賞普通民眾身上所體現(xiàn)出的堅(jiān)韌的生命力與勤勞質(zhì)樸、吃苦耐勞等美好品質(zhì)，同時，也對隱藏于鄉(xiāng)間民眾身上無傷或有傷大雅的缺點(diǎn)進(jìn)行了幽默的調(diào)侃和真誠的體恤。在馮杰的書中，我們看不到知識精英式的說教與對底層者的施舍憐憫，我們看到的是他立于鄉(xiāng)土大地上，與草木生靈、往事故人一同交談、一同呼吸、一同感受悲或喜。

古與今、虛與實(shí)、雅與俗之間并無天然的邊界，何況馮杰還手握一支可以生花的妙筆。在《懟畫錄》中，馮杰左手執(zhí)文，右手書畫，于平凡之中釀出雅趣，在文畫互懟的“字色游戲”中構(gòu)建起獨(dú)特的意趣世界，成為文壇中獨(dú)樹一幟的存在。在現(xiàn)代快節(jié)奏社會中，馮杰始終以極大的定力游走于時代浪潮之外，他用自己的文字和色彩記錄下那些恬淡而真摯的故事，堅(jiān)定而從容。

附錄：馮杰散文創(chuàng)作年表：

[1]詩集《一窗晚雪》，中原農(nóng)民出版社，1991年

[2]詩集《田園抒情詩》，西南交通大學(xué)，1991年

[3]詩集《布鞋上的?！?，河南人民出版社，1993年

[4]兒童小說集《飛翔的恐龍蛋》，九歌出版社（臺灣），1995年

[5]兒童小說集《冬天里的童話》，九歌出版社（臺灣），1996年

[6]詩集《討論美學(xué)的荷花》，作家出版社，1999年

[7]詩集《三地交響》（與楊平、田原合著），詩之華出版社（香港），1996年

[8]兒童小說集《少年放蜂記》，九歌出版社（臺灣），2001年

[9]詩集《馮杰詩選》，時代文藝出版社，2004年

[10]小說集《少年放蜂記》（與王文華合出），漓江出版社，2006年

[11]散文集《丈量黑夜的方式》，九歌出版社（臺灣），2010年

[12]散文集《泥花散帖》，印刻文學(xué)生活雜志出版社（臺灣），2011年

[13]散文集《一個人的私家菜》，聯(lián)合文學(xué)出版社（臺灣），2012年

[14]散文集《田園書》，河南文藝出版社，2012年

[15]散文集《捻字為香》，九歌出版社（臺灣），2013年

[16]散文集《豬身上的一條公路—手卷展》，聯(lián)合文學(xué)出版社（臺灣），2014年

[17]散文集《馬廄的午夜·異者說—中國鄉(xiāng)村妖怪錄》，聯(lián)合文學(xué)出版社（臺灣），2015年

[18]散文集《在西瓜里跳舞》，海燕出版社，2015年

[19]書畫合集《野狐禪》，河南美術(shù)出版社，2015年

[20]散文集《說食畫》，河南文藝出版社，2015年

[21]小說集《驢皮記》，河南人民出版社，2016年

[22]散文集《九片之瓦》，作家出版社，2016年

[23]散文集《泥花散帖》，百花文藝出版社，2016年

[24]散文集《水墨菜單》，山東畫報(bào)出版社，2017年

[25]散文集《獨(dú)味志》，聯(lián)合文學(xué)出版社（臺灣），2017年

[26]散文集《午夜異語》，河南文藝出版社，2018年

[27]詩集《震旦雅雀：馮杰的詩》，河南大學(xué)出版社，2018年

[28]散文集《畫句子》，聯(lián)合文學(xué)出版社（臺灣），2020年

[29]散文集《非爾雅》，河南文藝出版社，2020年

[30]散文集《北中原》，作家出版社，2020年

[31]散文集《唐輪臺》，新疆文化出版社，2020年

[32]書畫合集《懟畫錄》，作家出版社，2022年

[33]散文集《故鄉(xiāng)拓》，聯(lián)合文學(xué)出版社（臺灣），2022年

[34]散文集《鯉魚拐彎兒》，河南文藝出版社，2022年

[35]“鄉(xiāng)土和孩子”系列詩集之《一朵花就是一座果園》，海燕出版社，2022年

[36]“鄉(xiāng)土和孩子”系列詩集之《寶石蜜城》，海燕出版社，2022年

[37]“鄉(xiāng)土和孩子”系列詩集之《吃荊芥的貓》，海燕出版社，2022年