[加拿大]凱倫·斯蒂勒

我家廚房的窗戶下面是水池，洗碗機(jī)里的水和洗菜水流進(jìn)水池，水池和鏡子差不多，能映照出樓外的一些東西。我住在渥太華市區(qū)的一條老街，我和鄰居只有一墻之隔，在我家的水池里存些水，就可以從水里看到鄰居的廚房窗戶。

我家廚房經(jīng)常亮著燈，就像亮堂堂的熒屏。鄰居是兩個(gè)年輕小伙子，我和他們一直沒有來往，他們的房子似乎從來都沒有開過燈。有時(shí)，我洗碗或洗蘋果時(shí)，扭身看一下水池，就能從水池中看到兩個(gè)鄰居，他們要么在洗碗和水果，要么在清洗泡菜壇。每次看到他們，我就會(huì)驚慌地閃開。

在小區(qū)因?yàn)樾滦凸跔畈《痉窝滓咔榉忾]的第一個(gè)星期六，我想向這兩個(gè)鄰居表示一下友好，雖然我連他們的名字都不知道。當(dāng)時(shí)各地疫情日益嚴(yán)重，我擔(dān)心如何度過以后的幾個(gè)月。他們是離我最近的鄰居，但我只在廚房水池里見過他們的身影。

我找到一張卡片，在上面寫上一句“祝你們今天愉快”，又在旁邊畫了一個(gè)笑臉，然后將卡片嵌在廚房窗戶上。當(dāng)天晚些時(shí)候，兩位鄰居也將一張卡片嵌在他們的窗戶上，上面寫著：“謝謝你，同樣的祝福送給你！”我和鄰居一連幾天以這樣一種方式互致問候，此呼彼應(yīng)。我想象著，現(xiàn)在我們每天都這樣交流，之后就能成為好朋友。

“媽媽，你太酷了！”21歲的女兒霍莉贊賞地說?；衾蛟诖髮W(xué)里研究如何化解矛盾，其中就包括如何與鄰居友好相處。

第五天，我將一個(gè)布偶燒杯放在窗戶上。兩位鄰居作為回應(yīng)，將一個(gè)可愛的毛絨狗放在他們的窗戶上。接下來，我將瑪麗·奧利弗的幾句關(guān)于春天的詩寫在卡片上，也許是我太炫耀了，他們沒再回應(yīng)。

后來，我出門遛狗時(shí)，有時(shí)還會(huì)看到兩位鄰居。此時(shí)，我仍惴惴不安，擔(dān)心那張卡片上的詩讓他們反感，或者覺得我行為古怪，所以我沒再往窗戶上放東西。

一個(gè)星期后的一天，我的狗在后院朝鄰居的狗叫了起來。我走出房門，想制止狗叫。這時(shí)，我看到鄰居中的一位小伙子正站在大門外?！氨?，我沒看到你放的詩，要是看到的話，我們會(huì)回應(yīng)你的?！毙』镒诱f。“那我就放心了?！蔽一卮?，然后讓狗安靜下來。我和小伙子簡單聊了兩句，然后各自回房。

在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，我們的親鄰意識(shí)都淡薄了。我們很少去看望鄰居，甚至不會(huì)互借東西。

我們住的這片半獨(dú)立別墅已有120年歷史，經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)大蕭條和西班牙流感的災(zāi)難。我和鄰居被一面薄墻隔開，我們?nèi)胰碎_心地歡呼，鄰居一定會(huì)聽到，因?yàn)閻鄣穆曇艉苡写┩噶ΑＮ蚁牒昧?，等到疫情過后，我會(huì)邀請(qǐng)左右兩家鄰居來我家共進(jìn)午餐，我們將歡聚一堂，一起坐在沙發(fā)上聊天。我們和鄰居會(huì)比以前相處得更親，而且友誼會(huì)地久天長。但是現(xiàn)在我不能這樣做，我們必須一起度過艱難時(shí)刻。

那時(shí)候，我會(huì)將請(qǐng)柬貼在廚房的窗戶上，讓鄰居看到。我們?cè)谔厥鈺r(shí)期不知道怎樣和鄰居親近，但是我們做出了嘗試，當(dāng)我和鄰居聊起這些事情時(shí)，我們也許會(huì)相視一笑。