段奇清

古人言：“彼名流兮左氏癖?！惫磐駚?lái)，大凡越是才高的人，越是有癖疵。可對(duì)這種“瑕疵”，人們多是持肯定態(tài)度的，因?yàn)樗蠖喟l(fā)生在高才者身上。

古代名流中，謝靈運(yùn)有“山癖”，司馬光有“墨癖”，陶淵明有“菊癖”，周敦頤有“蓮癖”，林和靖有“梅癖”，陸羽有“茶癖”，米芾更是身兼數(shù)癖，既有“石癖”，又有“書(shū)畫(huà)癖”?，F(xiàn)代名人高才中，有癖好的也多得是。

我國(guó)化學(xué)家曾昭掄有“節(jié)時(shí)癖”。在西南聯(lián)大任教時(shí)，由于滿腦子想的都是化學(xué)方面的事，為了節(jié)省洗衣、收拾整理衣服的時(shí)間，他長(zhǎng)年累月穿一件斜襟的藍(lán)布長(zhǎng)衫，甚至連鞋襪破了都不補(bǔ)，也不換新的，長(zhǎng)時(shí)間穿著破鞋破襪，腳趾頭與腳后跟肆無(wú)忌憚地鉆了出來(lái)，被人們描述為“前面賣(mài)生姜，后面賣(mài)蘿卜”。這樣的“節(jié)時(shí)癖”，讓他對(duì)化學(xué)研究更為專(zhuān)注。在北京大學(xué)任教時(shí)，一天，師生驚訝地看到曾昭掄竟然站在沙灘紅樓前，正和電線桿又說(shuō)又笑地談?wù)摶瘜W(xué)上的新發(fā)現(xiàn)?？墒?，大家已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

國(guó)學(xué)大師黃摩西的癖好是“不潔癖”，一些東西不管干凈與否，抓到手就往身上湊。秋日的一天起床，從窗外刮來(lái)一陣風(fēng)，“頭好冷啊！啊，帽子怎么到了地上？”當(dāng)有著高度近視的他抓起帽子正要往頭上扣時(shí)，那“帽子”竟“喵喵”地叫了起來(lái)！原來(lái)他抓起的是自家養(yǎng)的一只花貓。因知識(shí)淵博，講課妙趣橫生，黃摩西被聘為蘇州東吳大學(xué)的國(guó)學(xué)總教習(xí)。由此出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：黃摩西講課時(shí)，先去的人都不坐前三排。不過(guò)只一會(huì)兒，不說(shuō)前三排被坐滿，甚或窗戶上也趴滿了人。這時(shí)，教室里的人會(huì)聞到一股香水味中混合著異臭味，香水味是從前幾排的學(xué)生身上發(fā)出來(lái)的，臭味則是黃摩西身上散發(fā)出來(lái)的。由于黃摩西一連好多日子不洗澡，講課時(shí)全身就會(huì)散發(fā)一股難聞的氣味，又由于學(xué)生特別愛(ài)聽(tīng)他的課，便大多備有香水，若是去得稍晚，不得不坐在前幾排的他們，只好往身上灑上香水——此被稱(chēng)為“東吳大學(xué)的一奇景”。

同是國(guó)學(xué)大師的金岳霖有著“超然癖”，他視名利如浮云，有魏晉時(shí)嵇康那樣的名士風(fēng)度。一天，金岳霖乘坐人力車(chē)外出，或許別人正好看看沿途的風(fēng)景，可他利用這一時(shí)間專(zhuān)注思考一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。忽然靈光一閃，心有所得，按捺不住高興勁兒的他想和社會(huì)學(xué)家陶孟和交流一下，便立即讓車(chē)夫把車(chē)?yán)揭粋€(gè)電話亭前，去給陶孟和打電話。接電話的是陶家的小保姆，問(wèn)：“您是誰(shuí)？”“我是誰(shuí)？”小保姆竟然提出了關(guān)于哲學(xué)的“終極問(wèn)題”！金岳霖一下愣住了，忘了自己姓名的他怎么也想不起。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他只好問(wèn)車(chē)夫：“你說(shuō)我是誰(shuí)？”車(chē)夫聽(tīng)罷直搖頭：“你是誰(shuí)，我哪知道！”金岳霖著急地問(wèn)：“你就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)過(guò)我是誰(shuí)？”車(chē)夫把頭一扭，說(shuō)：“只聽(tīng)見(jiàn)路上有人叫你金博士?！币粋€(gè)“金”字，終使得金岳霖回過(guò)神來(lái)，他正要回答自己是“金岳霖”時(shí)，電話那頭的小保姆已把電話掛斷了。

明末清初的史學(xué)家、文學(xué)家張岱說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！瘪贝?，是真氣，是深情——這是人間多么寶貴的東西！是否可以說(shuō)，癖好是上蒼對(duì)才高之人一種格外的恩賜。