文河

小滿來了，皖北的天相當(dāng)熱了。

早晨的風(fēng)倒很清涼。清風(fēng)的“清”，在五月、六月之間的早晨，能體會得更透徹。春天的風(fēng)是感性的、抒情的，帶著你，從某個溫柔的地方來，到某個溫柔的地方去。夏天的風(fēng)呢，熱烈而不沉溺，它拂過你，然后走遠(yuǎn)，沒有留戀，也不執(zhí)著，風(fēng)是風(fēng)，你是你。秋天的風(fēng)清清爽爽，帶有玄思色彩，它走遠(yuǎn)了，它的涼意久久留在你那兒，在肌膚中，在骨頭里。它把很多東西都帶走了，不再回來。冬天的風(fēng)凜然，有一種絕對性，摧枯拉朽，不過，人的自我意識會被喚醒，像荒野上的一棵孤樹。

現(xiàn)在，該開的花都開過了，花朵稀少了，果實和葉子變多了。一顆顆或一串串果實，桃、杏、梨、蘋果、李子、枇杷。柿子正在坐果，但還沒坐穩(wěn)，每天早晨，地上落得都是沒成的柿紐子，我們這兒叫做柿蔫子。一片片，一層層，葉子后面還有葉子，夏天變得深遠(yuǎn)而富有包容性。如果花朵是一種意象，那么綠蔭則是一種意境。這么多葉子，每年都這么新、這么綠。深綠，淺綠，青綠，翠綠，墨綠，每種樹葉的顏色都有或明顯或細(xì)微的差別，富有層次感。但再多的葉子，也不可能把所有的枝條都給遮住，偶爾仍有一根枯枝露了出來。

到處都是光的漣漪，五月亮閃閃的，一晃一晃，像一棵麥穗。

麥子上面了，小小的顆粒，微微發(fā)脹，有了重量，但還沒有成熟，才開始變黃。