于燕青

1

文友與人創(chuàng)辦了一個會所，一干人約了幾次，總算成行。車子在國道上行駛一段路，到了一個岔路口，我們徒步從岔路口往下走，經(jīng)過一座竹子搭建的橋，很有特色的橋，這里盛產(chǎn)竹子，當(dāng)然是要因地制宜了。這橋有點(diǎn)“小橋流水”的意思，但橋下的水卻不小，水面寬闊。這么想著，不知不覺就到了我所要去的土樓會所。

一進(jìn)會所，是一個大的院落，再回轉(zhuǎn)身看那座很有意思的竹木橋，卻看不見了。葳蕤的植被遮斷了視線，初夏的閩南，陽光雨水都充足，各種植物都鉚足了勁地瘋長。據(jù)說這里的游客很多，也許此時避開了周末和節(jié)假日，難得的清靜。如那座橋竹木下的水，沒有一點(diǎn)聲響，若水上有一只空船，就有了“野渡無人”的古人之境。那水是一條江上游的一個支干，水不怎么清卻很靜，靜得看不出水在流，像時光。只是你看不見。會所外面，有面高高的土樓殘墻，看上去是那么頑強(qiáng)。仿佛歲月的墓志銘。我看到了一個很漂亮的女孩以此為背景照了相，只是那女孩清澈的眼睛里沒有一絲憂傷，她是不適合用斷墻做底子的。斷墻把歲月的悲愴化為泥土，這面含了糯米、紅糖、雞蛋、木片的土樓特有的泥土墻，無聲無息，卻有振聾發(fā)聵的東西在里面。這里，有了這面斷墻，就有了滄桑，有了神秘感，有了不同于別處的質(zhì)感。

會所院子的左邊立著細(xì)密雕花的石柱，靠近石柱的地方有一棵粗大的古榕樹，再往左是水洗石圍筑而成的一道石砌的青籬?；h內(nèi)種著當(dāng)季的菜蔬和幾株玉米，籬后有人家。這是多么親切的場景，看見了籬笆看見了玉米就看見了我遙遠(yuǎn)的的童年。玉米，最親愛的農(nóng)作物，我仿佛是嗅到了灶膛飄出的烤玉米香氣……

站到會所層樓的廊臺上，這一切就盡收眼底了。還有那些植物的綠，那綠尤其盛，層層疊疊地鋪開去，一直鋪到很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)山。這樣望著，仿佛沒了憂慮，內(nèi)心仿佛被清掃了一般，為著裝下這里的景色而騰出來的心里的位置。本想稍作休息，再細(xì)細(xì)觀賞，我怕旅途的疲頓會消減我對異地之美的感受力。小憩之后就被叫去用午餐，在漳州生活過的人，沒有不知道南靖菜的鼎鼎大名。山里人豪爽，一穿陰丹士林布的村婦，端上一大盤一大盤的南靖內(nèi)山特色菜，有內(nèi)山的鹽水雞、內(nèi)山的巴戟天羊肉煲、還有清煮玉米和姜絲燜溪魚等等草莽之鮮山野之味，很生態(tài)的。那清蒸鴨里面的薄姜片比雞塊好吃；嫩筍是囫圇的整大塊的又脆又軟，一上桌就被風(fēng)卷殘?jiān)屏?。那盤酸菜冬筍也是不可少的招牌菜，絳紫色蕨菜也是招牌的。這里還有一種特產(chǎn)魚，閩南語叫“粗鰱”，肉極鮮嫩，魚鱗可吃，且好吃。聽說這種魚無法養(yǎng)殖，市價也就一路看漲。我想魚鱗都含鈣高，就想多吃點(diǎn)，來補(bǔ)補(bǔ)我那條受傷多次的腿，只是魚刺太多了，看來我這樣舌齒笨拙的人沒福氣消受。

2

這個會所的幽靜超出了想象?？磥恚骷腋善饘懽髦獾臓I生也很精到，且很有創(chuàng)意，眼前這院落就可見其匠心。庭院里的壁墻有一面是鵝卵石砌的，土樓模型，就是那個著名的“四菜一湯”——田螺坑土樓群的模型。院子里的地面全鋪了鵝卵石，那放射性的花紋由一棵三角梅老樹為中心，放射開來，看得我有些暈玄。讓我吃驚的是是會所總的墻上掛著好幾面鐘，這里顯然不是鐘表店。其中一個是帶著夢幻的云水謠時間的鐘盤，一個是土樓時間，再一個是大學(xué)所熟悉的北京時間。土樓時鐘的時針被定格在某個時間段，要比北京時鐘整整慢了一個鐘頭，這也太玄幻了。我感覺頭腦嗡地一聲，我想起霍金的《時間簡史》，里所寫到的空間與時間的奧秘。這里仿佛也充滿了奧秘，我喜歡慢下來的時間。云水謠的鐘盤，你要是細(xì)心看，就能看到那里少了根秒針，看不見那根急急忙忙趕路的秒針，感覺時間停滯了，延長了你對人生感覺的過程。在這里，有一種水滴般晶瑩而緩慢的時間，也只有這里才能承載。讓人沒了在世感，懸空的、游離的，它不受時間框限，仿佛不是物界的。我大悟，時間是有“現(xiàn)實(shí)時間”與“心理時間”之分的。

再看這構(gòu)成閩南農(nóng)家味的庭院，都是小時候我們眼里很土的東西，諸如院中的那口古井、三兩棵古木、兩盤石磨、掛在屋檐下的幾件農(nóng)人的棕衣、石磨盤邊上的那口水缸，高高掛起的大紅燈籠，還有庭院門樓那原木楫成的木柵。這些也曾是組成我童年生活的物件，這些物件熟悉得讓我想落淚，它們勾起了我的鄉(xiāng)愁。我當(dāng)然知道這些很土的東西已是身價百倍了。據(jù)說，單單院中那棵虬曲的三角梅古樹就值很多錢。這些很土的東西是和地老天荒最近的東西，它們能帶著你的魂往回走，一直回到童年。那一長溜上下兩層的老式木結(jié)構(gòu)房便是客房。紅磚地板，木窗木門，鏤花窗欞有點(diǎn)蘇州園林味兒?？头渴且酝翗堑拿置模悄切┮殉伞笆肋z”的土樓名。

我下榻的房間就叫“長源”，這名字多好呀，源遠(yuǎn)流長，永不枯竭，無論是生命的源泉、或是財(cái)富、或是創(chuàng)作，都需要這樣的祝福與暗示。

3

太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地下去了，同來的作家們都到村子里溜達(dá)去了，我坐在院中的石凳上等他們。對面是破敗的房屋，長長的屋檐，黝黑的椽木參差著。這就對了，如果它們太規(guī)整光鮮，恐怕就沒了往昔的感覺了。和我同住一間的小黃回來了，說是捉了螢火蟲回來，又說死了，很遺憾，要是不死就好了。我已經(jīng)很久沒有看見螢火蟲了，一切都是久違了的感覺。夜色漸濃，天卻不暗，忽然就想起今天是農(nóng)歷五月十四，抬頭看天，月亮果然很圓，正合了《枕草子》描寫夏夜的那句：“夏天是夜里最好，有月亮的時候，這是不必說了，就是暗夜，有螢火到處飛著，也是很有趣味的?！?/p>

夜幕下，會所成了朦朧的建筑物，襯托著兩個亮點(diǎn)，一個是上帝的杰作——月亮，一個是人的杰作——燈。人的杰作天天看，上帝的杰作卻被遺忘很久了。一會兒，溜達(dá)的人都回來了，就都圍攏石桌來吃茶，張先生是從福州來的，多年前就認(rèn)識他，他文學(xué)班科出身卻不寫，他經(jīng)商。但他看，他20 年如一日地看，他看的還真多真廣，論起許多作家他如數(shù)家珍，他給了我鼓勵，說喜歡我的文章。他說以前就看我博客，這是我不知道的，因他從未在我的博客里留下蛛絲馬跡?，F(xiàn)在還有幾個人能靜下心來讀文字，讀我這樣沒有成名之人的文字？記住了這一夜，月明如練天如水，我們在土樓會所前的石桌上吃茶看月聊文學(xué)，這一夜，人心也如練如水。

4

回到房間已是午夜，床頭柜上白瓷鏤空雕花的燈罩，古典，但又有些歐洲味。燈光的強(qiáng)弱隨旋鈕左右控制，我把它旋到最微弱的光，暖黃的色調(diào)，這樣才符合一個鄉(xiāng)村小院的夜晚?？晌乙廊凰恢?，太清醒了，醒在過去了的某個場景里，不屬于這里的時間。再一想，在這樣美好的夜晚醒著是對了，這樣的夜晚要是睡去了多么可惜，多少的熱鬧繁華可以錯過，這樣的夜豈可多得？

夜氣有些粘稠，隨了風(fēng)涌入鏤花窗欞與竹編窗幔，便感到墊褥有些潮潤。我們沒有開空調(diào)，沒有插電蚊香，有幾只安靜的蚊子，不動聲色地吸著我們身上的血，似乎也跟這夜合著節(jié)拍。窗子對著的正是那棵三角梅老樹，開紫色的花，毋寧說是三瓣紫色的葉子抱攏來的。夜幕下，只覺這老樹鐵骨般的枝干帶了些魅態(tài)，緊挨著它的是石碾子水磨，還有古井與轱轆。一整夜，有水的潺潺聲不絕于耳，不知是從哪里傳來的，忽然就想起小時候聽的鬼故事。但也不覺得怕，這樣的良辰是該有狐貍精出沒的，騰云駕霧地來，來了就實(shí)在地告訴你：“我是狐貍精變的”，走了就化作一陣青煙。也許我不是英俊書生，狐貍精也就不來。我和小黃一起失眠了，在這夜半三更時，她忽然冒出一句：“1872 年……”更增了這夜的幽冥之氣。輾轉(zhuǎn)不眠的她，在構(gòu)思一篇文章，思緒正落入李鴻章在那一年發(fā)起的洋務(wù)運(yùn)動里。有時，真實(shí)也需要一些虛幻的東西，就像光照在綠葉上，與背陰的葉總是不一樣的。

5

這里的六月，天一亮太陽就很大了，能感到夏天的威脅正一步步逼近。隔河看對岸大片綠植，一些薄霧一繞在上空。大家都在拍照，這樣的景色拍起來一定很有油畫的美感。很多人去遠(yuǎn)處拍土樓了，小黃陪著我在附近一條小道上走。這條道“云水謠古棧道”，是后來命名的。這里的地名也是改過的，原來“長教”，自然是因?yàn)檫@里拍攝過那部《云水謠》的電影。就想，影視的影響力太大了，像《桂林山水甲天下》這樣,用文字就讓一個地方甲天下的事情很難再有了吧。

我不時地還要坐下來歇息，我們面江而坐，江那邊多是山竹，也有芭蕉、蘆葦、鳳凰木，以及叫不出名的植物，這些原生的草木、共同編織了江畔豐腴的綠。我們坐在一處石階上，石級上是一個土坪，住著寥寥幾戶人家，一個老者倚坐在一棵古榕下，我想這樣地方的人壽命一定長，我沒做過調(diào)查，是從這樣一個老人一棵古樹想到的。在這里，活得最暴烈的要數(shù)那些古榕了，一路走去遇見好幾棵，都是遮天蔽日狀，讓我想到那首歌：“好大一棵樹”，一點(diǎn)也不夸張。據(jù)說這些古榕樹都是千年以上了，好家伙，一個人活到一百歲就了不得了，可是和樹相比又算得了什么呢？

我知道再往前走，就能走到云水謠古鎮(zhèn)，就是電影《云水謠》的拍攝地，那里有更多的古榕樹，我以為“云水謠”三個字最能詮釋這孤村老樹的地方。這里很適合談一場地老天荒的戀愛，就像《云水謠》的劇情，那40年代兩個臺灣年輕人的愛情故事，那樣傳奇的愛情故事，今天看來，有驚天動地之美。劇組真聰明，他們選了一個最適合劇情的地方。這里曾因?yàn)橥翗沁@獨(dú)特的文化符號，現(xiàn)在又因?yàn)殡娪啊对扑{》這傳奇的故事，更加顯現(xiàn)出獨(dú)特的鄉(xiāng)村之美。一個能欣賞獨(dú)特的鄉(xiāng)村之美的人，也一定是一個能欣賞所有美好事物的人。

我們走過了一間承載舊時光的房屋，墻壁上還留有模糊的字跡：“聽毛主席的話，讀毛主席的書?！蔽亿s緊用相機(jī)收藏了這舊日時光。我不知道能否堅(jiān)持走到那個古鎮(zhèn)，小黃說，對她來說很近，對我來說也許很遠(yuǎn)，我就又坐下來休息，年輕的小黃被我拖了后腿。傳來兩聲狗吠，一個村婦來在水邊浣衣，一只水鴨怡然自得地從她面前游過，一點(diǎn)也不怕人。鴨身后人字形的水紋不斷地?cái)U(kuò)展著，天空不是很藍(lán)，幾朵淡云飄著，空中飛起三只鳥兒，其中一只在半空中撲扇著翅子，忽然扭轉(zhuǎn)頭來吞下一只飛蟲。我被這罕見的一幕驚住了，我沒有打開相機(jī)，我知道來不及，只是“哎呀——哎呀——”地叫著，并把這一幕敘述給一頭霧水的小黃聽。這在童年時的鄉(xiāng)村是稀松見慣的，現(xiàn)在是罕見了。一只毛毛蟲一伸一縮地爬到了我腳前，小黃用樹枝挑起來，這只毛毛蟲絢麗的色彩讓人恐怖，在城里，這樣的恐怖也是罕見的了。我記住了這個時辰，記住一種喪失了的時光的滋味。我記住了這個時辰，我邂逅一大片的植物、空中的飛鳥、水里的鴨、地上的毛毛蟲，還有水邊的浣衣女，坪上的老人。我想，云水謠的靈魂就包含在這鮮靈靈、活潑潑的時辰里了。

此刻我想狠狠地地記下這幸福，不犯下對眼前美忘恩負(fù)義的罪，大自然的饋贈怎能不感恩呢？幸福是看不見的，但它是有密度、濃度、深度的。此刻，我的福杯滿溢……云朵兒在天上飄著，鴨子在河里游著，這是一曲民謠。云水謠在云里、水里、民謠里。但云水謠并不輕浮，它是有根基的，它的根基就是那個叫“歷史”的東西，那其實(shí)是一段溢出鐘表的時間。