李群娟

1

她低頭攀住我肩膀，熱氣吹在我臉上，低聲說：“以后你不要再跟小燕說話，咱全班人現(xiàn)在都不理她了?！?/p>

我是懵懂的。不知道發(fā)生了什么，不由自主點了點頭，略帶惶恐地“嗯”了一聲。內心因被威懾產生的壓力至今清晰記得。習慣性的溫順與膽怯使我沒有再多問一句。成年后，我一直為自己的溫順與膽怯付出代價，遭受痛苦。那個提醒我，或者說警告我的女生叫月娥。月中嫦娥，陰柔美麗的名字，然而她是個陽光的、有活力的女生。高我半頭，留著男孩一樣的利落短發(fā)，五官簡單秀氣、線條分明，氣質中透出率性與果敢，有不容置疑的權威。是那種和她一對視我就落了下風的霸氣女生，于是，不問青紅皂白，我馬上答應了。別的同學，也是像我這樣，怯怯地答應的嗎？直覺告訴我，只需答應就沒有危險，只需不和小燕說話就能免于敵意。倘若不答應呢？同時被孤立的會有我嗎？不，我害怕被孤立，我絕不能被孤立，我不敢惹這位叫月娥的女生，她的表情是不容置疑的，她的氣質里有順我者昌，逆我者亡的堅定。我必須與強大者站在一起，我不能不和強大者站在一起。

往后的歲月里，不問青紅皂白地，我站過多少次隊？我這個懦弱的人啊。

那個被全班學生孤立的女孩是誰？一點印象也沒有了。她在晦暗里。舊廟改制的學校，簡陋的小學三年級教室，門朝北，當是昔日僧人的寮房。采光不好，墻皮斑駁，門框露出原木的舊色，被磨得發(fā)烏，棱角模糊，布滿裂紋、蟲洞與手漬，門檻處的青石被踩禿踩亮，呈現(xiàn)出金屬一樣的鋼亮。教室內的課桌，是用長木板支起來的，俗稱“號板”。一組學生坐一排，趴在上面寫字。木板年深日久，陳舊黯淡，同樣布滿裂紋、蟲洞與手漬。教室里滿是少年的汗?jié)釟?。我是健忘的人，一切舊事都在晦暗中隱著，只剩零星片斷。那個女孩好像并不出眾，樣貌出眾的人是有光圈的。容顏之美，像金玉一樣，有令人眼前一亮的輝光，有吸引人的魔力，會在羨慕與嫉妒的人心中留下老唱片紋路一樣的刻痕。那女孩也絕不會丑，10 歲的小姑娘，正有鮮嫩之色，那時家家貧窮，一名農村孩子，她有必然的纖瘦與清純。她得罪了月娥，為什么得罪？月娥父母都在銀行上班，在那時代，作為吃商品糧家庭的孩子，她們有著天然的優(yōu)越感，有著鮮亮氣色與說話底氣，我們農村孩子，都讓她們三分。月娥和村子里的人不住一起，并沒有世仇家恨。月娥營養(yǎng)充足，比多數女生都高半個頭，有誰敢欺負她呢？難道是那女生成績好？難道是她拒絕過月娥？難道是她擁有什么讓月娥嫉妒的東西？

我是不愛關注外部世界的人，習慣性的自戀，使我在成長中，對他人的悲喜，沒有多少興趣，每天都是沉浸在自我的小世界里。這也是我對年少之事健忘的原因，這也是我平生所遇之人事，會大面積漸沉于晦暗的原因。

是什么激起了強烈的恨意，讓一個孩子對另一個孩子進行封殺雪藏？

一場大雪降了下來，那女孩的心被漸漸凍僵，石化了吧？大面積的孤獨是能殺死人的。我沒有那么堅強，才最能體察別人的脆弱。

年少時，遭受到的最大冷遇來自于母親。她管教甚嚴，喜歡小題大做，我常常隱忍。一旦執(zhí)意反抗，她則聲淚俱下，一旦我對聲淚俱下也無動于衷，她則使出最后殺手锏，不再理我，出來進去，視我若無物。我主動跟她說話，她也不理，裝作沒聽見，且面沉似水，使整個家庭籠罩于陰云密布的低氣壓中，在這寒浸骨頭的無視與沉默中，我無比尷尬，卻又無可奈何。像一場大雪從天而降，我感到渾身的肌肉都在漸漸繃緊，最后連頭皮與表情都被凍僵，像一個木偶，緊繃著一張沒有感覺的人皮木然于人世行走。食之無味，睡不安寢，內心反抗的火苗漸漸熄滅，這時候，如果我的弟弟、妹妹與母親站在同一戰(zhàn)線對我故作冷漠，或我的父親下班回來怨恨地瞥我一眼，我更是立馬就要崩潰。我錯了，哪怕我所有的堅持與抵抗是對的，惹母親生氣也是我錯了。一旦想到這點，所有的委屈都不算什么了，我只想認錯，只想妥協(xié)，只想回到和家人有說有笑的從前，我羞恥又難為情地等待機會向母親道歉，我偷偷地觀察她，無力地堅持著，羞恥地等待著，終于鼓起勇氣走上前去，小聲說，媽，對不起，我錯了。母親沉著臉，在搟面片做晚飯的母親，見我過去，沒有停止兩條手臂在案板上的勞作。“呱噔、呱噔”，她粗實的手臂，將一團瓷實的面團使勁碾壓摩擦。一遍一遍，灑上面醭，從各個角度，打開卷起，碾壓摩擦，再打開卷起，換個方向，碾壓摩擦，直至其變圓、變薄、變大，成了薄薄一張，拿過鋒利的菜刀，“噌噌噌”，切成她想要的寬窄形狀，抄起一擻，如絲繩披垂。她沉著臉無動于衷地沉默著，一邊忙活，一邊聽我羞愧地將話說完，側臉凄然朝我一望，停下思考片刻，放下手中的活兒，忽然將我抱在懷中，無比憐惜又酸楚地表達對我的原諒，數落著我不聽話給她帶來的煩惱，勞累的農活兒和家務給她帶來的痛苦，我們姐弟生病她恨不得以身代之的深情，對我們前途命運患得患失的焦慮，希望我們學好的期待和對我們付出全身心愛的自我感動。

雪漸漸融化，我聽到了堅冰坼裂的聲音，在這動人的傾訴與溝通中，我越來越后悔自己的莽撞無知，與母親的劬勞辛苦相比，我的委屈算什么呢？與母親的愛與期待相比，我的任性多么可笑。母親是仁慈的，她不會計較她的女兒，她很欣慰我的勇于改過，她相信我會成為好孩子。我們母女緊張的關系渙然冰釋，我緊張的皮膚漸漸開始松馳了，擰緊的時間指針又開始安詳地“噠噠”繞圈漫步，我和母親，我們全家，都又回到從前了。弟弟、妹妹又給了我天真友好的笑臉，父親在母親的勸說下，也開始釋然一笑，甚至講起了笑話。我又成了好女兒，好姐姐，我已不在意自己是否還是自己。

2

一個孩子的痛苦，是從其心知嫉妒時開始的吧？一個孩子的惡，是從嫉妒咬噬心靈而日夜坐臥不安開始的吧？那年冬天，紛紛揚揚的大雪，鋪滿了大街小巷。有一場大雪，也落在一個女孩的頭上，久久未停。

美琪是吾女豐旖的好友，至今她們的友誼牢不可破。這位女生有著她們家族標志性的白皮膚，雙眼皮大眼睛，圓圓的臉，身材窈窕，聰慧文靜，天生一段不俗之氣。我見過美琪的媽媽，舉手投足知性優(yōu)雅，是令人一見難忘的美人。

美貌也罷了，成績還好，因此帶來的苦惱，美琪上初中時就深深嘗到了。全班同學都不理她。伴隨惡意的各種排擠，孤立帶來的巨大孤獨，使她十分壓抑，下課10 分鐘時間，也要穿過半個校園，去找另一班的豐旖說話。女兒豐旖，從小個子大，愛說愛笑，性情開朗，又有一顆善良慈悲的心。她不僅跟美琪是好朋友，放學時還和她一路結伴同行，到了她居住的小區(qū)門口，再揮手告別。落雪的時候，她們還一起堆雪人，剪兩片樹葉為雪人做眼睛，把自己的圍巾摘下，圍在雪人的脖頸。

這份簡單的友誼，顯然慰藉了女孩的孤獨。長大之后，美琪還就此事，專門感謝過我的女兒。

回憶往事，豐旖或許也曾有后怕，故此，她說要感恩自己班的同學們。美琪課間來找她時，出于天性的熱情與友愛的平等心，女兒高高興興與美琪說話，冷落了自己班的好友，但好友們卻并不反對她，只是小心提醒說，美琪班的同學都不理她呢。女兒認為，越是別人都不理美琪，作為從小學就一起玩耍的同學，她應該跟美琪好才對。樸素的友愛心與同情心，使她做出了正確的抉擇。她的同班同學還是很包容的，沒有讓她不理美琪，沒有因此而疏遠她。假如自己班的同學，自私地強烈地反對她們來往，我想，女兒多半會屈從的。一名認知有限的少女，她不會有多少勇氣對抗來自好友的反對，她也害怕自陷于被孤立的狀態(tài)，趨利避害的本能，或許會是女兒寧愿拒絕美琪，也不敢對抗同學們的堅持吧？誰不怕被孤立呢？生命原本孤獨，而孤立比孤獨更雪上加霜，有摧毀人的力量，有危險的氣息。好在，女兒班里的同學們選擇了對她寬容。多年后，聽到這樣的舊事，我以自己的經驗判斷，未必是豐旖班的女生有多寬容，也許是她們掂量后果后的選擇。吾女豐旖，從小營養(yǎng)到位，個子身架比一般的女生高大，她是那種小孩子時期，就顯出了氣質的女生，有男孩子的陽光，還有一種隱含叛逆的頭角崢嶸、壓而不伏的英氣。低一個年級的弟弟豐韜受欺負，她曾帶一幫男女生去找事，沒動手就將那個欺負人的男生嚇得直哭。她是這樣性情的女孩子，一般女生的氣場壓不過她，她們不敢反對她與美琪交往，索性忍住嫉妒來包容她。世間的善意，除了是有幸遇到的真善，多數時候，是靠你的價值與實力贏得的。

友誼是什么？生活中不常有危急之事等待友人拔刀相助，好的友誼就是有說不完的話，就是趣味相投，能與對方坦誠地展示自己，并對此感覺享受。美琪課間來找我女兒，豐旖僅僅是陪著說話，其實已起到了雪中送炭與拔刀相助的作用。對被孤立的女孩來說，你愿和她開開心心說話就是最大的慰藉與認可了。何況和一位美麗大氣，渾身散發(fā)著個性的女生做朋友，說不定還有一種自豪。美琪班的男女生，同樣沒有因此為難我女兒，估計也是不敢，為她身上天然的霸氣震懾。

女兒也很迷惑，為什么美琪會被全班孤立。她沒有問過美琪本人，怕在她傷口撒鹽。她問過美琪的同學，就是那個帶領大家孤立美琪的始作俑者。那女生說，不為什么，就是她長得太好看了，她們看不慣。初中的小女生，雖然有小心機與小惡意，到底還是單純可愛的，她們該掩飾時，還沒有學會撒謊。

有些事情，要是說起來，會有一百個具體的小理由，但本質的理由只有一個，那就是嫉妒。當一個女生太過美麗優(yōu)秀，她就容易莫名其妙惹惱別人，讓別人為孤立她找到有說服力的不滿的理由。

不知當時美琪的心里怎么想的，那場落了很久的大雪，顯然影響了其性格。她的內心，一直住著那個在太陽下流淚的小雪人吧。上了大學后，也只愛獨來獨往，有宿舍不住，寧可獨自出去租房。她不敢再輕易信任友誼，不再敢信任那些看似清純無害的女孩子，也不對集體抱有希望。

《左傳·桓公十年》記載，初，虞叔有玉，虞公求旃。弗獻。既而悔之，曰：“周諺有之：‘匹夫無罪，懷璧其罪?！嵫捎么耍湟再Z害也？”乃獻之。

懷璧其罪。懷揣價值連城的玉璧，無損私德，也不觸犯法律，有何罪？但你讓人嫉妒了，就像有了某種罪。就會被覬覦，被毀壞，被搶奪，被暗算，甚至招來殺身之禍。財寶、才華、美貌本身沒有罪過，但能激發(fā)他人的嫉妒與覬覦之心，產生摧毀或者搶奪之念。故此，懷璧、懷才、懷色等，倘若沒有虞叔那樣保護自己，抵抗外侮的能力，早晚要受其累，遭其罪。

朋友的女兒小時候因為漂亮，上學時也遭遇了不少困擾，自行車的氣門芯常被人拔掉，車胎被扎破，每次她女兒都是推著車哭哭啼啼回家。一個小孩子能有多少壞心事，他們不理她，只是因為她漂亮學習好啊。他們扎破她的車，也許除了幸災樂禍，還有想接近她，成為她而不得的氣惱。他們不知道自己在進行著校園霸凌。嫉妒是很多壞事的根源。挑剔、為難、毀謗他人，也常常不過心懷嫉妒罷了，不過為不敢承認的惡意，尋找合理又自欺的理由罷了。而心懷同樣的嫉妒與惡意的人，則容易彼此認可，加深感情，迅速默契配合，建立同盟，如在人海中懷揣了相認的信物。

3

對因嫉妒產生的痛苦，人與人的感受力又大不相同，處理自身的嫉妒，每個人的做法也大不一樣。

并非所有人會對同樣的人事有強烈的嫉妒。從小時候，母親就重復告誡我們說：“做人要有志氣，別人的東西再好不眼氣，自己的東西再賴不嫌棄?！薄把蹥狻笔恰把奂t”的意思。

她那樣說的目的，是怕我們因眼紅別人的東西，而產生偷竊之心，卻無意中預防了人性中常見的惡習——嫉妒。敝帚自珍，后來成為我們姐弟的處世原則，再加上年少時盡管拮據，該花的錢，我們非?？释奈锸?，母親出于慈愛心軟的本能，也總是基本滿足。后來父親事業(yè)有成，讓我們過上了寬裕的日子。這也是我少有嫉妒之心的原因。

再就是深知眼紅嫉妒別人沒有用，并不能使自己擁有的東西增加。母親還曾說過：“眼氣別人的東西最丟人了，有本事，有骨氣自己去掙。自己掙來的，花著用著才最踏實?！边@些樸素的話，無疑早早地樹立了我們的道德觀，洗去了嫉妒惡習的污染。

要說這份骨氣，骨子里也帶幾分的。我才滿一歲，媽媽就懷孕沒了奶水。我又不肯吃飯，家里窮，買不起奶粉餅干，餓得我兩只耳朵透著明兒。夜里與外婆一頭兒睡在老窯屋大床上，媽媽和弟弟睡另一頭。夜里聽見弟弟“咕咚、咕咚”吃奶，嫉妒得心癢難忍，又使性子又蹬被子，被媽媽看出心思，說讓我也吃一口，我卻死活不肯吃。三歲時候，我就以嫉妒為恥，不肯和欲望妥協(xié)了。

像我這樣自尊到不肯嫉妒的人，想來也不少，一個人的一生中，只要遇到少數幾個善妒的人，就已經夠受了。

對于全班都拒絕搭理的學生，當時有個流行的叫法：“擠毒疔”。多年來，我一直將其理解為“擠獨釘”，甚至用這個稱呼，寫過文言筆記。是前幾天又被觸碰，才忽然醒悟，應為“擠毒疔”才對。就是人用指甲擠身上毒瘡的意思。那個在晦暗中被孤立的女生，是被視為集體的爛肉毒水的。民間罵十分討厭的人，謂“眼中釘，肉中刺”，意思相近，都含有除之而后快的恨意。

那空曠寂寞的孤立之苦，那尖銳冷凜的擠壓之痛。對一位三年級的小女生，傷害有多大？那場日日夜夜，無比漫長的大雪中，女生小燕被凍住了嗎？我不記得她的聲音與模樣了，她在強大低氣壓的教室環(huán)境中，她在一群或清晰或懵懂，或有意或無意，懷著莫名惡意的同學中，只怕小小地心碎了很多次了吧。母親一個人對我的漠視，就能讓我生不如死，受全班學生冷遇，只怕對一個10 歲的小姑娘來說，是緩慢的雪崩，是巨大的困難，是生命不可承受之重，是那個年齡托不起的大孤獨、大寂寞。

“在中山文化下，中山醫(yī)院多學科診療模式（MDT）最初都是醫(yī)生自覺開展的，并不是醫(yī)院領導要求的，而且在歷史發(fā)展的過程中，我們逐步體會到MDT對患者帶來的好處，對于提升和推進醫(yī)療質量和診療水平，以及帶給患者的益處，應該是最大化的?！彼f。

我們現(xiàn)在供職的中學，有位門衛(wèi)大爺，兒子在北京，女兒在上海，都是上進的孩子，家境也不錯，退休后卻不肯安享清福，要出來當門衛(wèi)。他說：“孤獨比啥都難受，孤獨比挨打都難受啊。”為了逃避難以忍受的孤獨，瘦骨伶仃的他，在我們學校當了十年門衛(wèi)。一名閱歷豐富，老來有伴的男人，都這么害怕孤獨，一名10歲的小姑娘，是如何走在深不見底的黑暗中的呢？每次想起，我都心懷愧疚，我也難辭其咎。雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。不能因當時年紀小，不能因心里害怕月娥的氣勢，就為自己的惡開脫。當時為虎作倀之罪，看似極小，如果從影響女孩一生來說，罪也極大。

我不記得她，她在晦暗中，說明她沒有發(fā)聲，也沒有反抗，她被淹沒并再沒有消息。也許她抑郁了，也許她學不進去，成績下滑得厲害，也許她回家不敢說，吵著不上學了，也許她從此退學，在自卑、恐懼與不信任中，艱難過完余生，無法釋懷，不能療愈。她一定過得不好。在那年月，上學是唯一出路，而農村的小姑娘，沒有走出農門，注定了辛苦與坎坷。我覺得這個小姑娘過得不好，也是從月娥未來的命運中推測出來的。

月娥是個眉目俊朗的小姑娘，她比同齡女孩子高半頭，長胳膊長腿，走路很帶勁，行動帶著風，在那個憑票供應，食物普遍匱乏的年代，她則健美有活力，像一輪小太陽。她的光大約就是從彼時起，慢慢黯淡的吧。

小姑娘如果沒有能被我記住的觸目的美麗，那她一定有別的什么，讓月娥痛恨，必要滅之后快，置之無路可走之境。那里面有嫉妒嗎？普通的恨，也許是罵幾句，打一架就解決了，什么樣的恨，要用這最毒的孤獨來懲罰呢？懲罰者，是深知孤立之苦滋味的，因為深知其苦，才會以此為武器。也許她曾經也受過冷暴力，才將其施加于人。

月娥以后的人生，為何會遭遇那么多的坎坷與心碎？

4

月娥初中畢業(yè)就招工進了銀行做柜員。坐在高高的大理石柜臺后面數鈔票，高傲冷淡地回答著顧客的詢問，將鮮紅的收付款印章“啪啪”砸在賬單上。在世人眼中，那是一份體面的好工作，我高中費勁地苦讀，又讀了大學，畢業(yè)后，也無非是去銀行當了一名柜員。這一生中，有些人輕易獲得的，是很多人千辛萬苦才得到的。

再聽說的時候，相戀多年的男友，已拋棄她與別人結婚了，她腦子受了刺激，沒有以前靈動了。后來，又嫁給了我的一位朋友，這是一樁被家人反對的親事，而她一意孤行。我朋友人不錯，就是脾氣格外敏感倔強。敏感的男人已難對付，再加上倔強，更不好相處。婚后，生了個兒子，剛幾天便莫名其妙夭折，為了安撫創(chuàng)痛，親人們旋即給她抱養(yǎng)來一個兒子。兒子上小學時，又遭遇了離婚。彼時，她才三十多歲，身體已經崩潰，高血壓和糖尿病都很嚴重，無疑，這是多年來受生活虧待，又內心郁結與為難自己的結果。病痛衰弱不能上班，辦了內退，每個月拿微薄的工資，兒子全靠前夫養(yǎng)活。她回鄉(xiāng)下娘家養(yǎng)病，每天過著退休老太太們的生活，吃簡單的飯菜，穿樸素的衣裳，去街道上，與老太太們打一毛錢的小牌。

當年的月娥，有比一般女孩更好的出身與前途，后來遭際種種磨難，過著慘淡的生活，難道與當年孤立為難那個女孩有關？我被自己的聯(lián)想嚇了一跳。月娥那年不過十來歲，懵懂年齡，單純的討厭與一定程度的惡意，并不新奇，卻沒有能力估計，自己采用的報復手段，會有怎樣的結果。

那時候，學校流行“擠毒疔”。小學四年級時，另一個被“擠毒疔”的女生，叫王艷艷。艷艷的母親是小學老師，一位性格粗放的胖大女人。艷艷在小學四年級的時候，就已經發(fā)育得有點樣子了。黑亮的頭發(fā)剪成可愛的童花式，活潑坦率的眼睛，圓圓的鼻頭，總是沒心沒肺地笑，露一口整齊的小白牙。身架比別人大，早熟的胸乳已經發(fā)育，呈現(xiàn)出未來豐滿性感的身體雛形。她風風火火的，又愛跑動笑鬧，不久，成為班里“擠毒疔”的對象。同學們嫌棄她太瘋了，其實沒有人能說出深層原因：嫌棄她太過早熟與美麗。像一朵自由的，鮮艷欲滴的玫瑰花，在一幫家境貧寒的，瘦伶伶的，穿著舊衣，面色乏黃，因營養(yǎng)不良而身體推遲發(fā)育的同學中，是個另類。大家嫉妒她，也瞧不起她，嫌她沒有一般女孩子的穩(wěn)重樣兒，卻有令同齡人感到羞恥與驚訝的嬌艷，更因她還有一個患腦積水的，像大頭娃娃一樣的弟弟。有這樣的弟弟，居然不沉默羞慚，還能笑得如此肆意，如此沒心沒肺，就讓人皺眉，感到不舒服，同情中不免夾雜了恨意。當再次有同學攀住我肩膀，伏在我臉旁，吹著熱氣告訴我不要理艷艷時，我鼓足勇氣問為啥？回答是隱晦的，暗示她品行不好。一個十多歲的小姑娘，品行能壞到哪里去？但一提品行，就是觸碰了禁忌，倘我無視這個詞，仍與艷艷說話，那是否等于我品行也可疑了？當時雖然年紀小，但對品行不好這個判語，天生的知道害怕。也不敢跟艷艷說話了。

但艷艷沒有站在晦暗中。在記憶里，她坐第三排的中間，明亮的光線總是圍繞著她，她有圓圓的有福的臉相，豐滿的嘴唇紅丟丟的，襯衣也是紅艷艷的，她大大咧咧，跟她母親一樣喜歡高聲大氣，對于她總是半掉著褲襠的弟弟，說起來也是笑呵呵的，好像他很好玩似的，好像他并非自己家族里一個羞恥的存在。那個弟弟閑著沒事，常在大街上游蕩，被遇到的人取笑，嘲諷，也得到過善意的幫助。她們家并不將這個孩子像個秘密一樣鎖在家里，而是讓他自由行走在藍天白云下，行走在人群中，做他想做的事，說他吐字不清的簡單的語言。他的母親與美麗的姐姐，都笑呵呵地看著他，不舍得罵他，待他很親，不許別人欺負他。

多年后，我喜歡聽孫露唱的《黃玫瑰》：“黃玫瑰 別落淚/所有的花兒你最美/受了傷別傷悲/別讓淚珠濕花蕊……”用黃玫瑰來比喻少女的美，該是恰當的。比白玫瑰活潑，沒有紅玫瑰的曖昧，大方灑脫，有太陽光線的顏色，蜂蜜的顏色。據說，愛笑的女孩子，命都不會太差。即便同學們不多搭理她，她仍是笑她的，瘋她的，好像并不在乎。我不跟她說話，她主動跟我說話，我在她前排坐，她笑嘻嘻喊我，剛開始我還故作高傲，不肯答應，后來終于忍不住，扭臉和她說話，全班同學也都跟艷艷說話了。

是的，當她不在乎那種孤立的氛圍，一場紛紛揚揚正落下來的大雪，竟慢慢地，尷尬地止住了。艷艷的性格是，大雪算什么，她是那種遇到大雪，也能好好打一場雪仗，堆個雪人的女孩子呢。何況她的媽媽就是小學的老師，她寬大的胸膛與豐壯的臂膀，就是她的安全感與港灣，她什么都不必怕的。