郭 旭
大暑才過(guò),蒸騰的熱氣漸漸逼人。這個(gè)時(shí)候趕到洛陽(yáng),落腳地是萬(wàn)萬(wàn)不敢馬虎的:要離古城近,又不能一出酒店就蹚著人群,距離熱鬧街區(qū)一公里內(nèi)是最好的——沒(méi)錯(cuò),身為文化名城,洛陽(yáng)在每個(gè)時(shí)段都能對(duì)國(guó)內(nèi)外的游客大招大攬,盡顯六朝古都大開(kāi)大合的主人風(fēng)范。
客流拉動(dòng)了洛陽(yáng)當(dāng)?shù)氐奈穆媒?jīng)濟(jì),當(dāng)?shù)氐奈穆谜哂滞婆e著洛陽(yáng)民眾邁步走高。十字老街與上次來(lái)時(shí)對(duì)比,又新添了幾處打卡地標(biāo)。義勇街與唐宮路更不必說(shuō),網(wǎng)上紅極一時(shí),實(shí)地繁華迷人眼,火爆程度,可見(jiàn)一斑。
時(shí)值七月下旬,槐花成串地落在肩上,碎掉的花瓣旋著風(fēng)滾落腳底。住處附近熟悉的那家小牛肉湯館,擴(kuò)了店面,地闊客分,坐下來(lái),熟悉的味道,油星點(diǎn)著翠蔥從滾沸的湯里冒出香氣。老板頭發(fā)上多了幾根白發(fā),但面目依舊精干,雙手不停,操勞著方圓幾里的生意和洛陽(yáng)城的口碑。
照例往古城走走。當(dāng)晚,夏汛期的第一場(chǎng)雨初見(jiàn)鋒芒,洗去洛邑古城白日的塵煙,沿街牛羊肉湯的香氣鉆進(jìn)漢服店內(nèi)走出的佳人衣袖內(nèi),盈盈間帶去了古城的角落,又繞著滿墻的國(guó)風(fēng)紅燈籠半彌半掩,一時(shí)間視覺(jué)顧之不暇,嗅覺(jué)聞之饜足。
許是國(guó)風(fēng)元素近兩年再度席卷,古城今日這番漢服妝造偏重宋韻,比往年大同小異的純漢元素的冠服和大唐的襦裙更顯精織細(xì)作。佳人手里的團(tuán)扇除了常見(jiàn)的素面白色、花蝶等圖案外,增添了仙山樓閣與亭臺(tái)水榭等元素,可見(jiàn)在細(xì)微處,已立足到更深的文化內(nèi)涵中去,提煉必要的思想精華后,又加入了本土獨(dú)特的巧思。
雨落紙傘,思緒蒙塵。憶起以往數(shù)次來(lái)洛陽(yáng),每逢好雨節(jié)氣,更覺(jué)出洛陽(yáng)的大氣與矜貴。盤踞過(guò)十三朝的河洛平原,從不吝惜在雨水的沖刷中袒露它的心性。牡丹園最盛的花期將過(guò),隱隱透出一股所有物欲皆被滿足后的淡然疲憊。古墓博物館藏?cái)堉讨苤链笏文敲炊辔幕z產(chǎn),寬厚的屋脊一擋,多少年風(fēng)雨不侵。白馬寺天王殿前佛香繞柱,心誠(chéng)的人于雨中合上手掌低頭祈禱。我從她們身旁走過(guò)時(shí),默誦兩句《天平之甍》中天竺和尚們登壇辯過(guò)的經(jīng),祝禱一切順?biāo)臁?/p>
“玉樓金闕慵?xì)w去,且插梅花醉洛陽(yáng)”。其實(shí),能醉洛陽(yáng)的不只是詩(shī)人的酒,七賢的竹,左思的賦,還有絲綢之路上的明駝宛馬,以及統(tǒng)穿華夏最早的政治活動(dòng)中心、流淌過(guò)周禮至宋韻的河洛文化。
行走在雨中的古城,于無(wú)數(shù)宋裙羅扇間撐起一把傘,獨(dú)自隔開(kāi)方寸之間的世界,游玩起來(lái)更有興致。穿漢服打卡的多是花期正好的年輕姑娘們,也有稍顯年下的豆蔻少女,停下來(lái)幫她們拍下一張照片,遞還手機(jī)時(shí),羞澀的姑娘抿起紅唇連聲道謝。一場(chǎng)雨,讓古城變成了五千年前的帝都,青磚瓦漆,堂燕環(huán)飛,歷史在雨中滾滾而下。
雨越下越大,在新開(kāi)的文創(chuàng)品店內(nèi)避雨,看到新出的集子、掛件、雨傘以及我尚未能準(zhǔn)確叫出名字的小物件,十分悅目。從窗口望出去,拱橋的雨水滴答流淌,有一群游客熱鬧地收起傘,走進(jìn)茶館聽(tīng)起了曲子,恍惚間,不知是誰(shuí)坐在自助演唱機(jī)前,于大雨中握住話筒,閉上眼,用滾燙低沉的聲音唱起了《成都》。
是這樣的雨,觸發(fā)了這樣的心境。無(wú)論身在洛陽(yáng),還是身在成都。
趁著雨勢(shì)漸停,打車回到住處,一股寒涼的濕氣自腳底升起,在它侵襲腸胃之前快步走進(jìn)那家牛肉湯館熱氣蒸騰的湯氳里,老板正低頭往一排面兒的碗里沖著翠蔥。盡管店面已變得寬闊,但他還是一眼就看到了我,眉目間慈笑盈人,彼此心照不宣。
過(guò)來(lái)啦?快去里坐。
與洛邑古城婉約的雨相比,清明上河園的雨要明快得多。
我是去年秋末去的開(kāi)封,寒露未到,霜?dú)庀刃小R粓?chǎng)雨把上河園封印在畫中。人群如同蠕動(dòng)在畫里的宋人,各行其路,卻有著同一種靜謐、祥和的默契。登高塔,看字畫,人在雨里,心歷舊都。
東大門處包公迎賓,鑼鼓喧天,氛圍直接撕開(kāi),與園外的現(xiàn)代化車流分隔兩處。沿著虹橋入內(nèi),當(dāng)年“疊被子”一樣耍功夫的小姑娘許是已經(jīng)休演,改由另外幾個(gè)嬌憨可愛(ài)的孩子在人群內(nèi)部拉開(kāi)的空地處表演看家本領(lǐng)。上善門后的王員外家里,等待出嫁的小姐已經(jīng)備好了繡球,大紅頭冠下精致的眉目略微一低,纖指輕掩紅唇,嬌羞之情不勝迷人。
來(lái)清明上河園,怎能不留觀一場(chǎng)《東京保衛(wèi)戰(zhàn)》呢。盡管此時(shí)雙膝已經(jīng)有酸沉的意味,在秋千處蕩了好久,仍未解乏,索性就提前去占一個(gè)好位置。天空在午后四點(diǎn)左右就已經(jīng)拉低了顏色,更襯得這場(chǎng)大戰(zhàn)一觸即發(fā)。為了保持神秘,戰(zhàn)前“信號(hào)”是沒(méi)有十分明確的,但重兵詭動(dòng)之間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)幾名士兵頭上的盔甲在炮臺(tái)處若隱若現(xiàn),手上繩索一拉,船頭俏動(dòng),便知道該稍掩著耳朵做好準(zhǔn)備了。
我第一次來(lái)開(kāi)封,是工作安排。那時(shí)鄭汴一體化發(fā)展戰(zhàn)略正盛,鄭州輕軌探入了開(kāi)封城南,鄭開(kāi)大道的手握住了開(kāi)封的大梁路,開(kāi)封新城區(qū)在快車道上加速駛進(jìn)。從清明上河園出來(lái),沿著新城區(qū)自駕一圈,汴京的風(fēng)吹在新城的菊花瓣上,腳下曾鋪就的是宋都的地磚。耳邊拂聲而過(guò)的言語(yǔ),是大宋詩(shī)人自繡口吐出過(guò)的盛贊。
后來(lái)再回到這里,走享過(guò)南饗北味的腸胃已然對(duì)灌湯包、花生糕、涼粉以及兔肉之流過(guò)于飽足,于是,決定去尋一家向往已久的紅燜羊肉,內(nèi)心貪婪地嘀咕著:味道一定要正,菜色一定要厚,湯底一定要醇。
沒(méi)錯(cuò),多年來(lái)一有機(jī)會(huì)就流連于河南這么多文化與美食并重的絕韻名城,我的胃口早就養(yǎng)刁了,眼光也挑得很,尋店不看字號(hào),入口即見(jiàn)分曉。這次找到的是一家老店,看房型像是臨街的民居,一樓開(kāi)門迎客,二樓辟出一大半的空間來(lái),也安置不少座椅。我進(jìn)門瞧見(jiàn)年頭頗老的墻面與熟稔有度的服務(wù)員,心下了然。許是看出了我這試菜心性的外地客,服務(wù)員笑而不語(yǔ),只管將濃厚的湯底端來(lái),執(zhí)起勺子深撈慢起,方方正正的羊肉塊兒噴香四溢,紋理分明,好材,好味,好湯。無(wú)須多言,店家就這樣四兩撥千斤,輕輕松松就捋順了我的腸胃。
步行一隅,心至千里。開(kāi)封美景不勝收,我所看到的只是一磚一瓦。正如汴京的風(fēng)華傾情十里,我卻只能得窺一二。清正的包公驚堂木一拍,我就不自覺(jué)地翻開(kāi)宋朝的歷史查看,看到了王安石力推“青苗法”下積貧積弱的北宋政局,看到了蘇軾決意革新除弊的新舊爭(zhēng)鋒,看到了“烏臺(tái)詩(shī)案”牽扯下蘇軾與張懷民數(shù)度難寢的黃州。
“龍興虎視詫周秦,王氣東游作汴京”。如今的開(kāi)封,早已不只是河南人的開(kāi)封,而是天波府楊家“七子去、一子還”忠君愛(ài)國(guó)者的開(kāi)封,是一腔忠心埋熱血,如岳家軍般鐵骨錚錚后來(lái)人的開(kāi)封。
現(xiàn)在的開(kāi)封,正用新老城區(qū)的主題歷史形象改造,用豫劇、刺繡、書法等歷史文化考古,繪制出一幅“活”的清明上河圖。
淋完汴京的雨,就不得不說(shuō)說(shuō)殷商的風(fēng)。
安陽(yáng)多風(fēng)沙。尤其是早春,從西部地區(qū)千里迢迢趕來(lái)的風(fēng)沙越過(guò)太行山脈,迎頭就給人撲了一臉。在安陽(yáng)求學(xué)四年,對(duì)塵沙印象頗深,買完?yáng)|西總是把塑料袋口扎了又扎,隨后好漢似地轉(zhuǎn)身走進(jìn)風(fēng)中。那時(shí)候是不太講究發(fā)型的,散發(fā)不好,扎發(fā)有劉海也不好,因此經(jīng)常低低地扎著馬尾,把所有碎發(fā)都往后收攏過(guò)去。
雖然風(fēng)沙多,但安陽(yáng)的氣候并不十分干燥,因?yàn)樘咸箱∷@城而過(guò),濕潤(rùn)的氣息帶到人鼻鋒下,倒是奇特地中和了安陽(yáng)的燥氣。偶爾,夏季也會(huì)有陣雨,常常毫無(wú)預(yù)兆,人正走在路上,雨柱子劈頭蓋臉地就澆下來(lái)了。
許是受氣候影響,安陽(yáng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話做事干脆利落,很難長(zhǎng)時(shí)間地在一件小事上糾纏,因?yàn)椴恢诞?dāng)。剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒跟幾位朋友拼車去殷墟,屁股全部坐定了,出租車司機(jī)才想起回身數(shù)一遍人頭:多了。他看著我們湊上來(lái)的二十塊錢,撈一把后腦勺,嘆口氣道:哎,走吧!隨后一腳油門直奔殷墟。
很多人說(shuō)起安陽(yáng),第一直觀的印象便是殷墟,仿佛安陽(yáng)只屬于殷商朝代。其實(shí),安陽(yáng)早期歷史文化起源的重要程度并不低于中心城市,反而在甲骨文、周易的發(fā)源史上占據(jù)關(guān)鍵地位。安陽(yáng)的殷墟博物館、文字博物館包羅三千年帝都?xì)v史,也很值得考究。倘若要為安陽(yáng)串起一條文脈,便可以洹水打底,流經(jīng)殷墟遺址、文字博物館、文峰塔、羑里城等。若是轉(zhuǎn)途北上,去到林州的太行山脈,于半山腰遇見(jiàn)奔流而過(guò)的“人工天河”紅旗渠,那便可以借歷史之手,為安陽(yáng)再單辟出第二條文脈來(lái)。
據(jù)資料記載,一千五百公里紅旗渠,是三十萬(wàn)林州人民一錘一鏟,歷時(shí)十個(gè)春秋完成的人工壯舉。最艱難的時(shí)代,偏偏孕育出最盛的奇跡。此后,漳河水穿山而過(guò),流進(jìn)了安陽(yáng)人民的生活,也豐足了當(dāng)?shù)氐墓I(yè)生產(chǎn)。
我第一次爬太行山,體力難支,跟隨大隊(duì)伍回校后卻還能找到賣粉漿飯的店面來(lái)補(bǔ)充意志。那時(shí)除了粉漿飯外,我對(duì)安陽(yáng)本土的美食求解甚少,覺(jué)得要單用粉漿飯來(lái)作為讀懂安陽(yáng)的注腳,不夠準(zhǔn)確。在我學(xué)習(xí)生涯的認(rèn)知半徑里,南北味道匯聚一處,好不熱鬧,偌大一條美食街,可以征服所有慕名而來(lái)的食客。每次吃到好東西,覺(jué)得溫香軟糯,不知出處,誰(shuí)也說(shuō)不清是已經(jīng)本土化了的外來(lái)風(fēng)味,還是地地道道的安陽(yáng)特色。于是時(shí)常好奇,難道安陽(yáng)的美食與城市形象總有錯(cuò)位?
直到有朋友從家里帶來(lái)一只地道的道口燒雞,撕下一塊入口,咸香緊致,一股子太行山脈遼遠(yuǎn)恬蕩的味道直撲舌根,后味久久不散。這才發(fā)現(xiàn):果然是一方水土養(yǎng)一方食材!
現(xiàn)在我已畢業(yè)多年,極少回母校,但安陽(yáng)城的變化始終在走快車道。殷墟遺址在新一輪文旅政策下數(shù)度發(fā)掘出新的記憶點(diǎn);文字博物館新增智能化交互體驗(yàn)館,帶火甲骨文主題的研學(xué)活動(dòng)與文創(chuàng)產(chǎn)品賽事;還有那繁華的文峰塔街區(qū),客流涌動(dòng),靈氣豐盈,在中華建筑文化的輝映下始終魅力不減。
去古都,看古城,我以微不足道的個(gè)人力量行走在河南的土地上,竟油然覺(jué)出泱泱數(shù)千年的中原文化,原來(lái)也可以具象為古城文化,縮略為博物文化,滲透成和合文化,更是一種民生共榮、兼收并蓄的中國(guó)人骨子里的文化自信。
一場(chǎng)好雨,講盡古城故事。我們抬起鏡頭記錄下的每一個(gè)新時(shí)刻,都是對(duì)往日泛黃老照片的革故更新。行走河南,做美好生活的記錄者,著眼生生不息的中原文化,方能樹(shù)大根深,盛贊全新時(shí)代的中原文化。