田禾

立春

落了一個冬季的雪停了

但山頂?shù)臍堁?，還沒融完

早晨的水田結著一層薄冰

天還透著些微的寒冷

我的奶奶起得很早

她去菜園里摘菜，山前有霧

盤山路像短了一截

遠處是一片混沌的天空

中午，氣溫陡然攀升了幾度

陽光軟和而溫暖

一只鳥飛著，從冰冷的

喉嚨里，喊出滾燙的聲音

召喚著新春的到來

季節(jié)由冷轉暖，萬物復蘇

林子的草木在悄悄萌動

去年栽下的玉蘭樹

眼看就要爆出新芽

父親去給油菜追肥、排水

他進門出門

把勞動總是隨身帶著

門角的那張鋤頭

始終掛不到墻上去

驚蟄

要趕遠路，還來不及

出門，空中突然掉下一陣

驚雷。轟隆一聲，沉重

的天空，要塌方了

出門的人，像渾身帶著響兒

和烏云一起奔跑，一腳踩響

雷聲，便嚇得驚慌失措

雨不知不覺地就下起來了

驚蟄的雨沒有幾點

風卻大得嚇人，叫人走

一步退兩步，昏昏迷迷中

走了半天，睜開眼

人還在原地沒動

閃電是天空的腳印

云的幻影覆蓋著遠山

大雨如注，雨水在空中

“交換著雨滴”。江河暴漲

一只鵜鶘倒立在水中

滾雷像鏤空了一樣

發(fā)出空洞的響聲

春雷響，萬物長

河岸要長出今年最好的麥子

book=6,ebook=8

谷雨

大自然就是，天生云

云生雨，雨生萬物

一滴雨有一粒谷物的形狀

雨水是土地的血脈

在大地匯成一條豐收的河流

雨過天晴，太陽照著遠山

的桃樹。樹上的花朵

零落的零落，結果的結果

一片吸足了雨水的竹林

竹筍長出來很多

午后聽見鷓鴣的叫聲

滿山茶樹在云霧中生長

我提著竹籃去原野挖野菜

一片青草被牛羊啃噬

地頭有快速冒出的蘑菇

谷雨日，開犁日

父親趕著牛去下田

腳踩在冰涼的泥水里

犁尖掘進了春天的深處

歸來的時候，將一張犁鏵

放在它原來的位置

立夏

春雨挪挪身子，給驕陽

讓路，夏天就來了

人的影子逐漸變短

陽光的味道在慢慢變咸

在這青黃不接的季節(jié)

田里的稻禾，長得使人

有些著急。好在梨樹已掛果

草莓已經(jīng)提前成熟

立夏了，氣溫陡然升高

身藏火焰的太陽

開始釋放身體的微火

它要借著大地這口大鍋

把夏天炒熱

四叔移栽了玉米新苗

坐在田埂上抽煙

煙袋鍋子點了半天點不燃

天氣又開始返潮了

蘆葦深深地杵在河岸

青草已經(jīng)長到齊腰深了

這時布谷放大了叫聲

樟樹葉上的昆蟲

在啃食葉片上的陽光

小滿

太陽的激情在迫不及待地

賁張，人們脫下春裝

穿起短袖衣衫

每到黃昏，天空低下來

小雞啄著原野上的一叢燈火

谷熟一時，麥熟一晌

麥子經(jīng)過出苗、分蘗、拔節(jié)

抽穗、灌漿，小南風昨夜一吹

過不了幾天，麥子就要黃了

麥子成熟時，麥芒閃爍

壟頭涌起金黃的麥浪

籽實飽滿的麥粒，不知自己

最后成為糧食，還是種子

一場麥收開始了，親戚們

也趕來幫忙。割麥如攤大餅

站在一起的人俯下身子

book=7,ebook=9向四面攤開，又迎面合圍

一塊麥地很快就收拾完了

弟弟去地頭送水，好沉的一個

水罐，他肚貼著肚地抱來

水罐“砰”一聲摔碎了，水像

突然被打了一槍一樣疼痛

芒種

中午的太陽正高，泥土

又被太陽加熱，氣溫升高了

村里的牛開始狂躁不安

只有晨昏才稍有一點涼意

楊梅成熟時，哥哥從南方

帶回一個城里姑娘

母親說的土話她根本聽不懂

她穿著超短裙、高跟鞋

頂著燙卷的頭發(fā)。二爺爺

看不習慣，索性閉上眼睛

一群鳥的叫聲浮在天上

地頭，那手執(zhí)長鞭的

稻草人，也怕熱地戴上了

草帽，身上穿著紅褂子

綠褲子，城里姑娘見了

笑得前仰后合

父親去薅田，天太熱了

水田蒸騰著暑氣。一棵稗草

被父親果斷地拔掉，稻浪

起伏，拍打著他的后背

父親從稻田起身時

禾苗向他深深鞠了一躬

夏至

太陽再次調高了溫度

空氣像被火凍住了

氣溫陡然升高到40 度

出門迎面撞著洶涌的熱浪

屋頂滾動著火球，門框

曬得發(fā)燙，門板上的油漆

在太陽的暴曬下脫落

狗熱得吐著長長的舌頭

一朵花里也潛伏著火焰

莊稼都在忙著生長

向日葵經(jīng)過破土、發(fā)芽

正在忙著拔節(jié)，開花

孩子熱得受不了去河里游泳

一個猛子直接扎入水中

河面翻騰一片白色的水花

雙掌在水中劈開一條道路

每一次游動泛起鱗片般的波浪

院子里，木頭搭起的絲瓜架

像枕木一樣平整。絲瓜的藤蔓

盤曲在上面，葉片在風中

微顫，忍不住要擺動幾下

一枝藤蔓爬過了鄰居的墻頭

小暑

從陽光的顏色觀天象

往后的日子，會有久旱

太陽像身邊打鐵的紅爐

黃土要讓太陽炒熟了

農活鋪滿了整個夏天

早稻黃了，要搶著收割

book=8,ebook=10晚稻秧苗要搶季節(jié)插下去

雙搶如搶火

所有的人都撲在火頭上

人的體溫要接近沸點了

汗如雨下，背脊早已濕透

汗水不能把酷暑澆滅

卻讓人在烈日下淬火成鋼

太忙了，縱使把人分身

一個變倆，似乎還不夠用

牛，老得嚼不動時光了

還要被拉著去耕田

轉眼到了夜晚，螢火蟲

提著燈火巡視

一只蟬，藏在院墻下

的一口破缸里，叫了一夜

立秋

立秋不見秋，天氣

依然悶熱。秋天來了

以為暑熱消退了，誰知

后面還跟著秋老虎

中午，熱風攆著熱浪

稻場上的石磙被太陽曬得

灼燙，像老虎的背

誰也不敢坐上去

黃昏的一朵烏云鋪向天邊

天下了今年的第一場秋雨

土地得到一次透濕的澆灌

谷物慢慢煥發(fā)了生機

秋雨潤墑

紅薯在地里攥著泥土的根成長

秧苗正在轉青拔節(jié)

玉米枯黃的葉子變綠了

池塘里蕩漾著村莊的榆錢

秋雨一下，大地稍有了涼意

一場秋雨一層涼

但白天還是非常燥熱

夜晚一陣一陣的涼風吹著

這時的冷暖有點兒失序

處暑

秋涼了。遠避炎夏和寒冬的

候鳥，開始由北向南飛來

清亮的叫聲里

滴下一個涼爽爽的

秋

美好的一天，總是撲面而來

天空中幾朵散淡的閑云

擦出天空的蔚藍

山間的古茶樹暗香浮動

向日葵有金黃的思想

山下傳來溪流的轟隆之聲

夜晚的月亮在頭頂懸照

在后半夜越懸越高

把天空抬高了三尺

微涼的風在山頂吹著

野蕎麥都倒向草木的一邊

夏天開紫花的土豆

到秋天葉片變黃，很快要成熟了

晚稻開始揚花、抽穗

樹上的果子任其懸掛于枝頭

蘋果正在泛紅

橘子還沒有熟透

book=9,ebook=11

白露

露從今夜白。清晨的草葉

掛著白亮的露水

一滴夜露懸而未滴

它會風干，被太陽收走

或跌得粉碎

林子的鳥像多長了一張嘴

從早晨一直叫到黃昏

秋水一瘦再瘦

一些枯萎的草被淹沒于水下

剛剛游向水面的魚

正含著一口冷氣

大雁抬著天空，浩大的群山

只存放一枚落日。河岸

開滿了野花，落日和流水

都顯得有些慌張。這時

一朵淡白的桂花，向路旁的

野菊，打聽著親人的地址

風吹落了秋天的第一片樹葉

樹葉落下來，像秋風提著刀

要砍掉葵花的頭顱

一片葉子掉下來，像一次親人的

離別，在飄飄悠悠的不舍里

把一串腳印，留在了空中