1

問：入選中學(xué)教材的《孤獨之旅》寫得十分真切感人。主人公的心理描寫?yīng)q為細(xì)膩逼真，很能引起讀者的共鳴。請問這是不是因為您也曾有過相似的在孤獨中成長的體驗?zāi)兀磕娜松?jīng)歷對《草房子》這部小說的創(chuàng)作有什么樣的影響？

曹文軒：《草房子》其實是個人經(jīng)歷的一部分，主人公杜小康在生活中也確實有原型，但不是我自己，而是另外一個孩子。當(dāng)然，小說描寫的也不完全是生活中的真實事件，而是經(jīng)過改造和藝術(shù)處理了的。我的人生經(jīng)歷中對這部小說影響最大的就是我對于孤獨的體驗。孤獨感每個人都有，但是又各不相同，每個人對于孤獨的感受是和他的人生經(jīng)驗緊密相聯(lián)的。拿我自己來說。從小我就有一種很深的孤獨感，說不清，也道不明。而且這種孤獨感還會隨著知識的增長和認(rèn)識的加深日益加強。因此，從對孤獨的表達(dá)這一層面上講?！恫莘孔印菲鋵嵤且徊繋в凶詡餍缘男≌f。

2

問：在《孤獨之旅》中，您對孤獨的表達(dá)應(yīng)該是通過主人公杜小康來實現(xiàn)的。杜小康的孤獨感發(fā)展到最后，竟然和爸爸都無法交流了。那么，您認(rèn)為，孤獨對人的成長會有什么樣的影響呢？

曹文軒：我覺得，人來到這個世界上并不是一帆風(fēng)順的。人生是悲劇性的。每個人在生命中總會遭受到各種厄運，在厄運面前，人總要表現(xiàn)出一些風(fēng)度。而人生的悲劇性正是通過人面對厄運時的優(yōu)雅風(fēng)度體現(xiàn)出來的。孤獨便是人生厄運的一種，而孤獨又是人成長過程中的一個重要因素，沒有孤獨，人生就失去了深度和質(zhì)量。孤獨可以給人以空間，讓人更好地思索這個世界以及人與人、人與世界、人與自身之間的關(guān)系，深刻審視自己的內(nèi)心世界。從而不斷完善自我。最終在孤獨中完善美麗人格。

3

問：您在作品中除了寫孤獨之外，還描繪了優(yōu)美的自然風(fēng)景，如與炊煙一同飄起的河水的霧氣、東升的月亮、夏季青森森的蘆葦以及蘆葦叢中不知名的香草和照亮水面的螢火蟲……本來應(yīng)該深受孩子的喜愛和親近。但是在這篇文章中好像并非如此。小說中所描繪的自然與主人公小康之間又是怎樣的一種關(guān)系呢？

曹文軒：我在我的作品中一直迷戀于對風(fēng)景的描繪，這與我的美感有關(guān)。在《孤獨之旅》中，我更多地是將自然作為人的對立面來寫。從表面上看。自然與人的矛盾對立是不可避免的，但如若細(xì)心品味便會發(fā)現(xiàn)主人公對自然其實包含著一種又愛又恨的情感。

4

問：您剛提到關(guān)于美感的問題，我看過很多資料都將您的美學(xué)觀劃歸為古典一派。您能具體地跟我們談?wù)剢幔?/p>

曹文軒：我的作品并非去刻意追求古典。我的古典是在一種現(xiàn)代意識的左右下所創(chuàng)作出來的。古典美學(xué)只是為作品提供一種境界。大家都知道，古典形態(tài)的文學(xué)的核心詞是“感動”?，F(xiàn)代文學(xué)崛起后，中國作家一個賽一個地開始寫丑惡的東西。作品中古典的感動力量也漸漸消失了。古典文學(xué)令我們感動的原因就在于它有一種“悲憫情懷”。比如在沈從文的《邊城》中，每個人的行為動機都是人道的、友善的，因而作品讀來會令我們感動。但是，人類社會發(fā)展到今天，獲得了很多，同時也損失了很多，損失了很多情感。一些淡化人際關(guān)系的現(xiàn)代行為原則造成了人們同情心的日益淡漠?！巴椤笔且粋€人走在悲劇性境況中，另一個人對其扶持、援助的愿望。這種愿望會給他快樂的感覺，從而使他的靈魂得到凈化，人格得以提升。

5

問：那這是否是您創(chuàng)作的目的所在呢？

曹文軒：對，可以這么說。“悲憫情懷”其實是我創(chuàng)作時的一個心理想法。我覺得現(xiàn)代的孩子缺少同情心了。我就希望用作品喚回他們失落的情感。在我看來，文學(xué)是表達(dá)感情而非思想的。文學(xué)的意義在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。文學(xué)首先給了人類道義感。其次文學(xué)有一個任何意識形態(tài)都不具備的特殊功能，這就是對人類情感的作用。我們一般只注意到思想對人類歷史進程的作用，而很少會想到情感在人類歷史進程中的作用。其實，情感的作用絕不亞于思想的作用。文學(xué)對人類情感的培養(yǎng)使人類超越了一般動物而成為高貴的動物。文學(xué)能用最簡練的文字。在一剎那間，將情調(diào)輸入人的血液與靈魂。情調(diào)改變了人性，使人性在質(zhì)上獲得了極大的提高?，F(xiàn)代大量文學(xué)作品在追求一種思想的深刻，但是從某種意義上講，這種追求已經(jīng)發(fā)展到為深刻而深刻，為了深刻而不惜把美犧牲掉，把感情犧牲掉，這一點我是不認(rèn)同的。如果文學(xué)只講求思想，那么它與哲學(xué)還有什么區(qū)別？文學(xué)的存在又還有什么意義？

6

問：《孤獨之旅》雖然以描寫孤獨感為主，但讀來感覺并不低沉，反而有一種溫馨和感動充盈其中。一方面，“孤獨”這種帶有存在主義色彩的觀念在主人公的心中扎根并生長；但另一方面，小說中也洋溢著鴨子“只要有水就行，水就是它們永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)”的快樂的生存哲學(xué)。請問您是如何調(diào)和這兩種世界觀和人生觀的矛盾，而使小說始終保留著一份古典的感動力量的？

曹文軒：好的作品的闡釋是多重性的，也可以包容各種矛盾的世界觀和人生觀。在寫孤獨時，我按照主人公人生經(jīng)歷的變化來描繪其心態(tài)的變化。而對于鴨子的成長，則是按照它們自身生命的律動來描寫的。

7

問：您身為大學(xué)教授，卻始終筆耕不輟地進行著文學(xué)創(chuàng)作。這讓我想起了錢鐘書先生。作為國內(nèi)罕見的“學(xué)者型作家”，您在學(xué)術(shù)與創(chuàng)作中有無沖突和矛盾？

曹文軒：沒有矛盾。我認(rèn)為學(xué)術(shù)和創(chuàng)作之間并無沖突。無論是現(xiàn)在，還是過去，許多從事中國小說研究的人，他的小說、散文也往往寫得非常好。像朱自清、徐志摩等都是校園作家。做學(xué)問和創(chuàng)作兩者并不矛盾，有時甚至還可以把兩者做得更好，這方面，魯迅先生就是最好的例子。國外也有很多這樣的典型：比如艾略特，比如薩特、加繆……還有意大利的卡爾維諾，他也是學(xué)術(shù)見解和藝術(shù)見解兼?zhèn)涞摹?/p>

8

問：目前，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)日益發(fā)達(dá)，很多孩子沉溺網(wǎng)絡(luò)而不愿讀書；另外，沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)也使青少年自由閱讀的時間越來越少。在此情況下，您認(rèn)為您的哪些作品比較適合現(xiàn)在的孩子閱讀，并有益于他們身心的發(fā)展，請向我們推薦一下。

曹文軒：我的作品都是很陽春白雪的，但在市場上卻收到了一些意想不到的商業(yè)效果。比如說《草房子》的受歡迎程度在現(xiàn)代作家中并不多見。這說明像我這種雅的作品也會有市場，而我對這類作品的發(fā)展前途也充滿信心。我相信，有見識的老師家長是很樂意自己的孩子去讀這些作品的，比如《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》等。尤其是《細(xì)米》，我希望小讀者有機會的話就去讀讀。

轉(zhuǎn)載自《讀寫天地》