林麗華

那年大年初三下午，我們姐弟和來(lái)做客的小表哥小表姐在門(mén)口玩，表姐手無(wú)意碰到我臉，頓時(shí)滿(mǎn)臉熱辣辣的疼痛，我眼淚流了出來(lái)，忍不住就哭出了聲。表哥表姐不但不向我道歉，還羞我是小氣包，我哭聲更大。我母親聽(tīng)見(jiàn)我哭馬上捂我嘴說(shuō)“別唱歌”。我是因?yàn)橹肋^(guò)年沒(méi)人敢打我，才敢放肆地“執(zhí)著”地一直哭到吃晚飯。

這年夏天，我六十多歲的奶奶過(guò)世了。我二嬸悄悄地對(duì)我說(shuō)，都是你，要不是你在大年初三那天哭，奶奶就不會(huì)死。聽(tīng)了二嬸的話(huà)，我很驚奇，奶奶的過(guò)世竟然與我有關(guān)？我很難受。當(dāng)然，我讀書(shū)以后，明白了許多道理，根本不是那么回事，但是風(fēng)俗習(xí)慣已經(jīng)在人們的頭腦里根深蒂固了。

大年初四中午，我?guī)е业牡艿苊妹迷谕饷嫱?，餓了，就回家找飯吃。我看見(jiàn)飯桌上有一碟生菜，鍋里有番薯飯，灶臺(tái)上還有一缽白花花的豬油，就撩了一大湯匙豬油在生菜碟，又撩了一大湯匙豬油抹在番薯飯的表面，也往弟妹們的飯上撩了一點(diǎn)點(diǎn)，就著魚(yú)露、生菜，我們正吃著，我的肚子就劇烈地痛起來(lái)，接著就嘔吐。不久，我弟弟妹妹也直喊肚子痛，也嘔吐起來(lái)。不過(guò)，他們吃得不多。我們狹小的屋子充滿(mǎn)了嘔吐物，臭不可聞，接著我們就哭了起來(lái)。我們的哭喊聲被鄰居李娘聽(tīng)到，她連忙跑過(guò)來(lái)，見(jiàn)狀又趕忙回家拿“萬(wàn)金油”為我們涂抹，并用灶灰?guī)兔μ幚韲I吐污垢物，我們才安靜下來(lái)。真是“血的教訓(xùn)”啊！沒(méi)想到豬油煮菜那么香，而冷豬油是不能吃的??！我想，這事是因我而起，難免會(huì)“挨鞭子”。李娘笑著說(shuō)，別害怕，今天是大年初四，還沒(méi)出年假，你父母不會(huì)打你們的。哈！我們快樂(lè)地跳了起來(lái)。

人生難測(cè)水難量，生離死別事無(wú)人能阻擋。俗語(yǔ)云“年初一是日王”，是一年中最好的日子，不能講臟話(huà)講晦氣話(huà)的。但是這個(gè)一年中最好的日子，有時(shí)也未免會(huì)遇到老人過(guò)世的白事。

在我們居住的上街，有位老人在過(guò)年前幾天就顯示了要“走”的樣子，他的家人早早為他穿好壽衣，誰(shuí)知道一直到年三十晚，“走”了好幾次了，還是“走”不了?；蛟S，他十分留戀這個(gè)世界，或許他想再撐撐，等到過(guò)了年……

偏偏年初一這天就“走”了。其家庭也十分無(wú)奈，只得壓抑心情，靜靜地守候，不哭喪、不貼春聯(lián)、不貼白紙、不報(bào)喪，不行過(guò)年的一切禮儀。直到過(guò)了大年初四以后，才出殯。

從我記事開(kāi)始，我們從外婆家做客回來(lái)，必定要去老鹽街探望一位老人。

最先是我母親帶著我們姐弟一起去，后來(lái)母親不去，叫我?guī)е艿苊妹萌?。母親教我們喊這個(gè)老人為“姐公（外公）”。那時(shí)我心里一直糾結(jié)著，我們不是有一個(gè)“姐公”嗎，為什么還要叫他“姐公”呢？為什么我們家兩個(gè)姐公呢？我天生習(xí)慣打破砂鍋問(wèn)到底，于是就到處打聽(tīng)。我問(wèn)父親、問(wèn)母親，他們都沒(méi)好氣地說(shuō)，你長(zhǎng)大以后就知道了。我想，為什么要等到我長(zhǎng)大呢？越不想讓我知道，我就越想知道，趁春節(jié)去外婆家做客，又問(wèn)外公、問(wèn)舅舅?？晌业玫降目偸浅聊?，他們什么也沒(méi)告訴我，這使我的好奇心更重。有時(shí)候，在路上碰到平山那個(gè)“姐公”，他會(huì)放下?lián)樱瑦?ài)憐地拿了糖給我吃，我趁機(jī)又問(wèn)他：“姐公，為什么我們會(huì)有兩個(gè)姐公呢？”他眼圈紅紅，用慈愛(ài)的眼睛看著我，然后摸了摸我的頭。一直到我逐漸長(zhǎng)大，過(guò)年的時(shí)候，兩個(gè)姑媽來(lái)探奶奶，我經(jīng)常偷聽(tīng)她們的閑聊，這才明白了個(gè)中的緣由。

原來(lái)，我父親在沒(méi)跟我母親結(jié)婚以前，就曾經(jīng)有過(guò)一次婚姻。1945 年春，父親結(jié)婚了，就遇上日本鬼子來(lái)平山大掃蕩，到處殺人放火，抓人、搶東西、奸淫婦女，無(wú)惡不作。平山人都跑到郊區(qū)去躲避?？筛赣H的新婚妻子硬是不肯走。我父親出門(mén)了又多次返回來(lái)叫她，她仍然不走。就在兩個(gè)人拉扯的時(shí)候，日本鬼子來(lái)了，不容分說(shuō)就把我父親抓走了。

家人回家后，才知道我父親被日本鬼子抓走了。奶奶頓時(shí)呼天喊地，邊哭邊抱怨新娘，說(shuō)如果你和我們一起走，哪會(huì)出事啊。過(guò)了七八天，同被抓去的街坊逃跑回來(lái)，他們說(shuō)他們被抓后，被強(qiáng)迫挑擔(dān)到海豐赤石，大家害怕被日本鬼子打死，便商量逃跑。回來(lái)的人說(shuō)：“既然阿寬（我父親）到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)想必是沒(méi)命了，不是被日本鬼子打死也是給狼吃了。你們趕快去把尸體找回來(lái)吧?！?/p>

家人哭成一團(tuán)，我爺爺和二叔及其他親戚抬了一副門(mén)板，從平山走到海豐赤石，來(lái)到他們說(shuō)的地方，可連尸體也找不到，于是就認(rèn)定父親一定是沒(méi)命了。

我父親的新婚妻子也認(rèn)為丈夫一定是沒(méi)命了。她懊惱萬(wàn)分，不斷地責(zé)怪自己，若是當(dāng)時(shí)自己聽(tīng)丈夫的話(huà)去黃板湖村躲避，就不致有這么慘的后果了。沒(méi)了丈夫，自己日后怎么活？那晚她在房間里坐到天亮，一大早，她悄悄跑到西枝江的沙壩尾去跳河自盡了。她的父親，老鹽街那個(gè)孤寡老人，永遠(yuǎn)失去了心愛(ài)的女兒。我們這個(gè)收破爛的姐公，悲苦??！

原來(lái)我父親在逃跑時(shí)跌下山坑，昏迷過(guò)去，醒來(lái)時(shí)想坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)腿不能走路，原來(lái)腿斷了，不能站立。他大聲喊叫，沒(méi)人應(yīng)答，四周只聞鳥(niǎo)蟲(chóng)，父親就這樣趴在那里，幾天幾夜水米未進(jìn)，認(rèn)定自己死定了。第四天已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話(huà)了，被路過(guò)的赤石人發(fā)現(xiàn)，才救了他一命。他們幫他療傷，把跌斷的腿用青草藥敷療，又將父親送回平山。見(jiàn)父親回來(lái)，一家人驚喜交加，抱頭痛哭。這時(shí)，他和他的新娘已經(jīng)陰陽(yáng)相隔了。

1980 年春節(jié)，我女兒出生不久，妹妹也剛生了小孩，母親在她家照顧她坐月子。大年初一剛過(guò)，大年初二一大早，有人來(lái)我宿舍告訴我，你母親病重住院了。我的頭“嗡”的一下，頓時(shí)一片空白，母親昨天不是好好的嗎？

我們來(lái)到醫(yī)院醫(yī)務(wù)室了解母親的病情。醫(yī)生告訴我，你母親得的是“腎衰竭”，病情危重。如晴天一聲霹靂，我頓覺(jué)地球在旋轉(zhuǎn)，世界在傾斜。我怎么也不相信，也接受不了生我養(yǎng)我的母親即將離我而去這一事實(shí)。我怎么辦？怎么辦?。课覠o(wú)法控制自己，手不是手，腳不是腳地跑到醫(yī)院僻靜處的草叢中，撕心裂肺地放聲痛哭，滿(mǎn)腔悲痛隨著淚水一起流出來(lái)……醫(yī)生，我多么希望這是你的誤診?。?/p>

在母親眼里，我是她的驕傲！我們這一帶的人們，都是平民百姓，出一個(gè)國(guó)家干部好像中狀元，確是給家人親戚長(zhǎng)了臉。在母親眼里，國(guó)家干部是公家的人，女兒如今可以為公家多做事了。這兩年，我結(jié)婚了，懷孕了，生小孩了，單位工作又特忙，我疏忽了對(duì)母親的關(guān)心，即使回到老屋也是坐坐就走。我母親那么在乎我，想跟我說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)，她相信我是太忙了，不想打擾我?？涩F(xiàn)在我連體己話(huà)都還沒(méi)來(lái)得及向她傾訴，我心何忍？

母親未滿(mǎn)50 歲，她受得起這個(gè)打擊嗎？決不能讓她知道自己的病情。我在病房外站了很久，我大口地喘氣，控制自己講話(huà)不要顯示哭腔，盡量不讓眼淚流出來(lái)。我喘過(guò)氣以后，抹干眼淚，拖著沉重的腳步邁進(jìn)母親的病房。

母親似乎已經(jīng)知道了自己的身體，她的嘴微微地張著，躺在病床上靜靜地望著我，她有太多的話(huà)要說(shuō)，但現(xiàn)在又似乎說(shuō)什么也沒(méi)用了。她念著我的小名，喃喃地對(duì)我說(shuō)了最后的一句話(huà)：“我的病怕是難好了，我死后千萬(wàn)別火化，做棺材的木料，沒(méi)杉木的話(huà)，松木也行……”我萬(wàn)箭穿心，慌忙安慰她說(shuō)還沒(méi)檢查清楚，不要胡思亂想，說(shuō)著眼淚禁不住又流了出來(lái)。

這竟然是母親最后的遺言。

醫(yī)院的藥物對(duì)母親沒(méi)有半點(diǎn)作用，大年初七的夜晚，陰雨綿綿，母親默默地離開(kāi)了我們。母親啊母親，這個(gè)時(shí)候我才覺(jué)得，母親對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是無(wú)比的珍貴，沒(méi)有了母親，我們就成了孤兒。我恨我自己，怎么母親在時(shí)沒(méi)想到要關(guān)心她，而到她走了以后，才生出萬(wàn)千悔恨，萬(wàn)千思念，現(xiàn)在不管你千呼萬(wàn)喚，母親終究是回不來(lái)了……

而今天，生活越好，越會(huì)令我思念母親。假如母親還在，我們也是四世同堂，會(huì)對(duì)她更加孝順。