朱慧彬

老家的庭院中有株苦楝樹(shù)。樹(shù)身挨著土墻，枝繁葉茂。二三十米高的個(gè)頭，粗壯的腰身，足以讓人仰視、敬畏。它支起的綠蔭能庇護(hù)院棚里的牲畜，能為院中高高壘起的草垛遮風(fēng)擋雨。

苦楝五月開(kāi)花。花兒碎小，小喇叭口朝天向陽(yáng)，白色花瓣外透著紫，紫色花苞中裹著白，像一把把握在姑娘手中的花紫傘。

苦楝花開(kāi)最盛的時(shí)候，那頭待在樹(shù)蔭下嚼著草料的水牛，常常不識(shí)時(shí)務(wù)，想要伸長(zhǎng)脖子一親芳澤，卻又每每忍不住直打噴嚏，一家人因此笑得前仰后合。

苦楝樹(shù)根系十分發(fā)達(dá)，生命力強(qiáng)。父親后來(lái)在屋前屋后又種了好幾株苦楝樹(shù)。每年春盡，屋前屋后，苦楝著花，同氣連枝，蔚為壯觀。因苦楝花性苦，少有蜂蝶來(lái)嗅，故花期頗長(zhǎng)，久開(kāi)不敗。

“小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙?！笨嚅〞?huì)在這連綿不絕的風(fēng)雨中花枝低垂，一瓣一瓣，墜落在庭前的黑泥中。那份戀戀不舍，那份柔韌相抗，我想父親是種樹(shù)人，個(gè)中滋味定會(huì)了然于胸。

苦楝的果實(shí)初為綠色，漸為金黃，形態(tài)圓或橢圓且光滑。熟若黃棗的苦楝一粒粒一串串密密匝匝垂在枝頭，懸在頭頂，俏皮可愛(ài)。它常常成為兒童們游戲的寵物，成為皮筋彈弓最好的子彈。當(dāng)苦楝果實(shí)在知了歡叫的夏天頻繁地敲打著鄰家玻璃窗，或者像音樂(lè)、雨點(diǎn)一樣叮叮咚咚在你身邊次第響起聲，又或者冷不丁地一粒飛彈襲擊你的后腦勺，響聲清脆，那隨之而來(lái)的抗議與責(zé)罵聲便會(huì)此起彼伏。

在故鄉(xiāng)眾多的植物中，不能食用的果實(shí)很少，苦楝果是其中之一。沒(méi)有動(dòng)物們的騷擾，其掛枝時(shí)間變得更為長(zhǎng)久。

入秋，苦楝的果實(shí)開(kāi)始風(fēng)干，變紅變黑，繼而漸漸地萎縮，像老人溝壑縱橫的臉，又如一串串喑啞的風(fēng)鈴，在枝頭兀自搖曳。隆冬到來(lái)時(shí)，北風(fēng)掃蕩村莊，植物們悉數(shù)上交了全部的綠葉與果實(shí)，而庭中的苦楝仍掛著果，微笑著面對(duì)北風(fēng)的搜刮與掠奪，直到在奔向春天的路上耗盡最后一絲力氣。

不愿冬眠的鳥(niǎo)駐守在裹著白雪的枝頭，生生瞅著苦楝的殘果，饑餓地叫喚。父親見(jiàn)了，也不會(huì)去驅(qū)趕，而是傻呵呵地笑。

父親得子遲，年屆不惑方有了我哥。偏巧那年脊髓灰質(zhì)炎病毒流行，大哥不幸患病，落下終身的不便。父親臉上的笑容沉默了好幾年，直到有了健康的我。

聽(tīng)大舅說(shuō)，當(dāng)年大哥被鎮(zhèn)衛(wèi)生所誤診以致后來(lái)難以醫(yī)治的時(shí)候，父親流下了悔恨的淚水。他責(zé)怪自己沒(méi)有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，送到縣里的醫(yī)院，責(zé)怪自己害了大哥的一生。父親因此常常借酒澆愁，每飲必醉。

我想那酒是烈的，也是苦的吧。那澀澀的滋味一定如苦楝的花、苦楝的果實(shí)，在父親百轉(zhuǎn)千回的愁腸里集結(jié)、焚燒，化為穿腸之痛。

庭中的苦楝樹(shù)長(zhǎng)到第二十五個(gè)年頭的時(shí)候，大姐出嫁。父親截去了樹(shù)的幾條粗枝，曬干熏彎后，做了兩把椅子、一口箱子，給大姐作為嫁妝。苦楝質(zhì)輕且耐用，適合做農(nóng)具，拿來(lái)做家具，親友們都覺(jué)著寒酸，大姐也不言語(yǔ)。五年后，二姐出嫁，父親將他種的幾棵苦楝樹(shù)悉數(shù)放倒，給二姐做了婚床。

如今，父親已去世許多年，留給她們的那些舊物，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)雙手掌的撫摸早已老舊破損?？伤齻兙磥G棄，綁圈鐵絲，打上釘子，依舊存著用著。

我一直有個(gè)疑問(wèn)，一向心思縝密的父親如何會(huì)獨(dú)獨(dú)鐘愛(ài)粗壯木訥的苦楝樹(shù)？南北朝時(shí)宗懔著《荊楚歲時(shí)記》一書(shū)中有“始梅花，終楝花，凡二十四番花信風(fēng)”之說(shuō)，那么，苦楝苦苦地等，遲遲地開(kāi)，慢慢地落，它到底在等什么？

“不懼霜風(fēng)煞葉花，凝濃苦澀聚年華。光枝禿禿容顏老，眾子團(tuán)團(tuán)滿樹(shù)丫?！蔽液髞?lái)領(lǐng)悟，苦楝不懼暴雨疾風(fēng)的摧殘，卻經(jīng)不住細(xì)雨輕風(fēng)的耳鬢廝磨。這種柔韌中的堅(jiān)強(qiáng)，先人后己的退讓、苦中作樂(lè)的達(dá)觀像極了我的父親。

苦楝，閩南一帶稱為“苦楝仔”，人們喚它“戀子樹(shù)”。我時(shí)常讀錯(cuò)它的名字，如同我不曾真正讀懂我的父親。

（常朔摘自《福建日?qǐng)?bào)》 圖/槿喑）