張泠

塞內(nèi)加爾日記（一）

03/17/2023，周五，達(dá)卡機(jī)場(chǎng)，基地

塞內(nèi)加爾首都達(dá)卡的機(jī)場(chǎng)。美國(guó)公民暢行無(wú)阻，團(tuán)隊(duì)中六本中國(guó)護(hù)照竟然被收，說(shuō)需要簽證。之前，從網(wǎng)上了解的訊息是不需要的。工作人員態(tài)度有些傲慢，感覺(jué)很不舒服（第三世界國(guó)家公民何苦難為彼此）。有位晚間在機(jī)場(chǎng)做警察的小哥Alain 帶我們辦落地簽（蓋章）。有幾個(gè)人討論要換成美國(guó)護(hù)照，為了去其他國(guó)家方便我不以為然。在邊境間，尤其感受到公民個(gè)體與國(guó)家權(quán)力、國(guó)際關(guān)系之間的密切關(guān)系。

此行跟隨一個(gè)給當(dāng)?shù)厝颂峁┽t(yī)療服務(wù)的醫(yī)療和志愿者團(tuán)隊(duì)拍攝紀(jì)錄片（請(qǐng)了本校電影制作專業(yè)畢業(yè)生、在迪拜長(zhǎng)大的黎巴嫩女生Z為攝影師）。來(lái)自全美各地的醫(yī)生帶來(lái)大量捐贈(zèng)藥品、電子產(chǎn)品、衣物等。這個(gè)團(tuán)隊(duì)每年春季來(lái)塞內(nèi)加爾十天左右，已有十年。據(jù)說(shuō)以往帶這些東西是團(tuán)隊(duì)本地工作人員給海關(guān)人員行賄八、九百美元，輕松放行。此次X醫(yī)生說(shuō)，我們的錢都是大家捐的，憑什么平白無(wú)故給他們，拒絕行賄。于是大家連同藥品在機(jī)場(chǎng)被扣很久。但由于都有合法文件，對(duì)方也無(wú)可奈何，刁難一下不奏效，只好放行。

此時(shí)是塞內(nèi)加爾的旱季（五月到十一月是雨季），路過(guò)枯黃的荒原，黃土，面包樹(shù)，破舊房屋，隨處丟棄的垃圾，路邊水果攤。令人想起塞內(nèi)加爾導(dǎo)演烏斯曼·塞姆班1963 年拍攝的短片《馬車夫》。路上仍不時(shí)可見(jiàn)這樣的馬車夫。一面覺(jué)得親切，一面覺(jué)得六十年過(guò)去了，境況沒(méi)有任何變化，似乎進(jìn)入了時(shí)間膠囊，有些悲哀。

兩輛大巴車帶大家來(lái)到基地，分配住處。住女生宿舍，四人一間，上下床。“室友”為Z和兩位臺(tái)灣女士。習(xí)慣了生活舒適，太需要這樣重新意識(shí)到不是什么都“理所當(dāng)然”的生活。來(lái)之前被要求接種了甲肝、傷寒、黃熱病疫苗，被告誡不能喝自來(lái)水、不能吃外面的食物（以往有人吃了外面的食物患腸胃炎，有位朋友曾因在印度喝了自來(lái)水結(jié)果急性肝炎急診入院）。被提醒買了帶過(guò)濾的水瓶，只能從飲水機(jī)接水喝。樓道里公共洗手間相對(duì)干凈，盡管淋浴水比較?。ㄓ玫脑鹤永锞訜崴鳎瑳](méi)有地方放衣物。室內(nèi)床頭很多黃塵，兩位臺(tái)灣女士擦了很久。我覺(jué)得還好，塵土是自然的一部分。

飯廳里有一只慵懶的小貓，喜歡找人撒嬌，不過(guò)似乎有些本地成年人怕它一直趕它。小孩不管，興沖沖地圍上去。

基地?zé)o線網(wǎng)絡(luò)壞了，每人帶了華為的便攜無(wú)線路由器，買當(dāng)?shù)乜▉?lái)用。叫Orange 的法國(guó)電信公司派兩人來(lái)辦理網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，大家排隊(duì)等候。等了三小時(shí)，筋疲力盡，才把網(wǎng)絡(luò)搞定。

晚飯后繼續(xù)趕論文、改PPT，近凌晨一點(diǎn)才完成，發(fā)給朋友請(qǐng)她在研討會(huì)代我宣讀。由于此行與研討會(huì)日程沖突，只好如此，希望不要因人缺席而進(jìn)入黑名單……

第一個(gè)晚上，由于時(shí)差，由于熬夜寫(xiě)論文興奮，由于窗外偶爾的羊叫，也由于雙層床的“聯(lián)動(dòng)效應(yīng)”，睡得不甚踏實(shí)。

塞內(nèi)加爾日記（二）

03/18/2023,周六，Bandia

團(tuán)隊(duì)里的年輕人（多為高中生）六點(diǎn)鐘起床給幾十人做早飯。

其實(shí)不到六點(diǎn)，就被附近清真寺的禮拜聲叫醒。擴(kuò)音器布滿全城，一天五次禮拜。想起去年八月在土耳其時(shí)也是如此。不過(guò)早晨半夢(mèng)半醒間聽(tīng)到的一段禱告異常熟悉，才知足被烏斯曼·塞姆班用在《馬車夫》（1963）里曲調(diào)，那時(shí)不懂，以為曲調(diào)是塞內(nèi)加爾民歌。

醫(yī)生第一天為患者義診。早晨八點(diǎn)時(shí)已有很多人排隊(duì)，坐在門外涼棚下的一排排椅子上，衣飾五顏六色。室內(nèi)醫(yī)生和志愿者忙碌準(zhǔn)備，布置臨時(shí)診室，裝配儀器，整理藥品。

裝上朋友推薦的手機(jī)云臺(tái)拍了一些素材，果然運(yùn)動(dòng)起來(lái)平穩(wěn)順滑?？上o(wú)法有專業(yè)數(shù)碼攝像機(jī)的深度。

繞著廚房走了一圈發(fā)現(xiàn)外面有大量剩米飯扔掉，晚上才發(fā)現(xiàn)是有些人吃不完倒掉。這樣浪費(fèi)糧食很令人覺(jué)得心疼。我們的翻譯S（會(huì)講六種語(yǔ)言，跟我們使用的英語(yǔ)是他最弱的一種，也是很流利的）說(shuō)本地只產(chǎn)小米、玉米、花生等作物，大米全靠印度進(jìn)口——非洲其他國(guó)家從烏克蘭大量進(jìn)口糧食。最近各種全球危機(jī)使得非洲的饑餓問(wèn)題愈發(fā)突出。估計(jì)對(duì)有些當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，米飯是奢侈物。

去附近一個(gè)叫Bandia 的村子拍醫(yī)生義診。大樹(shù)下排滿了人，以婦女兒童為主，偶爾有老年男子。一位華人醫(yī)生為患者針灸治療（我們的翻譯S背痛去試了一下），給針灸醫(yī)生翻譯的塞內(nèi)加爾女性R 是歌手，受訪時(shí)給我們唱了幾句，很是動(dòng)聽(tīng)。采訪了一位69 歲的阿姨、一位修輪胎的工人和一位八十歲的大爺。他們的醫(yī)療服務(wù)約等于無(wú)，缺醫(yī)少藥的狀況令人想到1949年以前的中國(guó)。

晚飯時(shí)X 醫(yī)生說(shuō)，今天這些醫(yī)護(hù)人員總共看顧了539 名患者。問(wèn)Y 醫(yī)生今天他看的病人都有哪些問(wèn)題，他說(shuō)多數(shù)問(wèn)題都是由衛(wèi)生條件不佳引起的，沒(méi)有清潔的飲用水，導(dǎo)致很多人有胃腸疾病，及各種細(xì)菌病毒寄生蟲(chóng)感染……有組織給居民捐贈(zèng)清潔飲用水。不由嘆息。1950 年代中國(guó)的流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)，解決清潔水源、預(yù)防各種細(xì)菌病毒寄生蟲(chóng)也是重中之重。可是在這里，看不到解決的跡象，這樣的義診行動(dòng)固然有意義，沒(méi)有全面系統(tǒng)的改造，卻治標(biāo)而無(wú)法治本……

臨時(shí)診室比較小，椅子留給排隊(duì)的患者坐，我坐在地上吃午餐（三明治）。攝影師Z與我忙碌之后兼之時(shí)差作用，昏昏欲睡。X醫(yī)生叫車把我們送回基地。

路上與翻譯S聊天，問(wèn)他現(xiàn)在塞內(nèi)加爾人還讀不讀烏斯曼·塞姆班的書(shū)，他說(shuō)他上大學(xué)時(shí)是讀的，但現(xiàn)在年輕人看手機(jī)為主，讀書(shū)少了。問(wèn)起法農(nóng)，他說(shuō)讀過(guò)。盧蒙巴和恩克魯瑪？他說(shuō)不在政府教育部門安排的讀物里（塞內(nèi)加爾獨(dú)立后依然對(duì)法國(guó)有嚴(yán)重依賴，本地精英唯前殖民地宗主國(guó)馬首是瞻，不安排這些“激進(jìn)的”讀物可以理解，不同道路）。

回程S與一位司機(jī)先生用wolof語(yǔ)聊天，我也問(wèn)些問(wèn)題，S 都翻譯給我。他說(shuō)塞內(nèi)加爾的高速公路都是中國(guó)的公司修的，中國(guó)的工人特別勤勞，經(jīng)常晝夜奮戰(zhàn)。本地人也被雇用，不過(guò)工資不太高，這點(diǎn)他說(shuō)塞內(nèi)加爾政府有責(zé)任，沒(méi)有保護(hù)本國(guó)工人權(quán)益。我問(wèn)中國(guó)公司對(duì)塞內(nèi)加爾經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面的介入，他認(rèn)為積極還是負(fù)面方面多？他說(shuō)還是正面的多。他不認(rèn)為是“殖民”或“剝削”，是合作。問(wèn)起與法國(guó)的關(guān)系，他說(shuō)法國(guó)在西非的影響力在下降，因?yàn)榇蠹乙庾R(shí)到法國(guó)殖民這么久沒(méi)給這里帶來(lái)什么積極變化，只是在金融、礦產(chǎn)等各方面謀取自身利益而已。

塞內(nèi)加爾日記（三）

03/19/2023，周日

第三天，初次進(jìn)城，“中大獎(jiǎng)”站在一群人隊(duì)伍末尾等候上車，跟旁邊的人聊天，忽然手機(jī)被人從背后奪走。轉(zhuǎn)身去追，那人跨上等候好的摩托車，在前方路口跳下來(lái)，跑入小巷。里面盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，根本不知去向。

那一刻特別能感受到意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影《偷自行車的人》（1948）里丟失自行車的安東尼奧的感受——下次教這部電影可以跟學(xué)生分享。同行有人報(bào)了警，警察說(shuō)找到會(huì)告知，但估計(jì)也跟《偷自行車的人》里的警察一樣，這對(duì)他們不過(guò)是無(wú)足輕重小事一樁。而且也沒(méi)有攝像頭和“天網(wǎng)”（后來(lái)本地華人說(shuō)，即使給警察賄賂也沒(méi)用，因?yàn)榫焓斟X不辦事，所以鼓勵(lì)這種混亂的叢林社會(huì)）……

下午參觀Goree 島，這里曾有六百萬(wàn)奴隸被虐死亡，兩千萬(wàn)奴隸被販賣到美洲作奴工。囚室陰森，歷史沉重，被彩色房屋和花朵遮蓋，也被各種兜售的小販和拍照的游客遮蔽。

公共服務(wù)糟糕?；爻桃蝗喝嗽诖a頭擠站等船兩小時(shí)，從六點(diǎn)到八點(diǎn)（本來(lái)六點(diǎn)半應(yīng)有一班船，可能人太多無(wú)法擠上去），從黃昏等到天黑。碼頭與船之間有個(gè)鴻溝，下面便是海，有兩名警衛(wèi)扶行人上下，卻不想在之間搭塊木板。同行的G險(xiǎn)些掉進(jìn)海，小腿有擦傷。

明天跟拍醫(yī)務(wù)人員去麻風(fēng)村義診，十個(gè)小時(shí)巴士車程。

塞內(nèi)加爾日記（四）

03/20/2023（周一），03/21/2023（周二）

十小時(shí)車程，到距達(dá)卡七百公里、塞內(nèi)加爾東南角的、與馬里和幾內(nèi)亞幾乎接壤的Kedougou。

喝到加油站便利店賣的面包樹(shù)果汁，加了牛奶和糖。

路邊總有光禿禿伸展樹(shù)枝的面包樹(shù)，果子里包滿汁水，是猴子的最愛(ài)，也稱“猴面包樹(shù)”。

沿著公路有長(zhǎng)段缺乏維護(hù)的簡(jiǎn)直類似廢棄的鐵路（法國(guó)殖民時(shí)代所修，通往馬里）。恰好在讀烏斯曼·塞姆班小說(shuō)“God’s Piece of Wood”,關(guān)于“二戰(zhàn)”后達(dá)卡郊區(qū)Thiès（就是我們?cè)谶_(dá)卡的“基地”所在地）鐵路工人罷工。翻譯S說(shuō)他父親曾是鐵路維護(hù)工人，他六七十年代常跟父親坐火車。1980年代后鐵路逐漸被廢棄，發(fā)展公路，也如美國(guó)那般有加油站、便利店、快餐店；鐵路只有一條，隔天才發(fā)車，還不能兩個(gè)方向同時(shí)發(fā)車。其實(shí)火車是比高速路和汽車更環(huán)保的運(yùn)輸方式。

依然不甘心，用電腦追蹤周日被搶手機(jī)去向，兩天都出現(xiàn)在同一區(qū)域，查了地圖是個(gè)市場(chǎng)，問(wèn)翻譯S，他說(shuō)那市場(chǎng)不太安全，可能是銷贓的所在。昨晚發(fā)現(xiàn)可能已被格式化，去年十月以來(lái)的照片和視頻可能都不在了。幸好已第一時(shí)間取消信用卡和銀行卡，卡包里的駕照只能重新辦?？鐕?guó)犯罪網(wǎng)絡(luò)可能會(huì)讓在英國(guó)被偷的手機(jī)流到中國(guó)，也不知這個(gè)會(huì)流落到哪里。有點(diǎn)自作多情地認(rèn)為是無(wú)家可歸的孩子。

昨晚旅館門外的非洲小哥教我們打鼓。他父母做的精美非洲鼓，上覆羊皮，下有木雕，聲音很豐富，當(dāng)然打的節(jié)拍也鮮活。

一早搭車去附近村子Djin-Djin,十五個(gè)家庭，一百多口人，通往村子的路崎嶇不平，大巴開(kāi)不進(jìn)。村里人交通靠走路和騎摩托車，醫(yī)護(hù)人員和志愿者乘大卡車進(jìn)村，不時(shí)有樹(shù)枝掠過(guò)頭頂。

參觀了本地人的廚房和起居室。廚房是傳統(tǒng)建筑neeg，圓形尖頂，屋頂像撐開(kāi)的傘，上面覆蓋茅草。這樣的房子模型只在人類學(xué)博物館見(jiàn)過(guò)（北美原住民似乎也住過(guò)類似的），也許有幾千年歷史。仔細(xì)分析下有傳統(tǒng)智慧：適宜炎熱氣候，尖頂有助于室內(nèi)通風(fēng)涼爽，茅草、木材、竹等自然原料有助于散熱；屋頂有幾支細(xì)管，下雨時(shí)雨水或流下屋頂，或通過(guò)管子流入室內(nèi)收集水的水桶，可以循環(huán)利用，不會(huì)漏雨。想起中國(guó)北方以前就地取材、簡(jiǎn)單方便、造價(jià)低廉的“干打壘”房子。如今越來(lái)越多非洲人用“現(xiàn)代”材料如水泥、石棉瓦等，白天吸熱，夜間往屋里散熱……不過(guò)這間廚房陰暗，沒(méi)有窗，晚飯只能在戶外做。而做飯只是幾塊石頭間點(diǎn)明火，把鍋架在上面，很容易引起燒傷或燙傷。

這個(gè)村子缺乏起碼的基礎(chǔ)設(shè)施，包括水電。沒(méi)有電，村里四口井旱季枯了三口，而且附近有加拿大公司開(kāi)的金礦，污染了地下水。當(dāng)?shù)厝藳](méi)有喝開(kāi)水的習(xí)慣，只是把泥沙沉淀下就使用，很多人由于飲用水不衛(wèi)生得各種疾病，平均壽命低，婦嬰死亡率高。

當(dāng)?shù)赝恋刎汃?，發(fā)展有限，也缺乏政府介入和基層組織動(dòng)員能力（問(wèn)起說(shuō)水、電、路的問(wèn)題政府應(yīng)該解決啊，大家的共識(shí)是：政府解決千人以上村子，我們這種百人小村不值得解決）。當(dāng)?shù)刂饕魑锸腔ㄉ?、玉米，有不少芒果?shù)，也養(yǎng)雞、羊、牛、驢。牛羊驢都野放著，常常在公路上閑蕩，據(jù)說(shuō)都能找到家。驢子個(gè)頭都比較小。

采訪了幾位義診醫(yī)生、志愿者和患者。眼科醫(yī)生C 說(shuō)，這里有人患因缺乏維生素導(dǎo)致的眼病，也有因長(zhǎng)期暴露在強(qiáng)烈日光下沒(méi)有用太陽(yáng)鏡保護(hù)眼睛而造成的白內(nèi)障，可惜沒(méi)辦法隨身攜帶精密儀器，當(dāng)?shù)貤l件簡(jiǎn)陋也無(wú)法做手術(shù)，希望日后能與當(dāng)?shù)蒯t(yī)院合作，提供更好醫(yī)療服務(wù)。另一位醫(yī)生說(shuō)他與其他科室醫(yī)生一條龍服務(wù)根據(jù)個(gè)人專長(zhǎng)互相幫助請(qǐng)教治療的病人，有兩個(gè)孩子有天花，接種不及時(shí)，有傳染性，看完病人要洗手。有人有性病，他給病人和妻子都開(kāi)了藥，病人走后忘記問(wèn)有幾個(gè)妻子（仍有一夫多妻的陋習(xí)）。也有在金礦打工的人落下全身病痛……

高中生志愿者R 說(shuō)，她生活在加州硅谷的泡沫里，看到這里的人們?nèi)贬t(yī)少藥，甚至每天只吃面包或其他最簡(jiǎn)單的食物果腹，營(yíng)養(yǎng)不良，看到像自己家人長(zhǎng)輩一樣的老人過(guò)著那樣貧困的生活……說(shuō)到此熱淚盈眶。她做手工募捐了六百美元，給當(dāng)?shù)匦『①I了球鞋過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)小孩很少穿球鞋，有的穿破爛的拖鞋，有的光腳（即使三十多度高溫地表很燙，也可能有碎玻璃等尖銳物），以后就知道該如何更好幫助他們。她到塞內(nèi)加爾后完全棄用手機(jī)，借給我拍照和拍視頻，說(shuō)無(wú)論在哪里都沉迷于手機(jī)等于沒(méi)來(lái)過(guò)這兒，對(duì)周遭世界依然不聞不問(wèn)，不是此行的目的。

一天拍了幾個(gè)較長(zhǎng)的采訪，錯(cuò)過(guò)一些精彩時(shí)刻。晚間Z醫(yī)生給我看他拍的視頻，義診結(jié)束后，村人列隊(duì)給他們跳舞，有人打鼓，非常美好。

乘大巴回旅館時(shí)天色已暗，路邊有火燒草地（想起蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基電影），車內(nèi)年輕人以為山火，驚叫。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為草木灰可以營(yíng)養(yǎng)土地，定期定點(diǎn)燒荒，但并不會(huì)蔓延開(kāi)去。

塞內(nèi)加爾（五）·寫(xiě)狀，

03/23（周四）

周四回到首都達(dá)卡，由翻譯S陪同去警察局為被搶手機(jī)報(bào)警。

進(jìn)門一個(gè)高臺(tái)，接待員高高在上坐著，有種“堂下何人，狀告本官”的威懾力。S 跟那人交流了幾句，說(shuō)我們要寫(xiě)“狀紙”。他到對(duì)門雜貨店買了兩張白紙，借了我的筆在旁邊車上寫(xiě)起來(lái)（我學(xué)過(guò)兩年法語(yǔ)，但不常使用，早已退化得只剩一些詞匯）。他見(jiàn)我拿出借來(lái)的手機(jī)，告訴我警局附近禁止拍照。

雜貨店旁有兩個(gè)人以“寫(xiě)狀”為生，旁邊坐著“客戶”。在烏斯曼·塞姆班的電影（比如1968年的《匯票》）里，他常客串角色給別人寫(xiě)信和其他文件。那些客戶，是所謂“文盲”。

法國(guó)在塞內(nèi)加爾的殖民遺產(chǎn)包括：官方語(yǔ)言還是法語(yǔ)，貨幣還是法郎，近乎闕如的基礎(chǔ)設(shè)施，及大量文盲人口。如今塞內(nèi)加爾仍有40%不識(shí)字人口，女性比例更高。被殖民國(guó)家和地區(qū)的語(yǔ)言和文化長(zhǎng)期被壓制，無(wú)法發(fā)展出統(tǒng)一的語(yǔ)言文字，依然用前殖民宗主國(guó)的語(yǔ)言文字且精英以此為傲（如印度）。塞內(nèi)加爾有多種語(yǔ)言文字，使用人口最多的為wolof，有阿拉伯文和羅馬字母書(shū)寫(xiě)法。也有翻譯提議應(yīng)該廢除法語(yǔ)的霸權(quán)地位，發(fā)展英語(yǔ)和中文，用途也更大（他們看到法蘭西帝國(guó)的衰落，美國(guó)的全球霸權(quán)，及中國(guó)在非洲有大量建設(shè)項(xiàng)目包括高速公路）。遇見(jiàn)幾位女孩是用youtube 學(xué)的英語(yǔ)，還有位女孩C 是看中文電視學(xué)的中文，講得字正腔圓。

跟S 講了半殖民地中國(guó)普及語(yǔ)言文字方面的努力：白話文、國(guó)語(yǔ)/普通話、識(shí)字運(yùn)動(dòng)……，但，沒(méi)有經(jīng)歷民族獨(dú)立解放社會(huì)主義革命的國(guó)家和地區(qū)，很難復(fù)制……

繼續(xù)在警察局體驗(yàn)繁文縟節(jié)。寫(xiě)了狀，過(guò)了高臺(tái)關(guān)，到二樓一個(gè)辦公室，兩個(gè)看似心不在焉的便服警員。遞上狀紙，一警員說(shuō)格式不對(duì)，畫(huà)了格式，打回重寫(xiě)。S 重寫(xiě)時(shí)我觀察他們的桌案。一臺(tái)廢棄的用塑料罩住的老舊電腦，全靠一本小字密密麻麻的卷宗。想起卡夫卡小說(shuō)，或德國(guó)電影《卡里加里博士的小屋》（1920）里坐在高椅子上的職員。

警員看了格式合格的“狀紙”，給了個(gè)回執(zhí)：一張有號(hào)碼的白條，說(shuō)下周一回來(lái)繼續(xù)辦案過(guò)程。可是我周日要離開(kāi)塞內(nèi)加爾，只好委托S周一再來(lái)。

然后在幾天后的周一，歸途感染新冠的昏沉中收到S的郵件，說(shuō)警方要我快遞去一封律師授權(quán)書(shū)給他，才可以繼續(xù)辦案。理解對(duì)方對(duì)程序的執(zhí)著，不過(guò)每一次執(zhí)著，都給比我更普通的人帶來(lái)高山般的障礙。

手機(jī)丟失后無(wú)法查看學(xué)校郵件，歸來(lái)后才發(fā)現(xiàn)學(xué)校周一發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)收到塞內(nèi)加爾警察電話，發(fā)現(xiàn)我的教工卡和信用卡——想必是賊丟棄了這些東西。陰差陽(yáng)錯(cuò)地錯(cuò)過(guò)了。

那天路過(guò)機(jī)場(chǎng)附近，S 指給我看山坡上巨大的“非洲復(fù)興”雕塑，父母托著孩子展望前方，有社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，他說(shuō)是中國(guó)建的。查了一下，是朝鮮2010年承建的。

塞內(nèi)加爾·歸來(lái)

03/26/2023（周日）

非洲歸來(lái)，盡管浮光掠影，也看了太多苦難，身邊一切都覺(jué)得奢侈。沉重到要靠一場(chǎng)痛哭來(lái)發(fā)泄，而與巨大的苦難相比，所有的眼淚都顯得無(wú)力……

然而，總有人在努力改變，希望能聚沙成塔。感謝善良人們（醫(yī)生、志愿者）的付出，見(jiàn)識(shí)到許多偉大的靈魂，也有很多超越種族、國(guó)別、膚色、語(yǔ)言的美好瞬間。

在“玫瑰湖”附近的村子，拍攝間隙，四個(gè)少女與我半英語(yǔ)半法語(yǔ)地聊天，說(shuō)我是“朋友”。問(wèn)她們將來(lái)想做什么，兩個(gè)說(shuō)醫(yī)生，一個(gè)說(shuō)演員（希望能實(shí)現(xiàn)）。大約出于新奇，她們喜歡我的頭發(fā)，一起來(lái)摸。她們說(shuō)餓——對(duì)于太多非洲人來(lái)說(shuō)，饑餓是常態(tài)，肉類、蔬菜、水果、冰淇淋是遙不可及的奢侈品……。一個(gè)女孩解下腕上的手鏈送給我，一個(gè)尋常的配飾，卻是最珍貴的禮物。可惜我沒(méi)有什么送給她們，回去翻了半天，找出幾包零食和一個(gè)蘋(píng)果?？吹狡渌⒆涌吹竭@些的眼神，心情又是難以盡述……

歸來(lái)見(jiàn)到領(lǐng)養(yǎng)的大白狗木蘭，她興奮地屋里屋外地跑圈。毛茸茸的朋友給人慰藉。那些沉甸甸的經(jīng)驗(yàn)，需要梳理和分享。

塞內(nèi)加爾·鼓-舞

03/30/2023（周二）

義診的醫(yī)生和志愿者們分為幾組，在一周內(nèi)走訪了十余個(gè)村莊。每個(gè)村子都有早早去排隊(duì)的數(shù)百名患者，婦女、孩童、老人為多。婦女們都穿著色彩艷麗的看去簇新的衣服。有志愿者說(shuō)：看衣著，生活狀況還可以？后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，人們是穿了最新最好的衣服來(lái)的，這是他們一生中很像節(jié)日的一天。很多村莊清潔飲用水都不足，頻繁洗澡是不可能的，酒精棉變黑也是不需要大驚小怪的。

采訪了近十位各科醫(yī)生，大致總結(jié)轉(zhuǎn)述下他們的觀察。來(lái)自加州的越南裔牙醫(yī)夫婦丁醫(yī)生與杜醫(yī)生告訴我：很多人嚼一種樹(shù)枝來(lái)清理牙齒，沒(méi)有用過(guò)牙刷、牙膏、牙線，也沒(méi)有看過(guò)牙醫(yī)（數(shù)量少，在大城市，非常昂貴）。大量結(jié)石使得牙齒壞掉，無(wú)法做根管治療，甚至狀況不錯(cuò)的牙也只能拔掉。牙周牙齦疾病也容易引起心臟疾病。兩位醫(yī)生說(shuō)想在當(dāng)?shù)刭?gòu)買牙醫(yī)設(shè)備更好服務(wù)患者，結(jié)果并非最新最好的設(shè)備，價(jià)格竟是美國(guó)的四倍（塞內(nèi)加爾很多物品的價(jià)格之高，與人均收入之低相比，觸目驚心）。他們分發(fā)了牙刷牙膏，普及了口腔衛(wèi)生知識(shí)，希望以后能惠及更多人。

還有因食物結(jié)構(gòu)單一（只有主食）、營(yíng)養(yǎng)不良等造成的貧血、糖尿病，飲食偏咸造成的高血壓，長(zhǎng)期繁重體力勞動(dòng)造成的全身肌肉酸痛等。外科醫(yī)生團(tuán)隊(duì)與達(dá)卡醫(yī)院合作，免費(fèi)做了十幾例外科手術(shù)，為婦女摘除子宮肌瘤（有些病例由于患者的丈夫不同意而作罷）。

周五傍晚，我們離開(kāi)景點(diǎn)“玫瑰湖”附近的村莊。這像是個(gè)建在沙子上的村子。村里幾口井都有水。有太陽(yáng)能發(fā)電的路燈（非洲大陸有熱烈陽(yáng)光，的確應(yīng)該發(fā)展太陽(yáng)能）。街上婦女見(jiàn)到我們，笑著把手放在胸口表示感謝。我很慚愧，致敬醫(yī)務(wù)工作者和志愿者。

進(jìn)入齋月，信眾日出后日落前不能進(jìn)食，嚴(yán)格的甚至不能飲水。住處附近清真寺的擴(kuò)音器傳來(lái)的禮拜聲在深夜持續(xù)了數(shù)小時(shí)，令人無(wú)法入眠。周六，我們到達(dá)卡的一處市場(chǎng)采購(gòu)禮物，賣東西的婦女在還價(jià)時(shí)常使用“苦情戲”，說(shuō)沒(méi)吃東西餓得很，多給五百塞內(nèi)加爾法郎買瓶水吧……翻譯之一、廚師Rosalie怕我吃虧，熱心地偷偷幫我砍價(jià)。她教了我許多wolof 常用詞，從發(fā)音來(lái)說(shuō)不難學(xué)，以后有機(jī)會(huì)再去，可以多學(xué)些。另一位翻譯Roubia 是歌手，有一次我們采訪時(shí)她唱起來(lái)，歌聲很動(dòng)人。

普遍性的基礎(chǔ)設(shè)施缺失、基礎(chǔ)的教育、醫(yī)療、食物欠缺，極大的貧富分化，某些勢(shì)力對(duì)政治生態(tài)的深入介入，結(jié)構(gòu)性問(wèn)題令局部的工作顯得無(wú)力，但，總需要積少成多的改變，而這改變不會(huì)來(lái)自外部而是內(nèi)部。塞內(nèi)加爾人不僅是被動(dòng)的需要救助者，他們的傳統(tǒng)智慧、韌性、熱力、主體性、創(chuàng)造力，需要凝聚和激發(fā)。

H 醫(yī)生說(shuō)，盡管患者有這樣那樣的問(wèn)題，絕大多數(shù)人心臟功能很好。這“心臟”，令我想起非洲的鼓。有天晚上表演結(jié)束，我請(qǐng)兩位男生打鼓，攝影師Z 錄影，我錄音。激動(dòng)人心的節(jié)奏，慢慢地，人們開(kāi)始隨著節(jié)拍鼓掌，人群聚攏起來(lái)，鼓手前自動(dòng)形成一個(gè)小舞臺(tái)，人們自發(fā)上前舞上一段，有男有女，有單人有雙人，有質(zhì)樸有幽默，那種肢體的活力和感染力，很難用言辭形容。我們作為訪客深感自己肢體被長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)后在這種活力面前的笨拙和不知所措。人們歡笑著，舞動(dòng)著，融匯成群，瞬間有種大同的愿景。鼓是非洲的心臟。舞是他們的精神。不是殖民者口中的“原始”，是可以撼動(dòng)秩序的力量，是1960 年代曾出現(xiàn)過(guò)的聲音，像烏斯曼·塞姆班電影《黑女孩》（1966）結(jié)尾和關(guān)于盧蒙巴的蘇聯(lián)電影《黑太陽(yáng)》（1971）中那樣。