閆好麗

這世間我從未謀面的姐姐

六歲來這個家之前，曾經(jīng)有個叫景景的女孩在這里生活過一段時間，深得父母歡心，我從來沒有見過她，但她在我的童年始終存在，是一個參照，一種威脅。

母親二十三歲結(jié)婚，二十八歲有了老大，兩年后生下老二，兩胎都是男孩。鄉(xiāng)下講究兒女雙全，父母深信女兒養(yǎng)老比兒子靠譜，醫(yī)院里陪在父母身邊的都是女兒，經(jīng)過一番周折，抱養(yǎng)了一個女孩兒，名叫景景。聽母親說，景景比大哥還要大一歲，有一雙特別漂亮的眼睛，懂事乖巧，會照顧弟弟，會看大人臉色，從來不惹大人生氣。小時候我脾氣倔，不服管束，發(fā)覺母親待我不公時，常和她大吵，母親看著爭得面紅耳赤毫不屈服的我，便嘆息一聲，要是景景沒走就好了，她一定不會氣我，景景那么乖那么懂事，給她一塊糖都要留給弟弟吃。

聽了母親的話，我便默然，如泄了氣的皮球，滿腔郁結(jié)咽下所有委屈，去干母親派給我的家務(wù)活。不乖的時候，母親常威脅我，你再不乖，我們也不要你了。這些話在孩童聽來，具有不容置疑的權(quán)威性與可怕性。來這個家之前，曾經(jīng)被一戶人家領(lǐng)養(yǎng)又退貨的我，最害怕的便是沒有家。

下記憶中第一場雪的時候，忘記因為什么事和母親大吵，母親氣極，向父親哭訴我的種種劣跡。沉默寡言的父親聽完母親的話，決心重新抱養(yǎng)一個女孩兒，多方打聽，得知洛陽的孤兒院有個七八歲的女孩兒等人領(lǐng)養(yǎng)，當天乘車而去，最終卻獨自歸來。父親偷偷對母親說，孤兒院的小姑娘胳膊殘疾，家里供養(yǎng)不了那么多孩子。就這樣，我繼續(xù)留在了這個家。父親從未向我提起此事，幼小的我卻敏銳地覺察到那幾天家中的微妙變化，從此在這個家再無安全感，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰，對所有親人失去信任，直到成年后離開家鄉(xiāng)上大學(xué)，通過閱讀自我療愈，與家人經(jīng)過漫長的時光和解，童年卻早已遠去。

我的不乖與叛逆，令母親常常想起景景。十一歲時，母親和鄰居張姨，曾帶著我去尋找景景的家，以此證明，景景不是她虛構(gòu)的人，是實實在在存在世間的一個女孩。天剛微微亮，母親叫我起床，給我梳了頭發(fā)，扎上塑料發(fā)卡和紅絨花，拉著我的手，喊上張姨出發(fā)。張姨和母親一路聊的都是景景，我從談話中得知，景景是到同村一戶人家過夏天，模樣好、嘴巴甜，整個小山村的人都喜歡這小姑娘，也因此和母親有了一段未盡的緣。

多年未去，母親已不大記得路，七拐八轉(zhuǎn)，路過許多村莊，問了幾次路。到景景家時，油漆斑駁的黑色木門緊閉，敲了敲沒人應(yīng)，母親四下張望，墻角曬太陽的老太說，景景媽在村東頭的馬路上掃煤。那時山里的煤礦開采不久，村里人窮，多數(shù)人家燒柴為主，煤是昂貴稀罕的。有人在馬路中央擺上一溜大石頭，頂部堆得尖尖的，拉煤汽車經(jīng)過時會顛簸下不少煤塊碎屑，有的人家就以掃煤為業(yè)。母親和鄰居聊著天，有個人提著掃帚路過，曬太陽的老太說，景景家來客人啦，你路過東頭和景景媽說一聲，那人答應(yīng)著走遠了?？煺鐣r，景景媽才從外面回來，模樣出乎意料地清秀年輕，衣服雖是舊的，卻干干凈凈，絲毫不像剛掃煤回來的樣子?？吹轿覀?，略顯局促的臉上帶著笑，一邊用手攏攏鬢邊的碎發(fā)，一邊又低頭拍拍身上的衣服說，哎呀，嫂子，你們來了，我都不知道，你看，我這模樣真不好見人。說著開了門，請我們進去。

院子大而空，一塵不染，一棵光禿禿的樹在初冬的陽光下孤獨佇立屋角。景景媽放下掃帚小跑著去灶戶（方言，指廚房）給我們倒水喝，母親和張姨連說，不忙不忙，我們不渴。我們在她家的廂房里站著，荸薺紫的桌子油漆脫落，擦得很干凈，桌上空無一物，里屋門框上掛著褪色的舊布簾子。不多久，景景媽來到廂房，換了身干凈衣裳，抱歉地說，家里沒茶，剛燒上水，屋里也沒把凳子，讓你們站著真過意不去。

我們就那樣站著寒暄，母親夸景景，真是好看又乖巧，不張揚不淘氣，讓人喜歡。景景媽說，哪有啊，現(xiàn)在可愛美了，有時候下學(xué)回來還要照鏡子。一邊的我，詫異地想，照鏡子不是很正常的事么。母親又問，景景是不是還在上學(xué)，這么些年，一直惦記著她。景景媽說，早不上啦，供不起，前年就跟她舅家閨女出去打工，都一年多沒回家了。末了又低低道，路費太貴，舍不得回，大家一陣寂然。怕冷場，景景媽又拾起話頭，剛送回來那陣子，景景天天問新爸媽什么時候接她回家，時間一長，就不問了，偶爾想起來，會問一句，我小時候是不是還有一對爸媽。母親和鄰居張姨唏噓著，看得出來景景媽很忙，也沒預(yù)料到我們會來，家中又是空無一物，一時間窘迫得很，母親和張姨見此便要告辭。景景媽熱情招呼我們留下吃了飯再走，母親和張姨拉著我的手說，不麻煩啦，你也忙，我們就是想來看看景景，景景不在家，我們就走啦。沒強留，景景媽鎖上門，送我們離開，順路繼續(xù)去掃煤。

那天走了許多路，我們一直餓著肚子。直到多年后我才明白，母親為何走了那么遠的路卻不愿留下吃頓午飯，養(yǎng)育五個孩子的景景媽，一頓簡單的待客飯都難以拿出。

與母親和解后也曾聊起景景，母親說，景景是村里梅嫂子遠方親戚的女兒，她見了喜歡，便待景景親。有一天，梅嫂子的丈夫?qū)ξ腋赣H說，景景這孩子命苦吶，四歲上爸爸出車禍沒了，她媽一個人拉扯五個孩子，日子苦得很，你們喜歡，我做主將景景送給你們，她媽媽那邊看你們家條件好，待景景也好，肯定會同意。父母喜出望外，景景也趕著叫爸爸媽媽，父母心里歡喜，給景景買好吃的，好玩的，買好看的衣服，帶她去街里玩兒。景景人乖，給她買零食，她總說，我不吃，給弟弟吃。不像我，小時候和哥哥爭零食、爭炒菜、爭蘋果，絕不退讓。

后來景景媽舍不得，央親戚來要孩子，父母心軟，覺得不能強人所難，最終決定送景景回家。聽說要回舊家，一向乖巧的景景大哭大鬧，不愿回去。父母盡管舍不得，但畢竟不能狠心奪去別人的孩子，于是就哄景景，只是回去看看另一個媽媽，景景信以為真。離開那天，父母給景景買了書包、零食、課本，景景穿著新衣服跟隨新爸媽，高高興興地坐在二八自行車的前杠上，在新爸爸的懷里，回舊家。到舊家后，從大人的言談中，景景覺出了某種危險，和新爸媽寸步不離，與自己的媽媽隔得很遠，似乎害怕新爸媽把她丟下。父母只好騙她長大了必須去上學(xué)，買了新書包，就要去學(xué)前班讀書識字，這樣才乖，爸媽才喜歡。景景乖巧地答應(yīng)，臨上學(xué)前，千叮萬囑說，一定要等她放學(xué)回來，一定不要丟下她，一定要帶她一起回新家，她不要呆在舊家，她喜歡新家。母親歉疚地答應(yīng)著，不敢看景景熱烈期盼的眼睛。母親和父親將景景送到學(xué)校，目送她進入教室，站了很久，才轉(zhuǎn)身離開，回家。母親說，回去時，她哭了一路，舍不得景景。

景景呢？六歲的景景，放學(xué)回家后見不到新爸媽，該有多絕望，新爸媽欺騙了她，沒有等她下學(xué)回來把她接回新家。六歲的景景，是否曾夜夜哭泣？一次次等待落空，如何承受來自大人的欺騙與殘忍？崩塌的世界能否重建？一切都不得而知。

讀研時，母親曾開玩笑，當年抱你時，年齡太大，很多人不贊成，怕養(yǎng)不熟，但是見你第一面，衣服破破爛爛，臉上臟兮兮，頭發(fā)亂糟糟，一雙大眼睛卻水汪汪的，眼眨毛忽閃忽閃，當即心動，決心抱回家，因為你有一雙和景景一樣漂亮的眼睛。如果當年父母自私一點、狠心一點，和景景媽軟語商量，執(zhí)意想撫養(yǎng)這個女孩，景景沒有回去，又會怎樣？那這個家，一定沒有我的故事。

這世間我從未謀面也無血緣關(guān)系的姐姐，叫景景，很多年里她像幽靈一樣存在我的家中，是我的參照，也是我的牽掛，我無數(shù)次幻想與她相遇，幻想當面告訴她，在我心里，她是我永遠的姐姐。

啞女和傻子

啞女和我同歲，眼睛大眼珠黑，臉蛋紅撲撲的，看人時眼珠一轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)，仿佛在瞪人。啞女現(xiàn)在在哪里，我自然是不知道，連她的名字，我也一并忘記了。

村里的啞巴不止啞女，小伙伴檬兒的媽媽也是，見了人嘻嘻笑，咿咿呀呀發(fā)出一些聽不懂的聲音，小孩子都怕她。家長嚇唬不乖的小孩，會說，你再鬧，再鬧讓啞巴把你抓走了吃掉。實際上，啞巴媽媽雖然智商不大夠，但性情溫和，有時候也想極力融入正常人的圈子，但沒人接納她。我記得母親做了奶奶后，有次忙，讓她幫忙抱小孩，她很乖，抱了小孩晃悠著咿咿呀呀發(fā)出一些含混不清的詞，她在哄小孩呢。等到母親忙完，她笑嘻嘻把孩子遞過來，看得出她很高興，笑得臉上皺巴巴的，又帶著幾分不舍。

啞女是另一戶人家抱養(yǎng)的孩子，我們那里的觀念，追求兒女雙全，計劃生育最嚴酷的時期，即使家中被洗掠一空，沒兒子的還是要躲出去生兒子，沒女兒的還是要偷偷抱個女兒。

啞女有兩個哥哥，這一點和我一樣，我們都是被抱養(yǎng)的孩子。

啞女不會說話，智商也不如常人，停留在七八歲的樣子，但她的父母還是很疼她，沒有因為她是抱養(yǎng)的或者是啞巴而虐待她，過年了一樣給她穿漂亮的新衣裳，桃子上市時，也必會買桃兒給她吃，她媽媽到鄰居家串門，總帶著她。

啞女和媽媽感情是很好的，對自家的東西看得也緊。她媽媽端了針線籃到我家，幾個婦人坐在樹蔭下，聊著家長里短，做著針線，啞女坐在一邊，必是給她媽媽舀水喝。等樹影斜長，太陽快落山，該做晚飯了，她媽媽站起身來，撣撣身上的線頭，喚她回家，常常是丟三落四的，啞女卻記得清清楚楚，拿來的東西一樣也不會少。

有時，大家聊得愉快，啞女聽的高興，哇哇啦啦地講一通，沒人聽得懂，只有她媽媽能猜出她的意思，說小丫頭是想說話呢，說不出來，著急。大家都笑，末了，總是一陣嘆息，啞女則帶著落寞的神色。

長到十三歲那年，啞女丟了。她的爸爸找了很多天，打聽了很多人，毫無蹤影，她的媽媽在家哭的肝腸寸斷，罵老公不中用，孩子都找不到。過后，日子照常過，每天天灰灰亮就起床，燒火做飯，下地干活，喂豬喂牛。日子一天天過著，一開始還存著希望，以為會有好心人送啞女回來，或者啞女那么聰明，肯定能自己走回來。但是，都沒有。

十多年過去了，啞女沒有回來，人們也漸漸忘了她。只有她母親提起來，還是會抹眼淚。再后來，啞女的兩個哥哥陸續(xù)結(jié)婚生子，有了孫兒孫女后，再也沒人提起啞女，仿佛這個村莊從來不存在這么一個人。

啞女剛走丟時，村里有人說閑話，說是啞女父母嫌她累贅，故意扔了她。這話我不信，如果嫌累贅，也不會養(yǎng)到十三歲，何況，啞女很勤快，干活很賣力，長得也俊俏，在農(nóng)村一個女性只要有生育價值，總能嫁出去，這很殘忍，也很真實。

有一個黃昏，啞女的爸爸下地回來，啞女在村口接，路過村里唯一的小賣部時，啞女站著不動，哇哇叫著，她爸爸不理，往前走，啞女不動，她爸爸走了一截回頭看，啞女還是站著。沒奈何，她爸爸只好往回走，在小賣部買了她愛吃的零嘴。啞女咯咯的笑聲和她爸爸慈愛的眼神，那一幕，我記到現(xiàn)在。

啞女如今還在不在這個世界，我不知道。但愿她走丟后，沒遇到壞人，衣食無憂，平平安安地活在這世上。

我們那里管傻子叫憨子。憨子小強是我知道的第一個傻子，那時候，憨子和小強是同義詞，因為只有他。他是中學(xué)門口小賣部夫婦的兒子，因為傻，被人叫做憨子小強。這四個字一定得連著，不連著就不是他了。

我和他沒有交集，只在路上碰見過。他穿著一身辨不出顏色的衣服，灰突突黑乎乎，頭發(fā)終日蓬亂著，臉上也不干凈，總能蹭很多灰，冬天拖著長鼻涕，手也臟臟的，指縫里都是黑黑的泥垢。

大家都不喜歡他，孩子們見了他就圍著他叫憨子小強，或是往他身上扔土塊，等憨子小強生氣哭起來，一哄而散。我是怕他的，覺得他是異類，上學(xué)路上遇見了，永遠躲著，躲不開就快速跑掉。有調(diào)皮的男孩看出了這一點，故意在女生經(jīng)過時攛掇他蹦出來嚇人，小孩子的天真帶著不自知的殘忍。

上中學(xué)時，我去過他家的小賣部，房子很小，光線很暗，燈泡的瓦數(shù)也不高，昏黃黯淡，后來看到梵高《吃土豆的人》，瞬間想起那個小賣部的燈光，一樣的昏暗無助，透著辛勞。他的父母年紀很大，又瘦又矮，臉上是刀刻一般的皺紋，手也皺巴巴的，母親腦后綰著老式的發(fā)髻，頭發(fā)花白稀疏，夫婦二人守著一個小賣部過活，收入有限，還有個兒子是傻子，不用想，日子清苦貧寒。

后來聽說小強死了，是被車撞死的。

世界變得那么快，我上的小學(xué)與初中合并成了小學(xué)，高中變成了初中，所有的學(xué)校集中在縣城，不知道他父母的小賣部還在不在，如果在，他的父母大約也很老很老了吧。

啞女和傻子，他們都是疏離在正常之外默默存活的人，這樣的人，每個村落都會有那么幾個，是邊緣的邊緣，生和死，如草木。我時常想起他們，一如想起曾經(jīng)短暫流落我們村莊的傻女那干癟的乳房。