魏麗饒

1

我的出生很不討喜。上面已經(jīng)有一個(gè)姐姐，不久之后下面又有了個(gè)妹妹。當(dāng)時(shí)在長輩們看來，這是一個(gè)很不理想的結(jié)果，于是整個(gè)成長過程中，我都在努力證明一件事，巾幗不讓須眉。

當(dāng)這件事得到證實(shí)以后，我突然間理解和接納了曾經(jīng)的被嫌棄，就像接納過去的自己，哪怕是錯(cuò)誤的甚至不堪的。更多的是感激，因?yàn)槲叶昧怂膹涀阏滟F。我感激我的村子，感激我給家族帶來的尷尬，是它給了我寫作的源泉。而且隨著閱歷的增長，一棵樹漸漸在土地里扎下根須，撐開了根脈，它正大口地汲取這一方水土特有的養(yǎng)分，滋養(yǎng)著我筆下的文字。

我心里對故鄉(xiāng)有太洶涌的情感，以至于我身在故鄉(xiāng)時(shí)是看不清她的。當(dāng)我身處異鄉(xiāng)時(shí)，反而能夠深情地、克制地、熱烈地、冷靜地回望我的故鄉(xiāng)，從而也更能理解故鄉(xiāng)。這就好比對村子里的人，當(dāng)我跟他們在村道上碰見時(shí)，可能只是淡然地，或者故作淡然地問一句：“吃哩？”那人也淡淡地說：“吃哩?！比绱俗髁T，但在文字里不會，我會覺得他是親人，吵架罵娘的、收秋打夏的、含飴弄孫的好多個(gè)他，帶著他在村子里的許多過往，排山倒海地席卷而來，填滿我的腦海，讓我不得不去寫下來。然而真到寫的時(shí)候，我的兩只手又顯然不夠用了，十指敲擊鍵盤的速度，怎么也追不上他浩浩蕩蕩走過歲月的腳步。

我在《好好回家》中寫道：

母親回屋了，我獨(dú)自來到老屋的窯垴上。在黑黢黢的暗夜里，長久地靜坐。

夜越來越黑，我的視線漸漸通透起來。我親愛的鄉(xiāng)鄰，他們一個(gè)，一個(gè)，一個(gè)從腳下的土地里長出來，走到我的跟前。老人們沒有去世，大人們沒有變老，孩子們沒有長大，他們都原樣兒活在我的童年里，生動著整個(gè)村莊。那些遠(yuǎn)走的人啊，他們不是在漫長的幾十年里陸陸續(xù)續(xù)離開的，他們仿佛是在一瞬間，“嘩”地就都走了。那些熟悉的名字，親切的面孔，那些活生生的眼神，安在麻糊村的角角落落。他們伏在地里鋤草，圪蹴在墻角吃面，站在崖垴上嚷架，走在村道上擤鼻涕，他們?yōu)橐恢浑u爭吵，為一道渠打鬧，他們那么不可一世，斤斤計(jì)較，他們像燈一樣在人間行走，把麻糊村的日子照得燈火通明?？墒?，仿佛只用了一下子，一座座燈盞就全熄了。還沒回過神，我的麻糊村就灰了。

我慌里慌張地，在麻糊村的夜里尋找光亮，然而，摸到的幾顆星星怎么也照不亮村莊的夜空。我往下墜，往下墜……我想抓住什么東西，可四下空寂。我的腦海里有一張麻糊村的地圖，是她綻放在那個(gè)并不久遠(yuǎn)，卻很遙遠(yuǎn)的年代的芳華。

2

人越來越稀，村越來越空。麻糊村的現(xiàn)狀讓我內(nèi)心有種一日緊似一日的迫切感，我怕我的文字趕不上它的遠(yuǎn)逝。當(dāng)然，隨著振興鄉(xiāng)村的浪潮，近幾年村里開發(fā)了一些新項(xiàng)目，是緊貼時(shí)代的，但相較于傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，已經(jīng)很大程度上修改了基因序列，無法相提并論。

村里每走一個(gè)人，我的母親都會打電話告訴我，跟我說說他們是患了什么病或遭了什么險(xiǎn)，在最后的日子里是怎樣的境況，受了些什么苦，留下些什么話，在人間走這一遭到頭來得到了怎樣的安置。每走一個(gè)人，我都要悲傷很長時(shí)間，這些悲傷，只有我能理解。每走一個(gè)人，我就需要把他寫下來，常常寫得淚流滿面，最初我是從村里的一位小腳老人開始寫起的，目前這樣的村人已經(jīng)寫了好幾個(gè)，不是他們需要我的記載，而是我需要他們的點(diǎn)撥。他們帶著村莊的某一段記憶深情走來，悄悄告訴我一些關(guān)于生命的秘密，然后安詳?shù)仉x開。

直到有一天，我寫到某個(gè)人時(shí)，突然意識到他已經(jīng)是村里的又一輩人了。我在開篇寫道，“呀呀！怎么就輪到他這一輩兒了?！睂戇@句話時(shí)，我心里一哆嗦，仿佛看見我最害怕的魔正朝我的村子一步步逼近。

有一次，我寫了密庭，他是我家舊院的鄰居。在我的記憶中，密庭是個(gè)累不壞的青壯勞力，經(jīng)常趕著牲口下地或拉水。去年清明節(jié)，午飯時(shí)，密庭端著一碗燜面到我家串門。我從灶上的籠屜里夾了一根油條，放進(jìn)他的碗里。他不好意思地作勢往外夾，連說不要不要。母親說，吃哇！鍋里還有哩。密庭就很高興地放回碗里，又說，我也咬不動。一邊說一邊把油條塞進(jìn)了嘴里。我問，你牙不好哩？密庭說，昂！都要掉光呀。我一陣恍惚，也涼，總覺得密庭還年輕，咋就老掉牙了。待我們忙完一陣，準(zhǔn)備盛飯了，密庭才說，看到場里有汽車印兒，是閨女調(diào)頭來？還是……母親說，昂。密庭這時(shí)吃完了，他站起來，很正義地說，那不說哩！我沒明白他的意思。母親又說，是閨女輾的。密庭擺擺手說，那就不說哩。要是他狗日家的雜種輾的，我非找他去！是閨女輾的，那咱就不說哩。我聽懂了，說的是我家舊院窯垴上被車輪輾的印子。前天下了雨，窯垴上場里還泥著，我開車上去調(diào)頭時(shí)軋上車印了，這樣平平整整的場面就破壞了。原來密庭是來為我家伸張正義的，意思是我家的場我開車輾壞沒事，要是他狗日的輾了，就要問他要個(gè)說法。他狗日的，說的是村里一個(gè)惡霸，在村里口碑不好，跟左鄰右舍甚至村里很多人家鬧過矛盾，有的還大打出手。

這會兒我再回憶起這件事，覺得特別感動。雖然密庭是個(gè)恓惶了一輩子的恓惶人，但他有他的立場。在外面那么多年，從來就沒有一個(gè)這樣袒護(hù)我的人?？墒前?，密庭也死了。我心里一陣疼，一陣內(nèi)疚，內(nèi)疚老天爺給了我這么好的機(jī)會，給了我這么親的鄉(xiāng)鄰，我卻沒有多跟他們好好打交道，沒好好拱在一個(gè)村里家長里短。這不是矯情，是一個(gè)離鄉(xiāng)的人真實(shí)的感受?；蛟S離開村去了外面的每個(gè)人都會有這種感受，聽說村里又有人死，誰不疼？只是各自的表達(dá)方式不同，有人可能會偷偷地哭一場，或者悶悶地喝一壺烈酒。

3

我是一個(gè)遠(yuǎn)離了故土的人，長期在一種無形的撕裂與剝離狀態(tài)下生存。在得到的同時(shí)失去，在遠(yuǎn)離的路上回歸。我在時(shí)間里學(xué)會了好好工作，好好學(xué)習(xí)，好好吃飯，好好生活，唯獨(dú)沒有學(xué)會該如何好好回到我的故鄉(xiāng)。一個(gè)人，只有尊重自己的過去，接受過去的自己，才能更好地經(jīng)營未來。只有敬畏故鄉(xiāng)，才能在他鄉(xiāng)安然地生活。只有在人世間深情地活過才終于明白，回鄉(xiāng)不是為了撫慰漂泊的心緒，或滿足饑渴的味蕾，而是讓自己定一定神兒。在他鄉(xiāng)走得太久容易亂了方寸，唯有故鄉(xiāng)，是一面能照見自我的心鏡。

在《鎖住麻糊村》里我曾寫過：

在麻糊村面前，我這一生都是以跪拜的姿勢存在著。跪拜賦予我生命的土地，跪拜我的祖輩和父母，跪拜守護(hù)我長大的鄉(xiāng)鄰，跪拜哺育我生長的莊稼草木，是這里的一切，賜予我的最初。

如今看來，應(yīng)該更正一下，麻糊村賜予我的遠(yuǎn)不止最初，而是一生的滋養(yǎng)。

回想出版第一本散文集《凈土》時(shí)，為取書名的事頗費(fèi)了些心思。由于是第一次出書，經(jīng)驗(yàn)不足，同時(shí)也不明白可以寄予怎樣的期待，唯一的想法就是借此表達(dá)對麻糊村的深愛。然而考慮了許多種角度，怎么也找不出一個(gè)可以寄托這種愛的事物。腦海里跳躍著曠遠(yuǎn)的天空，清悠的河水，涌動出層層疊疊綠色和金黃的莊稼地，還有一年四季在山里勞作的人，以及與村人相互供養(yǎng)的器具風(fēng)物，一人一景一物一什無不深情。我試著去剝離，將它們一層層從故鄉(xiāng)剝下來，直到最后只剩下了光禿禿的黃土地。童年像頑皮的雨點(diǎn)，大顆大顆地落在厚厚的塵土里，濺起一個(gè)個(gè)小窩，每個(gè)窩里都藏有一段往事。我明白，麻糊村是一方逍遙于塵世之外的凈土。

從《凈土》到《從一個(gè)故鄉(xiāng)到另一個(gè)故鄉(xiāng)》，書寫的對象從個(gè)體走向群體，從“我”過渡到“我們”。書中的“我”是一個(gè)泛我，是包括我在內(nèi)的數(shù)以億計(jì)的流動人口?！稄囊粋€(gè)故鄉(xiāng)到另一個(gè)故鄉(xiāng)》這本散文集是探索的、流動的，流動的故鄉(xiāng)、流動的家庭、流動的情感，甚至流動的人性?！拔摇钡母星槭澜缭跁r(shí)空流轉(zhuǎn)中發(fā)生了徹底的變革，被割裂、被重組，拋棄的同時(shí)被拋棄，接納的同時(shí)被接納?；蛘哒f，就是一種赤裸裸的無著落無歸屬狀態(tài)，在故鄉(xiāng)牽掛著他鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)又眷戀著故鄉(xiāng)。事實(shí)上卻是空洞的，抬頭沒有他鄉(xiāng)，低頭也不再有故鄉(xiāng)，“我”只有像滔滔江水般不停歇地奔騰著，才能用肉身的躁動換取靈魂的安寧。

《青山依舊在》是一部在出版中的長篇小說，書寫對象依然是流動人口。小說講述出生在太行山區(qū)一個(gè)農(nóng)家的三姐妹，與生俱來面臨性別壓力，試圖通過讀書改變命運(yùn)，但因家庭貧困都放棄了考大學(xué)的機(jī)會，中專畢業(yè)后又趕上“下崗潮”，先后隨著“進(jìn)城熱”的潮流外出打工尋找出路，背井離鄉(xiāng)，卻始終堅(jiān)守農(nóng)家人的勤勞善良、質(zhì)樸奮進(jìn)的品質(zhì)，在進(jìn)城的道路上相互攙扶，相互鼓勵(lì)，分別在北京、上海等城市求生存，國家提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，她們抓住了時(shí)代賦予的好機(jī)會，全力支持三妹返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)村民種植藥茶，經(jīng)營民宿，振興鄉(xiāng)村，留住鄉(xiāng)愁。故事跨越四十年，涉及城鄉(xiāng)巨變，在改革開放背景下，人物命運(yùn)和時(shí)代畫卷一路展開，呈現(xiàn)普通人在時(shí)代洪流中不屈不撓，平凡而堅(jiān)韌的奮斗歷程，以折射農(nóng)家人的思想變化和時(shí)代的發(fā)展脈絡(luò)。

我的出身注定了生長在我筆下的那棵樹，枝枝葉葉間散發(fā)的都是山土的氣息。土生萬物，這樣的氣息值得我窮極一生去追逐，況且土地里還滲透著我濃得化不開的鄉(xiāng)愁。“鄉(xiāng)愁”本質(zhì)上是一個(gè)疼痛的詞眼，它在不同的人身上結(jié)著不同因由的傷疤。這些傷疤美麗或丑陋，頑固地在人的記憶里爬行，時(shí)不時(shí)咬噬著神經(jīng)。他人又無法幫上忙，只有自己在生活里慢慢摸索，找到與自己握手言和的途徑，去說服并安頓自己，去修復(fù)這些傷疤以及它們的疼痛。我更習(xí)慣把這些無法言說的隱痛帶到他鄉(xiāng)，躲在陌生的角落一個(gè)人偷偷察看傷情。

我的潛意識里早已經(jīng)不再只強(qiáng)調(diào)巾幗不讓須眉，而是以一顆虔誠的心在寫作中尋求自我。遺憾的是，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不再是原來那個(gè)自己，在流動的生活中，變成了一個(gè)無所適從，卻又隨遇而安的流動體。也許，寫作將成為我的另一種形式的故鄉(xiāng)，漸漸給他鄉(xiāng)抹上厚土的底色。