田興家

一九九〇年農(nóng)歷九月二十四日凌晨，天剛蒙蒙亮的時(shí)候，棗樹(shù)上的公雞叫得正歡。一間破舊低矮的茅草屋里，響起一聲洪亮的嬰兒啼哭。暗黃的油燈下，一個(gè)瘦臉男人坐在旁邊，正焦急地抽著煙，他妻子昏死一般沉寂，穩(wěn)婆抱起嬰兒，用苗語(yǔ)高聲宣布：“是個(gè)耕田的。”男人把煙扔地上，猛地站起身來(lái)踩滅，控制不住地手舞足蹈，他妻子說(shuō)著什么，聲音哽咽，隨即哭出聲來(lái)，疼痛里裹著無(wú)邊喜悅。男人用苗語(yǔ)說(shuō)：“我早就想好的，就叫冬你?！苯又终f(shuō)：“等讀書(shū)了就叫滾冬你?！辈⒂脛e扭的漢語(yǔ)喊了兩聲“滾冬你”。

請(qǐng)?jiān)试S我稍停片刻，作一番自我介紹。我姓滾名冬你，現(xiàn)年二十九歲，于這個(gè)雨夜坐在書(shū)桌前，為陌生讀者寫(xiě)下樹(shù)與人的故事。我有三個(gè)姐姐，用我們苗族的話來(lái)說(shuō)，她們都是織布的，直到耕田的我出生后，母親才去做結(jié)扎手術(shù)。在苗語(yǔ)中“冬你”是個(gè)好聽(tīng)的名，但音譯成漢語(yǔ)卻略顯怪異，再加上我父親沒(méi)什么文化，無(wú)法挑選出合適的字，為我上戶口時(shí)便寫(xiě)下“滾冬你”，因此我走出大山經(jīng)常受到別人關(guān)注。當(dāng)然，這是升入初中以后的事，現(xiàn)在不著急講，先接上一段故事，慢慢往下寫(xiě)。

我父親翻出嶄新的毛毯，待穩(wěn)婆為我洗好澡，把我包起來(lái)放母親身邊。這塊毛毯是我二姐出生前買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)父母都說(shuō)若是兒子就使用，若是女兒就留著，于是一直留到我出生。忙完后父親取下槍來(lái)到門(mén)口，朝叢林深處開(kāi)了一槍，驚嚇到棗樹(shù)上的雞，它們怪叫著紛紛飛到地上。住在坎下的賈阿帶習(xí)慣早起，正對(duì)著草叢撒尿，抬起頭來(lái)喊道：“滾布吉，一大早上就鳴槍，生兒子啦？”我父親驕傲地向他點(diǎn)頭，唱了幾句古老的苗歌。把槍放回屋里，舀一碗苞谷粒灑在門(mén)口，雞爭(zhēng)先恐后搶著吃。他躡手躡腳地走近，抓住一只毛色鮮艷的公雞。

那時(shí)我大姐已經(jīng)八歲，接到父親的命令后，趕緊翻身起床燒火。父親把雞肉剁成塊放鍋里煮，叮囑我大姐把火燒旺，然后他扛著鋤頭往后山走去。父親找到屬于他的那棵樹(shù)，用鋤頭砍下一截樹(shù)枝，打算栽在旁邊的空地。但挖好坑后他改變主意，他想：我兒子于雞鳴時(shí)出生，以后一定能成為人物，他的樹(shù)不應(yīng)該跟普通人的樹(shù)在一起。父親轉(zhuǎn)遍兩座山，選中一個(gè)荒蕪的土坡，把樹(shù)枝栽在正中央。抽了一支煙，他用苗語(yǔ)對(duì)樹(shù)說(shuō)著話，大概意思是請(qǐng)求樹(shù)陪兒子長(zhǎng)大、保兒子平安，說(shuō)上許久才轉(zhuǎn)身回家。

跟苗王拿到一包灰白的粉末，取適量加入水中，攪拌均勻后澆我的那棵樹(shù)，每?jī)商炀偷脻惨淮巍?jù)說(shuō)這種粉末能促使植物生根，是從某種植物中提取出來(lái)的，但提取方法只有苗王一個(gè)人知道，他在臨終前才會(huì)傳給下一任苗王。我滿月那天，我的樹(shù)已發(fā)出新芽。母親把我背到土坡上，幾乎請(qǐng)來(lái)了全寨人，都身著苗族盛裝。苗王念著咒語(yǔ)開(kāi)始做儀式，正式向大家表明這棵樹(shù)是我的。在場(chǎng)的男人圍成一圈，在苗王的指令下，依次朝天空鳴槍。然后男人吹響蘆笙，女人跳起舞唱著歌。待所有程序結(jié)束，人們?nèi)ノ壹蚁碛脺?zhǔn)備好的酒肉，對(duì)我父母說(shuō)著恭維話。

我逐日長(zhǎng)大，我的樹(shù)也逐日長(zhǎng)大。它的生長(zhǎng)速度極快，我的身高總比同齡人矮一個(gè)頭，而我的樹(shù)卻比同齡人的樹(shù)高一大截。父母把我當(dāng)成寶，平時(shí)跟三個(gè)姐姐玩耍，只要我哭鬧她們就遭殃，久而久之，連僅比我大兩歲的三姐都知道不能惹我生氣。過(guò)度的溺愛(ài)致使我性格有缺陷，在家里以自我為中心，在外面卻膽小如鼠。有一天苗王路過(guò)我家門(mén)口，對(duì)我父親說(shuō)：“冬你有點(diǎn)怪怪的，跟別的孩子不一樣。”我父親說(shuō)：“整個(gè)苗寨只有他是雞鳴時(shí)出生的?！泵慨?dāng)提到我的出生時(shí)間，父親都感到特別自豪，他經(jīng)常摸著我的頭說(shuō)：“以后一定能考上大學(xué)?！?/p>

電線剛拉進(jìn)叢林沒(méi)幾年，唯一的用處就是點(diǎn)亮電燈，整個(gè)村連一臺(tái)電視機(jī)都沒(méi)有。求知欲強(qiáng)的孩子晚飯后會(huì)向父母問(wèn)這問(wèn)那，父母也只能講一些遙遠(yuǎn)的故事。從父親講的故事中，我知道苗族祖先的首領(lǐng)叫蚩尤。蚩尤與黃帝于今天的河北發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，蚩尤被俘虜并被處死，他的后代便往西南方向遷徙。在長(zhǎng)達(dá)千年的遷徙中，為了躲避戰(zhàn)亂，苗族人都是住在森林里，于是對(duì)樹(shù)產(chǎn)生獨(dú)特的感情。出生時(shí)種一棵樹(shù)，死后砍這棵樹(shù)作為棺木，入土了又在墳?zāi)股戏N一棵樹(shù)。都認(rèn)為死者的靈魂轉(zhuǎn)移到樹(shù)里，隨著樹(shù)的生長(zhǎng)永遠(yuǎn)存于這世上。

七歲那年我進(jìn)校讀書(shū)了。學(xué)校在一棵古榕樹(shù)下，僅有四間木房，由相鄰的幾個(gè)苗寨合建而成。三個(gè)老師六十多個(gè)學(xué)生，每?jī)蓚€(gè)年級(jí)共用一間教室，剩下一間供老師辦公吃飯休息。學(xué)生得自帶桌子板凳，這一年的七月半剛過(guò)，父親就開(kāi)始為我制做桌凳。大姐和二姐先后從這所小學(xué)畢業(yè)，我本來(lái)可以用她們的桌凳，但父親固執(zhí)地要為我做新的。在我們岜沙苗寨，樹(shù)命幾乎等同于人命，沒(méi)有得到苗王的批準(zhǔn)不能隨意伐倒一棵樹(shù)，但制桌凳這類(lèi)小事苗王絕對(duì)不會(huì)批準(zhǔn)。父親翻過(guò)山去，從粗壯的樹(shù)上砍下合適的枝，斷斷續(xù)續(xù)忙了一個(gè)月，我的桌凳才終于完工。

我至今仍記得第一天入學(xué)的情形。那天早上飄著幾顆雨，我背上母親縫制的書(shū)包，父親扛著桌凳牽著我到學(xué)校。我在座位上四處張望，前后左右都坐著小孩，我不知道這是怎么回事，驚恐得幾乎哭出聲。不一會(huì)兒老師走進(jìn)教室，他清點(diǎn)人數(shù)后開(kāi)始講話。小孩子難以安靜，不停地翻這動(dòng)那，為了讓我們保持良好坐姿，老師用漢語(yǔ)說(shuō)：“把手背起來(lái)。”此時(shí)的我還不會(huì)漢語(yǔ)，沒(méi)有完全聽(tīng)懂，便把桌上的書(shū)包背起來(lái)。一、二年級(jí)共用教室，一個(gè)女生用苗語(yǔ)說(shuō)：“他太笨了，不合適讀書(shū)。”過(guò)后我才知道她是二年級(jí)的，名字叫石窩妹，左腳有些跛。

放學(xué)回家我向父母哭訴，我不愿意再去學(xué)校讀書(shū)。父母答應(yīng)得好好的，可第二天還是喊我起早，想方設(shè)法哄我跟三姐去學(xué)校。多年后我才明白，老祖宗確實(shí)說(shuō)得對(duì)，笨鳥(niǎo)定能先飛。一年下來(lái)，我不僅能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，成績(jī)?cè)诎嗌弦裁星懊Ｖ皇俏覂?nèi)心深處依舊膽小，具體表現(xiàn)出來(lái)就是害羞，村里人都說(shuō)我比姑娘還害羞。大概是入學(xué)三年后，同齡孩子已學(xué)會(huì)唱苗歌，唯獨(dú)我連口都不敢開(kāi)。苗寨的人都能歌善舞，而我卻聲音如鴨叫動(dòng)作似肥豬。估計(jì)父母的優(yōu)秀基因沒(méi)有遺傳給我，我至今都不會(huì)吹蘆笙不會(huì)唱苗歌。

學(xué)校的老師只有初中文化，幾個(gè)苗寨湊米和肉從鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)的。鎮(zhèn)上遙遠(yuǎn)，步行得三四個(gè)小時(shí)，因此老師受到所有人尊敬。我五年級(jí)快放暑假時(shí)，有位老師讓苗寨一個(gè)姑娘懷孕，但他卻不愿娶她。在全寨人的逼問(wèn)下，這個(gè)老師說(shuō)出原因，他早已有了妻兒。全寨人都非常憤怒，把他捆綁在柱子上，有人提議把他解決掉，受害姑娘的哥哥把槍抵住他的額頭。最后苗王阻止道：“公安機(jī)關(guān)批準(zhǔn)我們帶槍，我們不能亂使用，否則就對(duì)不住上級(jí)對(duì)我們的信任?！苯?jīng)過(guò)一番商議，當(dāng)即把該老師趕出苗寨，扣下其整個(gè)學(xué)期的報(bào)酬，用來(lái)為受害姑娘處理事情。

也許被崇尚武力的岜沙人嚇著，新學(xué)期開(kāi)學(xué)，老師沒(méi)再來(lái)。一時(shí)請(qǐng)不到合適的人接替，這所私校暫時(shí)停辦。將近一半學(xué)生輟學(xué)，其余的轉(zhuǎn)到五公里外的苗寨就讀，這當(dāng)中包括我。我們每天早上都起早，一起穿過(guò)樹(shù)林去學(xué)校，午飯是從家?guī)?lái)的飯菜，下午放學(xué)又一起穿過(guò)樹(shù)林回家。這邊的學(xué)校是公辦的，三年級(jí)以上開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)課。也許是換了環(huán)境的緣故，我的成績(jī)一落千丈，英語(yǔ)直接一竅不通。入冬后，天沒(méi)亮就離家天黑才回到家，我經(jīng)常抱怨不想讀了。父母好像不再對(duì)我抱希望，大姐二姐出嫁得到的彩禮仍留著，打算用來(lái)為我籌備成人禮。

在我們岜沙苗寨，男孩十四歲左右舉辦成人禮，接過(guò)父親為其準(zhǔn)備的槍，標(biāo)志著成為了男子漢，然后唱歌追求心儀的姑娘，接著就是戀愛(ài)、成家、立業(yè)?？紤]到我不會(huì)唱歌，跟外人說(shuō)幾句話就臉紅，再加上我家極其貧困，父母決定開(kāi)始為我的婚姻忙碌。經(jīng)過(guò)父輩們的多次交談，石窩妹的父母對(duì)我感興趣，說(shuō)我是個(gè)安心過(guò)日子的人。晚上吃飯時(shí)，母親把這個(gè)消息告訴我，我仿佛遭到侮辱一般，瞬間放下碗大發(fā)脾氣。母親哭著勸我平息，說(shuō)：“如果外人知道你的脾氣，估計(jì)連窩妹都看不上你?！备赣H喝了一碗酒，說(shuō)：“你有本事就好好讀書(shū)，走出大山?！?/p>

我突然想起我小時(shí)候身體不好，經(jīng)常生這樣那樣的小病，母親總用土辦法為我治，如果治不好就去找樹(shù)幫忙。母親哀求一般地說(shuō)：“樹(shù)呀，你讓冬你好起來(lái)，樹(shù)也是需要人陪伴的，冬你好起來(lái)才有人陪伴你?！鄙衿娴氖?，我竟然就好起來(lái)了。整個(gè)晚上，母親的聲音都在我耳邊響著，于是我第二天起早就朝樹(shù)跑去。涼風(fēng)習(xí)習(xí)、露水濕人，我對(duì)樹(shù)說(shuō)：“樹(shù)呀，你說(shuō)我是讀書(shū)的料嗎？”樹(shù)枝抖動(dòng)幾下，似乎在回答我“當(dāng)然是了”。我又問(wèn)：“樹(shù)呀，我以后的老婆會(huì)是石窩妹嗎？”樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)，我放下心來(lái)。我再說(shuō)：“樹(shù)呀，那你就保佑我好好讀書(shū)吧?！?/p>

也許是為了逃離石窩妹，也許是父親的話激勵(lì)了我，也許是樹(shù)保佑著我，我又開(kāi)始在學(xué)習(xí)上下功夫。小學(xué)畢業(yè)，我居然考上了鎮(zhèn)上的中學(xué)。這一年村里只有五人考上，其余的要么輟學(xué)要么留在村里“混”完初中。鎮(zhèn)政府對(duì)我們叢林深處的苗寨比較關(guān)心，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和老師親自把錄取通知書(shū)送到家。父母一時(shí)為難了，把兩個(gè)選擇擺在我面前，讓我自己選。第一，留在村里讀書(shū)，舉辦成人禮，擁有一把槍；第二，放棄成人禮和槍，去鎮(zhèn)上讀書(shū)。我毫不猶豫就選擇了第二個(gè)。父母送我去報(bào)到的那天，一路上都叮囑我，他們離開(kāi)時(shí)母親還流了眼淚。

第一節(jié)課老師點(diǎn)名，我的名字引來(lái)一陣哄笑，讓我尷尬得整節(jié)課都不敢抬頭。還好，我跟隔壁苗寨的易里讓同桌同宿舍，他性格開(kāi)朗，很快跟班上同學(xué)熟悉起來(lái)。除了名字以外，我們的發(fā)型也引人注目。千百年來(lái)，岜沙男性都是戶棍發(fā)型，把四周的頭發(fā)剪短，保留頂部的頭發(fā)扎成辮子。學(xué)校允許我們留這樣的發(fā)型，但鼓勵(lì)我們剪成標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生頭。為了融入現(xiàn)代文明，我毅然把辮子剪了，而易里讓卻舍不得剪。因?yàn)槌煽?jī)跟不上，易里讓初二沒(méi)讀完就輟學(xué)了，回家重復(fù)父輩的生活。一天易里讓突然來(lái)到學(xué)校，說(shuō)明天是他的成人禮，叫我請(qǐng)假回去參加。

易里讓家里富有，成人禮辦得很濃重，把鄰寨的同齡人都請(qǐng)來(lái)了。我們到易里讓家吃了早飯，說(shuō)笑著隨他去山上看樹(shù)。經(jīng)過(guò)土坡時(shí)，有人說(shuō)：“冬你，你一直在外面讀書(shū)，你的樹(shù)多么孤獨(dú)呀?！庇腥溯p拍我的肩膀，開(kāi)玩笑道：“沒(méi)事，石窩妹會(huì)來(lái)替你看望的?！贝蠹议_(kāi)心地笑起來(lái)，我想發(fā)火但忍住了。看了易里讓的樹(shù)，又隨他去田里捉魚(yú)，在太陽(yáng)偏西時(shí)滿載而歸。苗王做完儀式，用鐮刀為易里讓剃頭，然后對(duì)著無(wú)邊的大山說(shuō)：“里讓今天成人了……”隨后，易里讓接過(guò)他父親為他備的槍，往前跨半步、指向天空、扣動(dòng)扳機(jī)，“砰”的一聲響徹山谷。

直到今天，易里讓鳴槍的情形仍清晰地印在我腦海里，這是槍支最后一次出現(xiàn)在岜沙人的成人禮上。過(guò)后不久，政府以保護(hù)野生動(dòng)物為由，開(kāi)始對(duì)岜沙苗寨禁槍，只留下幾支用于表演。經(jīng)過(guò)媒體的不斷報(bào)道，外地人對(duì)我們感到好奇，都想來(lái)一探究竟。于是，現(xiàn)代旅游業(yè)滲透進(jìn)來(lái)，鳴槍和剃頭都失去原有的味道，變成一種商業(yè)表演。就連表演隊(duì)里的一些姑娘都不是苗寨的，而是從外面請(qǐng)來(lái)的，僅僅是因?yàn)樗齻兊男蜗蠛?。在鳴槍的環(huán)節(jié)里，她們緊緊蒙住耳朵，完全沒(méi)有苗寨姑娘特有的那種“野”性。當(dāng)然，這些都是后話。

參加完易里讓的成人禮，我回鎮(zhèn)上繼續(xù)讀我的書(shū)。學(xué)校新來(lái)了一批老師，都是大學(xué)剛畢業(yè)的。他們描述的大學(xué)生活讓我非常向往，于是我更加奮發(fā)圖強(qiáng)。升入初三后，我兩周回一次家，甚至有時(shí)一個(gè)月才回一次家，待在學(xué)校里不是背英語(yǔ)單詞就是解數(shù)學(xué)題。石窩妹偶爾來(lái)鎮(zhèn)上趕場(chǎng)，會(huì)帶臘肉或干魚(yú)來(lái)學(xué)校給我，我騙室友說(shuō)她是我妹。室友好奇地問(wèn)：“你妹怎么比你還高？”次數(shù)多了以后，我的心似乎軟了些。這么一個(gè)年輕姑娘，腳不方便卻還走三四個(gè)小時(shí)的山路，送東西來(lái)鎮(zhèn)上給我，她到底圖些什么。

后來(lái)，易里讓結(jié)婚了，新娘是村里最美的姑娘之一。后來(lái)，岜沙的年輕人往城市涌去，回村都是奇裝異服、爆炸頭型。后來(lái)，電視機(jī)越來(lái)越多，年輕人開(kāi)始唱流行歌曲。后來(lái)，摩托車(chē)成為岜沙的交通工具，生活的速度逐日加快。后來(lái)，我考上高中……去縣城報(bào)到前，石窩妹約我見(jiàn)面。黃昏時(shí)我們爬到山頂，望著慢慢下墜的太陽(yáng)。她說(shuō)：“以后你會(huì)經(jīng)?；貋?lái)嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然，我的家還在這里。”她搖搖頭，說(shuō)：“等你考上大學(xué)，有了工作，就很少回來(lái)了?！鄙酝Ｆ?，她唱起苗歌，歌聲清脆，似夕陽(yáng)染遍天邊。我突然感到鼻子發(fā)酸，隨即眼睛濕潤(rùn)了。

坐在去縣城的客車(chē)上，石窩妹的歌聲一路追逐著我。窗外小路長(zhǎng)青苔，妹在家中等哥來(lái)，一天到晚不見(jiàn)哥，月亮爬上山坡來(lái)……但是新的學(xué)習(xí)生活還是讓我忘記了她。高一讀了半個(gè)學(xué)期，我竟然收到一封信，是石窩妹從浙江寄來(lái)的。她說(shuō)在工廠打工很辛苦，叫我一定要好好讀書(shū)。她說(shuō)她總夢(mèng)到岜沙的樹(shù)，在夢(mèng)中我的那棵樹(shù)是苗寨里最高的，她相信我一定能成為苗寨里的首個(gè)大學(xué)生。同桌是縣城的，把我的信搶去看，好奇地問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)苗族喜歡定娃娃親，你不會(huì)也定的吧。”我搖頭不語(yǔ)。后來(lái)，石窩妹又寄來(lái)兩封信，再后來(lái)，就沒(méi)有音訊了。

高中的花費(fèi)很大，父母只會(huì)過(guò)“男耕女織”的生活，幾乎無(wú)法正常供我上學(xué)。高二時(shí)為了留五塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)，我星期五餓了一天，星期六早上開(kāi)始頭暈，我喝幾口自來(lái)水，堅(jiān)持走到車(chē)站，回到家母親正在煮飯，我吃一碗半熟的米飯才恢復(fù)。高三時(shí)為了給我湊學(xué)費(fèi)，父親砍下樹(shù)枝燒制成炭，一筐筐地挑去縣城賣(mài)。苗王指著我父親的鼻子說(shuō)：“你一次砍那么多樹(shù)枝，破壞了岜沙的規(guī)矩?！蔽腋赣H說(shuō)：“這些樹(shù)枝都是從我家人的樹(shù)上砍下的?！泵缤趿x憤填膺地說(shuō)：“你去看看你兒子的樹(shù)，樹(shù)枝都快被你砍光了，那還是一棵樹(shù)嗎？你這樣下去要遭到報(bào)應(yīng)的?！?/p>

果然不久后報(bào)應(yīng)就來(lái)了，一場(chǎng)暴風(fēng)雨使我的樹(shù)被折斷。母親到教室門(mén)口時(shí)我們正在上數(shù)學(xué)課，她看到坐在第一桌的我，立即用苗語(yǔ)喊道：“冬你，快跟我回家，你的樹(shù)斷了。”有同學(xué)發(fā)出輕微地笑，母親突然“哇”地哭出聲，全班瞬間沉默下來(lái)。在我們岜沙人的思想里，樹(shù)被刮斷暗示著其主人將遭不順，而此時(shí)的我早已不相信這些。母親的行為讓我感到很丟臉，回去的路上我不高興地說(shuō)：“不就是一棵樹(shù)嗎，你這么大驚小怪?！蹦赣H說(shuō)：“樹(shù)死了，誰(shuí)保你平安，以后你用什么做棺木？”我說(shuō)：“我以后死也要死在外面，不會(huì)回那種地方死?！?/p>

我回到家看，只是頂部被刮斷，對(duì)樹(shù)來(lái)說(shuō)沒(méi)大礙。但父母認(rèn)為這是不祥的預(yù)兆，低聲下氣請(qǐng)苗王來(lái)做儀式。苗王認(rèn)為是我父親作的孽，讓他對(duì)著我的樹(shù)懺悔。我認(rèn)為苗王是在羞辱我父親。我上前拉父親，說(shuō)：“好了好了，別扯這些沒(méi)用的，他就是一個(gè)老古董?！泵缤跽f(shuō)：“小伙不要太狂妄，這是祖祖輩輩流傳下來(lái)的規(guī)矩?！蔽蚁蛩鸬溃骸熬鸵?yàn)槟銈兩岵坏脪仐夁@些規(guī)矩，岜沙才這么落后。外面的人來(lái)旅游看表演，是滿足他們的獵奇心理，你們還以為自己很優(yōu)秀、感到很驕傲?！备赣H突然一巴掌打在我臉上。那是父親第一次打我，今天想起都還感到疼。

我的行為讓父母在村里抬不起頭。上了年紀(jì)的岜沙人都感到非常憤怒，認(rèn)為我對(duì)樹(shù)沒(méi)有敬畏之心，說(shuō)我是苗族的敗類(lèi)，背地里詛咒我考不上大學(xué)。他們的咒罵反而讓我更加努力，很順利地考上了貴州凱里學(xué)院。自古以來(lái)，岜沙的幾個(gè)苗寨只出過(guò)四個(gè)大學(xué)生，我是我們寨子里的第一個(gè)。去大學(xué)報(bào)到的前一天，我來(lái)到我的樹(shù)下坐了許久，它又開(kāi)始長(zhǎng)出新的枝條，正一天天茂盛起來(lái)。我突然想唱一首苗歌，但張嘴卻什么也唱不出來(lái)。我起身扶著樹(shù)干，眼光沿著它慢慢往上移，過(guò)去的事情紛紛浮現(xiàn)在腦海，我忍不住地大哭起來(lái)。

傍晚，我家來(lái)了很多客人，苗王也來(lái)了。母親忙碌著做出六桌飯菜，父親取出米酒熱情招待。大家都說(shuō)我父母再苦四年就享福了，我父親又談到我出生時(shí)公雞鳴得正歡，那表情無(wú)比地自豪。吃過(guò)飯，人們紛紛掏出錢(qián)，三十五十地給我，說(shuō)以后有工作了不要忘記岜沙。苗王已經(jīng)喝醉，緊握著我的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你就放心去讀大學(xué)吧，你的樹(shù)我們會(huì)幫你看好的。你能夠走到今天，是因?yàn)槟愕倪@棵樹(shù)好，你有知識(shí)有文化，都是它給予你的。以后不管你走到哪里、不管你走得多遠(yuǎn)，都要把樹(shù)放在心里面……”

進(jìn)入大學(xué)后，我開(kāi)始思考樹(shù)與人的關(guān)系，但因?yàn)槲覍W(xué)識(shí)淺薄，始終悟不透其中的奧秘。此時(shí)的我正在學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，便把家鄉(xiāng)的樹(shù)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。寫(xiě)過(guò)幾次我開(kāi)始猶豫，一些分行的句子能把樹(shù)寫(xiě)好嗎？這大概是不能的。無(wú)論文字、圖片還是視頻，都只能記錄樹(shù)的某個(gè)瞬間，而家鄉(xiāng)的樹(shù)卻猶如人有著思緒，隨時(shí)在活躍著、變動(dòng)著，每一個(gè)瞬間都是不同的。當(dāng)然也有一種可能，樹(shù)在家鄉(xiāng)已經(jīng)是一首完美的詩(shī)，沒(méi)有必要再用文字呈現(xiàn)出來(lái)?？晌疫€是偶爾提起筆，在紙上寫(xiě)下“樹(shù)”字，然后陷入遐想。

因?yàn)樵?shī)歌，我和一個(gè)女生熟識(shí)起來(lái)。她聽(tīng)了我的故事，決定跟我回去看看。她先是被原生態(tài)的風(fēng)景吸引，隨后又感慨岜沙苗寨偏僻。她說(shuō)：“你能上大學(xué)，真不容易呀。”我說(shuō)：“說(shuō)多了都是淚?！彼f(shuō)：“你們?yōu)槭裁床话岢鋈ィ俊蔽蚁肓似?，說(shuō)：“因?yàn)樯岵坏眠@些樹(shù)?！蔽覀兇┻^(guò)幾片樹(shù)林，看著一棵棵挺拔的樹(shù)，她突然說(shuō)：“我讀懂你們岜沙苗族了，每個(gè)岜沙人都是一棵樹(shù)，永遠(yuǎn)不會(huì)死去?！弊詈笪?guī)タ次业臉?shù)，她感慨一般地說(shuō)：“這多么好呀，如果每個(gè)人都有一棵樹(shù)，這個(gè)世界就沒(méi)有孤獨(dú)了。”我微笑著點(diǎn)頭。我以為我們會(huì)有故事，但是很遺憾。

父母一年比一年老，他們拼命種糧食、養(yǎng)豬，勉強(qiáng)能為我提供學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。我大三那年的夏天，不知因?yàn)槭裁磦魅静?，家里的兩頭肥豬先后死去，母親哭了好長(zhǎng)一段時(shí)間。三個(gè)姐姐對(duì)父母說(shuō)：“你們就別再操勞了，冬你畢業(yè)前的所有費(fèi)用，由我們來(lái)出?！苯憬銈兘o的每一筆錢(qián)，我都記在筆記本上。參加工作后我提出償還，她們都說(shuō)：“先留著用吧，趕緊找個(gè)女朋友，村里跟你同齡的人都全部結(jié)婚了?！蔽疫@才突然意識(shí)到，曾經(jīng)的玩伴都成家立業(yè)、生兒育女。我曾以為我的人生路比他們走得遠(yuǎn)，現(xiàn)在抬頭才發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫炎咴谖仪懊妗?/p>

岜沙苗寨的旅游業(yè)越來(lái)越旺，但多數(shù)年輕人還是選擇外出打工，只有少數(shù)留在家鄉(xiāng)發(fā)展。易里讓的孩子已上小學(xué)，他在岜沙開(kāi)一家農(nóng)家樂(lè)，幾乎每天都有客人。石窩妹嫁在隔壁苗寨，已是兩個(gè)孩子的母親，她在路邊開(kāi)一家小店，專賣(mài)竹制品。兩個(gè)孩子穿著苗族服裝，遇到游客想合影時(shí)，他們乖巧地配合。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到石窩妹，我的心就怦怦直跳，有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。我默想片刻，過(guò)去拿起一個(gè)竹帽看。她竟然沒(méi)有認(rèn)出我，用方言口音很濃的普通話說(shuō)：“這種帽子十塊錢(qián)一個(gè)?！蔽覜](méi)有說(shuō)話，付過(guò)錢(qián)后，戴著帽子走了。耳邊又響起她曾經(jīng)的歌聲。

我在鎮(zhèn)上中學(xué)教了三年書(shū)，遇上縣城中學(xué)遴選教師，報(bào)名參加并且順利考上。身高矮的緣故，找女朋友有困難，但最終還是找到了。女朋友是侗族，可不影響我們的感情，雙方家人也都表示同意。她比我小三歲，是縣城小學(xué)的老師，和我一樣于貧困家庭中長(zhǎng)大，生活都比較節(jié)儉。我們的存款已足夠首付，便用她的公積金貸款在縣城買(mǎi)房，提取我的公積金簡(jiǎn)單裝修。又存一年的錢(qián)，買(mǎi)了輛幾萬(wàn)塊錢(qián)的車(chē)。女朋友說(shuō)：“我們結(jié)婚吧?！蔽艺f(shuō)：“我才開(kāi)始存彩禮錢(qián)?！彼χf(shuō)：“先結(jié)婚，彩禮錢(qián)存夠了再給?！本驮谖覀冋劵檎摷迺r(shí)，我家里發(fā)生了一件大事。

父親生了一場(chǎng)小病，在縣醫(yī)院住一個(gè)星期。出院后他就經(jīng)常去看他的樹(shù)，幾乎一周看一次。這天父親剛走到樹(shù)下，就被嚇一跳。他以為自己走錯(cuò)了，反復(fù)看四周的標(biāo)志物，確定這棵樹(shù)是他的?？蓸?shù)上卻刻著三個(gè)歪扭的字，傷口流出的液體還沒(méi)干透，估計(jì)是昨天才刻上去的。父親看了許久，用手順著筆畫(huà)寫(xiě)幾遍，最終確定這仨字就是“賈阿帶”。他頓時(shí)全身血液洶涌，心想難道是賈阿帶認(rèn)錯(cuò)了，隨即又馬上否定，誰(shuí)會(huì)認(rèn)錯(cuò)自己的樹(shù)呀，再說(shuō)他還沒(méi)到糊涂的年紀(jì)。父親心中的怒火越燒越旺，轉(zhuǎn)身直接往賈阿帶家走去，得去找他問(wèn)個(gè)一二三。

賈阿帶似乎早已做好準(zhǔn)備，我父親話還沒(méi)說(shuō)完，他就答道：“那棵樹(shù)是我的，最近我發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常去那附近看，我擔(dān)心你認(rèn)錯(cuò)，所以才特意刻上我的名字?！蔽腋赣H說(shuō)：“阿帶，我們這坎上坎下住著，你什么時(shí)候糊涂了？”賈阿帶說(shuō)：“我大腦非常清醒，我倒是覺(jué)得你住院后就糊涂了?！蔽腋赣H說(shuō)：“那棵樹(shù)是我從小看到大的，我兒子的樹(shù)還是從它上面砍下樹(shù)枝種的?！辟Z阿帶說(shuō)：“用我的樹(shù)枝種成樹(shù)給你兒子，他考上大學(xué)有了工作，你不但不感謝我，還來(lái)這跟我爭(zhēng)?！彼麄兿裥『⒁粯映持恢睕](méi)吵出個(gè)結(jié)果，最終都說(shuō)叫各自的兒子回來(lái)處理。

電話剛接通，父親就喊道：“冬你，我被人欺負(fù)了?！蔽毅读似蹋瑔?wèn)道：“怎么回事？”我心想，難道是苗王指責(zé)他什么。父親真的老了，我發(fā)現(xiàn)從去年起，他就幾乎受不了一句重話。父親說(shuō)：“你趕緊回家來(lái)吧，在電話里說(shuō)不清楚。”我趕到家時(shí)，賈阿帶的兒子也恰好回來(lái)。把寨子里上了年紀(jì)的人全部請(qǐng)來(lái)，大家你一句我一句顯得鬧哄哄的。我們根據(jù)自己的記憶、老人們的講述，在樹(shù)林里反復(fù)核實(shí)，還是沒(méi)弄清楚這棵樹(shù)是誰(shuí)的。只能坐下來(lái)商量處理辦法，第一不能讓兩個(gè)老人的關(guān)系變僵，第二要讓他們愉快地接受。

最終我們兩個(gè)年輕人達(dá)成口頭協(xié)議，兩家的老人，誰(shuí)先去世誰(shuí)就用那棵樹(shù)。兩個(gè)老人立馬反對(duì)，都說(shuō)這樣行不通。賈阿帶說(shuō)：“如果他先死，那以后我怎么辦？”他兒子說(shuō)：“以后你就用我的，我重新栽一棵?！蔽腋赣H說(shuō)：“依我看，先死的是你?！蔽艺f(shuō)：“那你就用我的，反正我的樹(shù)我也用不上，我有工作，以后死了得火化?！眱蓚€(gè)老人仍爭(zhēng)執(zhí)不休，都咒對(duì)方先死。我們笑著說(shuō)：“既然你們都不想先死，那就別爭(zhēng)了，努力活下去，看誰(shuí)活得更長(zhǎng)。”在我們的軟硬兼施下，最終他們都同意了該解決辦法。

誰(shuí)也沒(méi)想到，半個(gè)月后賈阿帶突然死了，騎車(chē)出意外滾下山死的。他兒子來(lái)到我家，對(duì)我們說(shuō)：“對(duì)不住，我要砍那棵樹(shù)為我爸做棺木了。”我說(shuō)：“節(jié)哀，你去砍吧。”我父親郁郁寡歡，我對(duì)他說(shuō)：“你要長(zhǎng)命百歲，等我結(jié)婚生孩子，你看著孫子長(zhǎng)大?！备赣H說(shuō)：“可我的樹(shù)被別人爭(zhēng)走了?！蔽艺f(shuō)：“你以后就用我的吧，我的樹(shù)獨(dú)占一個(gè)土坡，沒(méi)有人敢去爭(zhēng)?！蔽姨匾飧鷮W(xué)校請(qǐng)假，參加賈阿帶的葬禮。依舊按傳統(tǒng)葬禮進(jìn)行，只是陪葬品中少了槍。年老的苗王念完咒語(yǔ)，親友們著手填土，填平齊地面后在其上種一棵樹(shù)，從此這棵樹(shù)代替賈阿帶永遠(yuǎn)活著。

父親越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)，在我的樹(shù)下搭了個(gè)帳篷，晚上睡在里面守著樹(shù)。我和母親怎么勸他都不聽(tīng)，叫三個(gè)姐姐回來(lái)勸也沒(méi)用。過(guò)后我經(jīng)常想，有可能父親真的認(rèn)錯(cuò)樹(shù)了。有一天我終于鼓起勇氣，帶著疑問(wèn)去向他求證，他生氣地說(shuō)：“你竟然向著外人，你還是我兒子嗎？”我說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)必要糾結(jié)那棵樹(shù)是誰(shuí)的，我只是好奇，你們兩個(gè)人就有兩棵樹(shù)，可有一棵樹(shù)到底去哪了？”父親嚷道：“消失了。”我摸不著頭腦，問(wèn)道：“消失了？”父親說(shuō)：“是的。以你們這代人的思想觀念，還會(huì)有更多的樹(shù)消失。這樣下去，再過(guò)幾代人，岜沙的樹(shù)就全部消失了?！?/p>

父親的話讓我大為震驚，愣在那一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，腦海里浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：許多年以后，身心疲憊的我回到家鄉(xiāng)，欲在樹(shù)林中滋養(yǎng)心靈，可山上幾乎都是光禿禿的，看不到一棵像樣的樹(shù)。啊，那將會(huì)是怎樣的情形？這似乎那么遙遠(yuǎn)，又似乎如此接近，讓人不敢去多想。如果真有那么一天，我只能在心里種下一棵樹(shù)，用岜沙的往事來(lái)澆灌，等它慢慢變成一片森林。我在黃昏時(shí)爬到山頂，久久望著無(wú)邊的樹(shù)林，一棵棵樹(shù)依舊挺拔著、屹立著。驀地，不知從哪傳來(lái)聲聲苗歌，隨之而來(lái)的還有陣陣晚風(fēng)。

樹(shù)葉開(kāi)始窸窣響動(dòng)，像是在訴說(shuō)樹(shù)與人的故事。

碎碎念——《樹(shù)與人》創(chuàng)作談

田興家

我至今仍記得第一天入學(xué)的情形。那天早上父親把我?guī)У綄W(xué)校，我在座位上四處張望，前后左右都坐著小孩，很多父母圍在窗外和門(mén)外。我不知道這是怎么回事，驚恐得幾乎哭出聲。不一會(huì)兒老師走進(jìn)來(lái)，他清點(diǎn)人數(shù)后開(kāi)始講話。小孩子難以安靜，不停地翻翻這、動(dòng)動(dòng)那，為了讓我們保持良好的坐姿，老師用漢語(yǔ)說(shuō)把手背起來(lái)。我家是苗族，家人之間都是用苗語(yǔ)交流，入學(xué)前我內(nèi)向、膽小，不敢出去跟同齡孩子玩，因此入學(xué)時(shí)還不會(huì)漢語(yǔ)。我沒(méi)有完全聽(tīng)懂老師的話，便把書(shū)包背起來(lái)。

學(xué)校在一棵古榕樹(shù)下，是修建多年的小石房，僅有一間狹窄的教室，學(xué)生得自帶桌子板凳。一個(gè)老師、十多個(gè)學(xué)生，都是同一個(gè)村寨的，老師的工資是學(xué)生家里送去的米。由于我不會(huì)漢語(yǔ)，學(xué)習(xí)非常困難，幾乎什么都聽(tīng)不懂，有同學(xué)認(rèn)為我很笨、說(shuō)我不合適讀書(shū)，有時(shí)候連老師都不耐煩了，但他還是用苗語(yǔ)向我翻譯一遍。我父親認(rèn)識(shí)一些字，偶爾會(huì)教我讀課文，一遍一遍地讀。一年后，我不僅能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，成績(jī)?cè)诎嗌弦裁星懊?。多年以后，這十多個(gè)學(xué)生中，只有我考上大學(xué)。

這是我的生活經(jīng)歷，我稍作改編后寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。構(gòu)思這篇小說(shuō)時(shí)，我想到貴州黔東南的岜沙苗寨。據(jù)說(shuō)，那里的人出生時(shí)種一棵樹(shù)，死后砍下這棵樹(shù)作為棺材，入土了又在墳?zāi)股戏N一棵樹(shù)。我決定將小說(shuō)標(biāo)題定為《樹(shù)與人》，以岜沙苗寨為背景、“我”的成長(zhǎng)為線索，書(shū)寫(xiě)樹(shù)與人之間的關(guān)系。這篇小說(shuō)，肯定有我個(gè)人的想法，但我羞于談這些，估計(jì)是因?yàn)闆](méi)有將自己想表達(dá)的表達(dá)出來(lái)。這有點(diǎn)類(lèi)似于徒手畫(huà)圓。我在教學(xué)中經(jīng)常徒手畫(huà)圓，該幾何圖形在我心中非常圓，但徒手畫(huà)出來(lái)卻不是那么圓。

我老家的后山是樹(shù)林，多年前分配這些樹(shù)時(shí)，人們以路、石頭等為界線，分成若干個(gè)區(qū)域。那時(shí)候?qū)r(nóng)村人來(lái)說(shuō)，樹(shù)在生活中非常重要，燒火煮飯、搭建房屋都會(huì)用到。父親偶爾帶我到樹(shù)林里，指著分界線對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)區(qū)域就是我們家的，你要記住?！碑?dāng)時(shí)我記得很清楚，后來(lái)因?yàn)樯蠈W(xué)、工作，很少再到樹(shù)林里去，如今已忘記具體的分界線，甚至都很少想到樹(shù)林。我真擔(dān)心有一天，小說(shuō)里“父親”說(shuō)的話會(huì)成真：以你們這代人的思想觀念，還會(huì)有更多的樹(shù)消失。這樣下去，再過(guò)幾代人，岜沙的樹(shù)就全部消失了。

當(dāng)然，這里的“消失”應(yīng)該理解為從心里面消失，更多是指人和樹(shù)不再相互依賴。在岜沙人的眼中，樹(shù)是人，人也是樹(shù)，或者說(shuō)兩者密不可分。正因?yàn)槿绱?，在靠木材燒火煮飯、建造房屋的年代，岜沙人都沒(méi)有過(guò)度砍伐，所以至今仍保留著蔥郁的樹(shù)林。我羨慕岜沙人，有不愿向人訴說(shuō)的心事時(shí)，可以去樹(shù)林里對(duì)自己的樹(shù)訴說(shuō)，摟著樹(shù)干望向遠(yuǎn)方，心情就會(huì)舒暢起來(lái)。我甚至幻想，去岜沙苗寨像樹(shù)一樣安靜地過(guò)完一生，那將會(huì)是何等的美好。以樹(shù)的方式去思考，一定能想明白很多事情，比如生與死。

我不是岜沙人，但不妨礙我寫(xiě)《樹(shù)與人》，因?yàn)槊缱宥际窍嗤ǖ?。在歷史的長(zhǎng)河里，苗族經(jīng)歷那么多苦難，今天仍然存在于這個(gè)世界，從某些方面說(shuō)，這跟樹(shù)很像。我也曾經(jīng)與樹(shù)林有著不可言說(shuō)的感情。年幼時(shí)，我經(jīng)常和小伙伴去樹(shù)林里采蘑菇、撿枯枝，挨著路邊的每一棵樹(shù)是什么樣子，我都記得清清楚楚?？墒呛苓z憾，現(xiàn)在我全部忘記了。那些樹(shù)依舊佇立在故地，它們應(yīng)該沒(méi)有忘記我吧。正如書(shū)上所言，樹(shù)是有記憶的，它會(huì)記住發(fā)生在身邊的一切。許多年以后，人們能夠解開(kāi)樹(shù)的奧秘，肯定會(huì)在這些樹(shù)的某圈年輪找到與我相關(guān)的信息。