肖靈森/口述 孫建邦/整理

1976 年12 月，我從洛陽(yáng)郊區(qū)潘寨參軍。我們李樓公社同一批戰(zhàn)友79 人，其中潘寨村6 人。入伍后，大部分在廣州軍區(qū)第55 軍165師服役。1979 年2 月，我們一同參加對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，在祖國(guó)南疆經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮。79 個(gè)同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，臨戰(zhàn)個(gè)個(gè)表現(xiàn)出大義豪情，其中4 人在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲。那是我們一生重要的起點(diǎn)，人人都有難忘的故事。

我難忘的是在開(kāi)戰(zhàn)第一天加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，立三等功1次。

戰(zhàn)前布兵

1978年11月，我所在的55軍165師工兵營(yíng)，隨大部隊(duì)從駐扎廣東大東邊的龍川縣開(kāi)拔，經(jīng)過(guò)一千來(lái)公里的行軍，到達(dá)廣西寧明縣，先在寧明縣夏石公社（現(xiàn)為憑祥市夏石鎮(zhèn)）短暫駐扎，后被安排在一個(gè)叫浦寨的邊境小山村扎營(yíng)，作戰(zhàn)前準(zhǔn)備。

浦寨位于我國(guó)南疆邊境線我方一側(cè)，那里林木茂密，山勢(shì)連綿。這一帶是165師主力部隊(duì)出境的必經(jīng)之地。這邊僅有小道通向浦寨，浦寨也只有小道通向國(guó)境線，而國(guó)境線那邊則有一條人家早就修筑好的可通行汽車(chē)、坦克的道路。浦寨重要的地理標(biāo)志是兩國(guó)邊界第15號(hào)界碑。

我們工兵營(yíng)出境之前的首要任務(wù)就是打通通向越方的道路，使我方汽車(chē)、坦克通過(guò)。工兵營(yíng)當(dāng)時(shí)有3 個(gè)連，一連內(nèi)部稱(chēng)工兵連，原來(lái)不滿(mǎn)員，戰(zhàn)前才補(bǔ)充了兵員；我們是第二連，內(nèi)部叫舟橋連，還是4個(gè)排的滿(mǎn)員編制；第三連叫機(jī)械連，幾十個(gè)人，常年在湖南施工，戰(zhàn)前才歸建隨營(yíng)執(zhí)行任務(wù)。我們舟橋連可以算作工兵營(yíng)主力，因此，營(yíng)長(zhǎng)經(jīng)常遂行舟橋連指揮全營(yíng)。我1976年底參軍就在舟橋連當(dāng)衛(wèi)生員。

修路開(kāi)始，舟橋連勘察路線，確定需要在7 處溝、渠上架橋并保證坦克通過(guò)，于是，就到附近一個(gè)叫大青山的國(guó)有林場(chǎng)砍伐運(yùn)回樹(shù)木。戰(zhàn)友乘汽車(chē)、扛斧子來(lái)來(lái)往往，有的就聯(lián)想到《渡江偵察記》偵察兵運(yùn)木頭的鏡頭，還開(kāi)玩笑“哪部分的？”“165 師工兵營(yíng)的！”林場(chǎng)工人很清楚形勢(shì)，一看解放軍來(lái)砍樹(shù)架橋，就主動(dòng)用他們的油鋸幫我們伐木，效率大大提高。那些天有了空閑，我們還學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的越語(yǔ)，最熟悉的是越南話“諾松空葉”，就是“繳槍不殺！”

2 月上旬，工兵營(yíng)修路架橋任務(wù)全部完成，就有軍坦克團(tuán)配屬165 師的坦克部隊(duì)人員、陸續(xù)還有不少軍人來(lái)勘察道路地物。2 月16 日傍晚，蒙蒙小雨之中，全營(yíng)集中在浦寨一棵大樹(shù)下進(jìn)行戰(zhàn)斗動(dòng)員，營(yíng)長(zhǎng)動(dòng)員簡(jiǎn)單明了，我記得最清的是：戰(zhàn)場(chǎng)上必須執(zhí)行紀(jì)律，不再做思想工作……還強(qiáng)調(diào)了幾條平常沒(méi)說(shuō)過(guò)的很具體的紀(jì)律，使我銘刻在心。

晚飯后，按照命令，工兵營(yíng)帳篷全部拆除，官兵移駐邊界我方的山洞里。不少山洞存有好像是暫時(shí)放置的棺材，不過(guò)大戰(zhàn)在即，人人甲不離身，或靠或躺，甚至連心思也懶得想了，誰(shuí)還顧忌神鬼之事呢。

短暫失聯(lián)

那一晚，我是迷迷糊糊地被突然的炮聲驚醒的。那是我軍的炮火準(zhǔn)備，那陣仗實(shí)在是不好形容，真是比雷暴還暴，比狂風(fēng)還急，比暴雨還猛……陰暗的山洞如同亮燈，我拿過(guò)一張頭天晚上隨身帶的報(bào)紙，上面的小字都看得一清二楚。山崩地裂一樣二三十分鐘過(guò)去，突然天地?zé)o聲，讓人膽顫。也就是幾秒鐘過(guò)后，大家立身而起，跟著連排長(zhǎng)沖出山洞，急步向公路連接處跑去，連排長(zhǎng)指揮各班，到后方掀開(kāi)路旁?xún)蓚?cè)成堆的排雷用的炸藥竹竿——每根竹竿長(zhǎng)四五米上面依次綁著肥皂大的TNT 炸藥塊，第一撥三四個(gè)戰(zhàn)士抬起一根站到我方公路一側(cè)，“一二三”一聲喊用力把竹竿推出，然后后退，引爆炸藥，炸藥地雷爆過(guò)，有人在炸過(guò)地方插上小旗……就這樣，一段一段排除了事先偵查過(guò)的路段的地雷。排雷時(shí)，越方境內(nèi)槍炮聲從未斷過(guò)。

上午9來(lái)點(diǎn)鐘，我軍兩輛坦克從浦寨隱蔽處發(fā)動(dòng)，營(yíng)長(zhǎng)命令一連、二連各派一個(gè)排搭乘坦克前進(jìn)，負(fù)責(zé)排除遇到的路障，坦克上上不了那么多人，我們舟橋連帶隊(duì)的李副指導(dǎo)員也上了坦克，其他人員在坦克后面跟進(jìn)。不料，坦克高速行進(jìn)，一路灰塵彌漫，我被塵土迷了眼，揉了一會(huì)兒眼，四周一看，沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)熟悉的戰(zhàn)友；再一看，迎面匆匆回來(lái)一支向后方運(yùn)送傷員的民兵擔(dān)架隊(duì)。我看到有的擔(dān)架上往下滴著血，就攔住說(shuō)：“這不行！止不住血，抬不到醫(yī)院……”他們一聽(tīng)，就停下來(lái)讓我做止血處理。連續(xù)處理了幾名傷員，我還在忙活著，前方急匆匆跑回幾個(gè)舟橋連的戰(zhàn)友，見(jiàn)到我就喊：“肖靈森，連長(zhǎng)到處找不到你，還以為你畏縮不前哩，快跟我們扛了彈藥回去，說(shuō)清楚……別讓給你執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律……”

這里交代一下，當(dāng)時(shí)，我們55軍主攻方向是向越南同登涼山，主攻部隊(duì)是55 軍163 師，163 師由友誼關(guān)一帶出境正面直接進(jìn)攻同登，164 師和165 師分別在163 師東、西兩翼掩護(hù)配合，任務(wù)就是吸引殲滅主攻方向兩側(cè)之?dāng)?，分散守?cái)匙⒁饬ΓＷC主攻方向順利推進(jìn)。同登是越南涼山省的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是中國(guó)通向越南首都河內(nèi)國(guó)際鐵路交會(huì)的重要站點(diǎn)，在友誼關(guān)南4公里左右，因此同登是涼山省會(huì)通向中國(guó)的門(mén)戶(hù)；涼山省會(huì)向北到中越邊界盡是山地，距離同登十余公里，涼山省會(huì)向南是一片平原，距越南首都河內(nèi)140 多公里，因此涼山省會(huì)是越南首都河內(nèi)對(duì)中國(guó)的一個(gè)重要門(mén)戶(hù)。

當(dāng)我看到不少傷員被抬下來(lái)，也明白了步兵團(tuán)的戰(zhàn)友們，早就選擇了多處進(jìn)攻路徑，在炮火準(zhǔn)備后即向預(yù)定目標(biāo)展開(kāi)進(jìn)攻。我們工兵營(yíng)在浦寨開(kāi)辟的道路是為坦克、汽車(chē)通過(guò)和快速安全向前線運(yùn)送彈藥傷員等準(zhǔn)備的。

在我和連隊(duì)“失聯(lián)”后主動(dòng)救治回送傷員的時(shí)候，我想的是：我是經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的衛(wèi)生員，那些傷員都是一個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)友，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)搶救他們都是我的分內(nèi)事。聽(tīng)了同連戰(zhàn)友一說(shuō)，連隊(duì)?wèi)岩晌摇拔房s不前”要對(duì)我“執(zhí)行紀(jì)律”，我突然想到“各干各事”也是紀(jì)律，就趕緊隨著戰(zhàn)友回到浦寨，扛上一箱彈藥就向前線跑去。

2 月17 日上午，我們工兵營(yíng)幾十名官兵搭乘坦克前進(jìn)約2公里后，就受到了阻擊。那本是一條山溝道路，到了一個(gè)山口，公路近乎直角向左拐去，那邊是一片約長(zhǎng)300米寬度也有一兩百米的稻田，公路從稻田中間穿過(guò)，正面和兩邊山上有越軍的火力點(diǎn)。我們的2 輛坦克拐過(guò)彎就被“打趴窩”了。官兵們被阻在這邊山溝里。我氣喘吁吁跑到現(xiàn)場(chǎng)剛把彈藥箱放下，連隊(duì)干部就過(guò)來(lái)，嚴(yán)肅問(wèn)道：“那么長(zhǎng)時(shí)間，你干什么去啦？”我又累又急卻明白揀重點(diǎn)說(shuō)，：“我眼瞇了，找不著咱的人，路上包扎了五六個(gè)傷員！”那幾個(gè)戰(zhàn)友紛紛說(shuō)：“我們看到他那會(huì)兒，他正在救傷員……”連長(zhǎng)說(shuō)：“坦克不能走啦，咱的人在那邊不知道怎樣……”

我看到拐角處一輛坦克的后半部分，那邊的槍聲如同爆米花一樣不停地響著，那輛坦克不停地發(fā)出“砰砰砰”彈頭反射的聲音。一直到后半晌兒，越軍不間斷向坦克方向射擊。營(yíng)連干部現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有辦法，就回去商量去了。

干部們走了后，作為衛(wèi)生員，我跳進(jìn)右邊的路溝里，盡量爬著向前挪動(dòng)，想觀察情況，找到搶救俺連傷員的辦法。細(xì)心聽(tīng)了，我突然發(fā)現(xiàn)，敵方在密集的交叉射擊時(shí)，也會(huì)規(guī)律性出現(xiàn)射擊停頓十來(lái)秒鐘，利用這十來(lái)秒是可以越過(guò)“封鎖點(diǎn)”進(jìn)入坦克一側(cè)敵人達(dá)不到的一小塊地方的。我想試試。

不料，我聽(tīng)到后面連聲大喊：“肖靈森、肖靈森……”在敵軍設(shè)計(jì)的間隙，我聽(tīng)到有人喊我的名字，向后一看，是我們連隊(duì)的通信員，只見(jiàn)通信員一邊喊一邊向我招手，示意我退回去。我退了回去，爬出壕溝，通信員說(shuō)：“連長(zhǎng)讓你趕快回去！”我就跟通信員回到連長(zhǎng)他們那里，抓住時(shí)機(jī)向連長(zhǎng)報(bào)告了我的發(fā)現(xiàn)。最后，連里決定，傍晚時(shí)，叫一個(gè)班長(zhǎng)領(lǐng)著擔(dān)架隊(duì)，跟著我到前沿伺機(jī)救回傷員。

入黨立功

再次回到兩輛坦克所在的拐角處，我又順著壕溝向前爬去，利用一個(gè)時(shí)機(jī)一躍而起，連滾帶爬到了坦克里側(cè)，先遇見(jiàn)了活生生沒(méi)受傷的一排長(zhǎng)。一排長(zhǎng)說(shuō)：“先救副指導(dǎo)員！”我貓著腰到副指導(dǎo)員身邊一看、一摸、一拉，發(fā)現(xiàn)副指導(dǎo)員是頭部中槍?zhuān)X漿崩出，不僅沒(méi)有一絲氣息，而且身體已經(jīng)僵硬，就說(shuō)：“先救活人！”轉(zhuǎn)眼一看、一聽(tīng)，近處躺著的我們連的曹偉強(qiáng)還在那里哼哼唧唧，就到他身邊處置。先看到曹偉強(qiáng)頭上巴掌大的一塊頭皮好像被剝開(kāi)翻到了一邊，就把他的頭皮清洗合上，包扎。他那時(shí)一會(huì)兒清醒一會(huì)兒昏迷，給他頭部處理過(guò)，再看他別處傷勢(shì)，一拉他的右臂，他竟然“哎呀”大叫起來(lái)，我趕緊對(duì)著他的耳朵說(shuō)：“不敢叫、不敢叫……”他竟然低聲說(shuō)：“不叫、不叫”，不知道他是昏迷了還是咬牙堅(jiān)持著，總之是沒(méi)有再出聲。

這時(shí)，天已經(jīng)黑了下來(lái)，越軍仍然密集火力封鎖。我把曹偉強(qiáng)包扎好，就來(lái)到我方能看到半截的坦克里側(cè)，向離我十幾米遠(yuǎn)的擔(dān)架隊(duì)的班長(zhǎng)招手，示意他伺機(jī)帶人過(guò)來(lái)，他卻向我連連擺手示意過(guò)不來(lái)。我招手讓過(guò)來(lái)，他擺手不能過(guò)來(lái)，連著幾個(gè)回合，他都是擺手，我突然想起“畏縮不前”的紀(jì)律，掏出身上的手槍?zhuān)ㄉ咸拧芭尽⑴尽背姆较蚓褪莾蓸專(zhuān)瑳](méi)想到這一來(lái)他竟然帶著人走了。

等了一會(huì)兒，天完全黑了，能見(jiàn)度不過(guò)幾米，敵軍槍聲也停了。幾名輕傷自救的戰(zhàn)友先自行撤離。我和一排長(zhǎng)也回到我方控制區(qū)域，先見(jiàn)到是一連長(zhǎng)，一連長(zhǎng)聽(tīng)俺連一排長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有一連的人，就準(zhǔn)備帶人回去，我靈機(jī)一動(dòng)，“假傳圣旨”說(shuō)：“你們不能這樣走了！營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)了，必須把每一個(gè)傷員、每一個(gè)烈士帶回去！咱都是工兵營(yíng)的！”一連長(zhǎng)一聽(tīng)，帶著他的兵到現(xiàn)場(chǎng)，用雨衣把曹偉強(qiáng)和李副指導(dǎo)員的遺體兜了，四人一組，抬回國(guó)內(nèi)。

曹偉強(qiáng)還在呼吸，被直接送到醫(yī)院。

我回到浦寨營(yíng)地時(shí)，連隊(duì)干部還在議論衛(wèi)生員肖靈森向擔(dān)架隊(duì)開(kāi)槍的事。只聽(tīng)在一旁的營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“這不耽誤他立功?！?/p>

當(dāng)天晚上，部隊(duì)對(duì)當(dāng)天工兵營(yíng)參戰(zhàn)情況講評(píng)后，營(yíng)長(zhǎng)陳喜才把我叫到一邊，輕聲問(wèn)：“肖靈森，你想不想入黨？”我說(shuō)：“咋不想！我參軍保家衛(wèi)國(guó)，絕不含糊……”他又把我拉到一個(gè)僻靜處，說(shuō)：“你跟著我宣誓……”說(shuō)著他舉起了拳頭，我也跟著他舉起拳頭……

宣誓完，我小聲問(wèn)：“這算事兒?jiǎn)?？?/p>

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“這是戰(zhàn)場(chǎng)。你還立了一次三等功。”又說(shuō)：“明天就跟著我干，到營(yíng)衛(wèi)生所當(dāng)衛(wèi)生員”。第二天，我就成了營(yíng)衛(wèi)生員。

那天晚上，其實(shí)我最佩服的是，陳營(yíng)長(zhǎng)好像把入黨誓詞刻在了心里頭。

后話

開(kāi)戰(zhàn)第二天，也就是1979 年2 月18 日，一大早，我們?cè)俅芜M(jìn)發(fā)前線，那個(gè)拐角處已在我軍控制之下——坦克兵、步兵團(tuán)戰(zhàn)友自有他們的驚天動(dòng)地之舉。那里是同登的外圍。

之后，我們工兵營(yíng)隨部隊(duì)?wèi)?zhàn)同登、打涼山，戰(zhàn)績(jī)卓著。史冊(cè)上，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)參戰(zhàn)的中國(guó)人民解放軍野戰(zhàn)軍中，55 軍戰(zhàn)績(jī)第一；參戰(zhàn)的步兵師戰(zhàn)績(jī)統(tǒng)計(jì)，55 軍163 師排名第一，165師排名第二，164 師排名第六。我是55 軍的一個(gè)兵，我驕傲！我是55 軍165 師的一個(gè)兵，我驕傲！我是55 軍165 師工兵營(yíng)的一個(gè)兵，我驕傲！

開(kāi)戰(zhàn)第一天，我搶救的那個(gè)戰(zhàn)友曹偉強(qiáng)，當(dāng)時(shí)傷情極為嚴(yán)重，被送到后方醫(yī)院就無(wú)有信息，戰(zhàn)后被報(bào)批烈士，被追認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨員。他是廣東肇慶市人，參軍前已經(jīng)有一份拿工資的工作，還是肇慶市籃球隊(duì)隊(duì)員。他到部隊(duì)新兵訓(xùn)練投彈，第一次出手就是74米，真是“一投成名”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，部隊(duì)生活歸于正常，舟橋連的戰(zhàn)友多方打聽(tīng)他可能、應(yīng)該歸宿的烈士陵園，均無(wú)信息，無(wú)不納悶。不料，有一天他竟然大步昂揚(yáng)回到營(yíng)區(qū)聲稱(chēng)“歸隊(duì)”，弄得大家驚訝萬(wàn)分……從此，他的共產(chǎn)黨員不再是“追認(rèn)”，他的“烈士”被戰(zhàn)友改稱(chēng)“活烈士”。曹偉強(qiáng)不知道他咋著從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的，他到處打聽(tīng)，得到版本幾多，越發(fā)想弄個(gè)究竟，終于……

俺那個(gè)陳營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)奇人。他是湖北省黃岡人。原是165師工兵科的參謀——老參謀，當(dāng)參謀時(shí)，經(jīng)常到工兵營(yíng)指導(dǎo)訓(xùn)練。有一次，他到我們舟橋連一個(gè)來(lái)月，就能把我們?nèi)B一百五十多個(gè)官兵的名字全部叫出來(lái)。戰(zhàn)前幾個(gè)月，他到工兵營(yíng)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，已經(jīng)四十出頭的年紀(jì)，也是臨危受命，但也不辱使命。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，被安排轉(zhuǎn)業(yè)到黃岡糧食系統(tǒng)，沒(méi)過(guò)幾年，糧食系統(tǒng)改制……他選擇業(yè)余時(shí)間開(kāi)荒種地，聊補(bǔ)家用。后來(lái)，興起戰(zhàn)友聚會(huì)，他也不參加。有一年，當(dāng)年在工兵營(yíng)服役的幾個(gè)洛陽(yáng)戰(zhàn)友去看望他，到他家中就感到其家境寒酸景象。說(shuō)起當(dāng)年，他依然談笑風(fēng)生，還說(shuō)：“肖靈森是我介紹入的黨，提出給他記三等功，我還說(shuō)過(guò)，肖靈森是衛(wèi)生員，又是戰(zhàn)斗員，還是指揮員……哎，不說(shuō)啦！

我說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，那天夜里，你領(lǐng)著我宣誓入黨，我老是想，你一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)咋把入黨誓詞記得那么清呢！”

那一切都成往事，紛亂的生活卻攪不亂戰(zhàn)友深情。